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Sinopsis



Gabi Martínez narra el viaje que hizo por la costa china junto a su traductor Wang, un veinteañero del interior que jamás había visto el mar, y nos conduce en su periplo hasta las orillas de una realidad aparentemente remota, pero inevitablemente inmediata. Nos asoma a lo inminente a través de Wang, un chico educado en los valores comunistas que descubre una China tan inesperada que le perturba devastadoramente. Desde la frontera con Corea del Sur hasta Vietnam, Los mares de Wang nos muestra la vida en la región China que está cambiando el mundo. Del legado alemán en la olímpica Qingdao a la desbritanización de Hong Kong; de los casinos de Macao a los canales de Suzhou; de los rascacielos de Shanghai a las playas de la Isla de los Mares del Sur. Más allá de la mera observación, Gabi Martínez se acerca a la gente, se sumerge en los ambientes, acepta la compañía de los sujetos más extravagantes, alterna los más variados medios de transporte, frecuenta casinos y playas, para ofrecer un libro sincero, inteligente y profundo que nos aboca a una intensa reflexión sobre los aspectos más sustanciales de nuestra vida individual y colectiva. Un viaje que explica dos Chinas. O cómo un país estalló ante Wang.
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La costa china



«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?», preguntó el conductor. Trataba de ser amable después de la estafa.

En el aeropuerto habíamos acordado el precio del trayecto hasta Pekín en el achacoso vehículo que utilizaba como taxi ilegal. Al encajar la mochila en el maletero, preguntó qué me traía por su país y fue entonces cuando respondí que me dirigía a la costa. «Siéntese atrás.» Salió del parking. Cuando estaba a punto de acceder al ramal que desembocaba en la autopista, paró en una zona intermedia flanqueada por vehículos que pasaban zumbando. Un hombre apareció de algún lugar ocupando el sitio del copiloto. «Aprovecharemos el viaje para llevar a este señor», decidió el chófer. Giró el volante embocando la vía y, con el motor en marcha, dijo: «Como son dos personas, le costará doscientos yuanes». «¿Qué? Hemos quedado en cien. Que pague él su parte.» Los hombres se volvieron hacia mí. «Si no le gusta, puede bajarse.» Los autos pasaban deprisa por los flancos dejando restos de sonido. «De acuerdo, vamos», dije. El taxi se incorporó a la autopista.

«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?», preguntó el conductor un par de silenciosos kilómetros más tarde. Yo prefería no hablar, aún menos de cosas tan íntimas como los porqués de un gran viaje. Podía haberme enfundado la irritación y aceptar la charla para recabar los primeros datos sobre Pekín, pero al fin y al cabo la capital no interesaba a mi proyecto —es una ciudad interior, tiene el mar a tres horas— y estaba cansado después de cruzar Europa y Asia escuchando las expectoraciones ultrahumanas de los chinos en los lavabos de Schiphol —donde hice escala— y en el avión.

De todas formas, la pregunta era buena para empezar: ¿por qué la costa china? La respuesta detallada concluiría que al principio me sugestionó la abrumadora cantidad de informaciones recibidas sobre China en los últimos años, la mayoría apuntando al boom económico sin precedentes en la Historia. Números muy largos rutilaban en los media, que reproducían cifras y estadísticas a destajo, tan incomprensibles como aparentemente asombrosas. Se publicaron grandes reportajes y libros sobre las condiciones laborales de las fábricas chinas, sobre el retorno de Hong Kong y Macao a la égida del Partido Comunista, sobre las nuevas mecas del shopping, la piratería y la corrupción desbocada, la política de hijo único, los maltratados derechos humanos, la incierta amenaza que suponía el país para Occidente...

En nuestro imaginario, los chinos habían sustituido los tejados Ming por rascacielos de vanguardia, los trajes Mao por vestidos de colores, y los lejanos soldados con coleta o los televisivos luchadores de kung-fu habían pasado a convertirse en el vecino despeinado, el frutero o el dueño del todo a un euro. Gente discreta y endogámica, difícil de comprender para nosotros, aunque no diera problemas.

El taoísmo, la principal filosofía religiosa china, afirma que el agua sigue el curso de la sabiduría. Enérgica y flexible, no se yergue, sustenta; no se enfrenta, penetra. Así los chinos habían procurado actuar a lo largo de la historia, evitando colisiones, extendiéndose. Y así los chinos habían comenzado a influirnos, sin aspavientos, con la suave pero inexorable eficacia de una marea alta.

El Imperio del Medio resurgía como líder planetario tras un par de siglos en retaguardia. Era un regreso anunciado, al menos por los propios chinos, que confían en los ciclos y sabían que este momento llegaría. También saben que acabará. De todos modos, su nueva era despega ahora y, ya hasta el final de mi vida, China continuará figurando como una gigantesca presencia mundial, de acuerdo a su tamaño. La grandeza suele ser atractiva, al menos difícil de arrinconar, pura cuestión de espacio. Y las sombras de los gigantes se ciernen sobre el resto.

Me encontré contemplando China.

Hablé con personas de aquí que habían estado allá y coincidían en las sorpresas continuas y en la fascinación, no siempre positiva. La mayoría, también los que dominaban el idioma, aludieron a la dificultad de «conectar». «No hay manera de entenderse», repetían después de cerrar tratos multimillonarios con los inescrutables asiáticos.

El coche de los estafadores circulaba por una vía de varios carriles bien asfaltada. Los árboles y las fábricas se alternaban en los márgenes tocados por una grisura espesa que se compactaba reduciendo el horizonte conforme nos aproximábamos a la capital de tierra adentro.

No iba a detenerme en Pekín, aunque ahí radicara el interruptor del novísimo alumbrado nacional. En realidad, al encender la luz de China, el espectáculo resultaba mucho menos cegador de lo esperado. En el mapa no había tantas zonas iluminadas por el dinero y el progreso. El enorme oeste permanecía casi a oscuras, mientras que el centro y el sur ofrecían reverberaciones llamativas pero dispersas, Pekín una de ellas. La zona de luz más homogénea serpenteaba como una alfombra rutilante a lo largo de los dieciocho mil kilómetros de costa, y envolvía a algunas islas, que centelleaban como estrellas en el mar.

Dalian, Qingdao, Shanghai, Hong Kong, Cantón, Macao..., ésa era la China que estaba transformando al mundo, y a ella misma. Y parecía dispuesta a hacerlo de una forma tan radical que en adelante la historia se mediría por un antes y un después de la eclosión de sus metrópolis costeras.

La mutación del viejo Imperio llegaba desde el mar, espléndida en paradojas. La China litoral aplicaba simultáneamente los antagónicos capitalismo y comunismo al tiempo que ponía la quinta velocidad del desarrollo después del letargo maoísta, obligando a reajustes vitales que no todos estaban en condiciones de asumir. Ante la prosperidad de las urbes costeras, millones de campesinos peregrinaron ilegalmente en busca de trabajo, creando megasuburbios donde fermentaron nuevos tipos de miseria.

En el taxi, fue un reflejo preguntarse adónde me conducían los timadores. Yo no había respondido a su pregunta y ellos no habían intercambiado palabra en la más de media hora que llevábamos en el coche. Accedimos a un carrusel de anchas avenidas que flanqueaban altos edificios desvaídos por el smog. La gran nube de polución impedía ver más allá de trescientos metros. En los arcenes rodaban ciclistas tapados con mascarillas médicas o con viseras que recordaban las de un soldador. Una mujer en minifalda con el paraguas abierto —¿dónde estaba el agua? ¿Dónde el sol?— pasó por delante de un anciano mendigo con sombrero de paja, los pantalones rotos, llagas en las manos y gafas ahumadas Armani.

China intentaba conciliarlo todo y en la costa aún más. Allí convivían hiperricos e infrapobres, más de medio centenar de etnias, religiones de todo tipo; el mandarín oficial comulgaba con múltiples dialectos empleados por millones de personas. Pese a su clandestinidad, la prostitución se disparaba para satisfacer la demanda del turismo creciente y de los nuevos ricos en la cresta. «Nunca faltan putas junto al mar», me había asegurado un viajero.

Los chinos del mar se desprendían de remilgos para disfrutar a todo tren de unos bienes negados durante décadas. Lo querían todo, pronto y a espuertas. El gobierno apoyaba el experimento, multiplicando las Zonas Económicas Especiales, que trajeron la riqueza a numerosas ciudades. La cosa rodaba. Sin democracia, una fórmula que los mandatarios atribuían a sociedades bárbaras.

Observada por el resto del país y del planeta, la costa china se recreaba en la burbuja eufórica de todos los comienzos. Se sentía joven y, a la vez, experta, avalada por su historia tan larga. Pero, como a todo lo joven a principios del siglo XXI, la perturbaban avalanchas de contradicciones que amenazaban dinamitar sus cimientos, su esencia. Al menos algo estaba claro: si China reventaba o crecía, si se desintegraba o reordenaba, lo haría desde el mar.

Los chinos confiaban en los ciclos de la historia, que con cronométrica exactitud se venían repitiendo desde hacía milenios, y por eso aún creen que, pase lo que pase, su civilización prevalecerá. Siempre fue así. De cualquier forma, la nueva coyuntura no tenía precedentes.

En los siglos VII y VIII, China había despertado al comercio marítimo explotando la ruta hacia India, pero esta vía decayó y no fue hasta los albores del siglo XV cuando el marino Zheng He abrió espectacularmente el país al mar, anticipándose a Colón, Vasco de Gama y Magallanes en el descubrimiento de otros mundos. Las flotas de Zheng He marcaron un apogeo cultural pronto finiquitado, sin embargo, por la propia dinastía Ming que le apoyó: Zheng He salía caro. Terminaron las expediciones marinas y, con ellas, el interés por lo extranjero. China se volvió hermética y ensimismada.

¿Resultado? Es verdad que además de emplear el paraguas o la cometa dos mil años antes que en Europa, China inventó la tinta, el papel o la pólvora, y sus marinos fueron los primeros en beneficiarse de la brújula, el sextante y el timón. Pero la revolución industrial de Occidente evidenció el letargo tecnológico del país, que acabó pagando su cerrazón siendo humillado con unos treaty ports que lo obligaron a ceder puertos estratégicos a potencias extranjeras.

Los primeros grandes bofetones llegaban del mar.

Luego, una decisión clave del líder del Partido Comunista, Mao Zedong, fue desatender las ciudades costeras para potenciar el interior del país. Pretendía una distribución más justa de la riqueza. Cuando Deng Xiaoping tomó el relevo no sólo devolvió poderes a la costa sino que la privilegió con las Zonas Económicas Especiales (ZEE). Desde entonces, el litoral asumía el papel motor del «milagro económico».

Una de las primeras iniciativas turísticas del país fue el trayecto en barco por el río Huangpu de Shanghai, la ciudad donde se transliteró al chino la palabra inglesa modern. Los ciudadanos acudieron a las playas en masa aprendiendo a disfrutarlas. Se construyeron paseos marítimos con vistas emocionantes; el de Qingdao alcanzó los cuarenta y dos kilómetros. Se popularizó la expresión xia hai, que significa «lanzarse al mar» y señalaba a los adolescentes que abandonaban los estudios para hacerse sitio en el mercado. Los puertos competían con los más transitados del mundo. Y en torno a estos núcleos emergían colmenas fabriles donde se producía a mansalva, a menudo para la exportación.

En la autopista, el taxi superó a varios hombres solos que caminaban por el margen de la vía contradirección, sin nada en las manos. Sus imágenes taciturnas en semejante espacio inerte poseían un no sé qué inquietante y espectral.

Después de centurias de hermetismo, las dinámicas globalizadoras animaron a China a relacionarse por primera vez en serio con el exterior, recibiendo sus influencias. Para enfrentarlas, los indígenas contaban con la impenetrabilidad de la lengua y la confianza en sí mismos. Creían tener claro quiénes eran. Se afirmaban ahorradores, familiares, respetuosos con la autoridad, comedidos, pacíficos y lo bastante listos como para acuñar el dicho «siempre timamos al extranjero». Porque también están dotados para la mentira. Los chinos son hipócritas naturales, mucho mejores que los ingleses, cuya gestualidad casi siempre les delata. Consideran que el diablo es tonto. Cuentan que a los japoneses les despistaron en la guerra con una flota papirofléxica y que, durante las tempestades, los marineros echaban barcos de papel al agua para que las olas se cebaran con ellos olvidándose de los de verdad.

Enseguida iba a comprobar que no sólo mi chófer era en realidad un hombre de costumbres, sino que la tradición del engaño se seguía a gran escala: el gobierno consideraba cubierto el objetivo de remodelar la costa y había decidido dirigir los fondos de los bancos de inversión a las ciudades del interior más deprimidas. Pero emprender proyectos en zonas depauperadas no iba a reportar los réditos fulgurantes y extraordinarios del litoral, así que muchas de las ciudades más beneficiadas por la inversión extranjera optaron por falsificar sus números para permanecer en el meollo del pastel.

Por otra parte, los portavoces políticos daban ruedas de prensa minimizando los éxitos económicos del país mientras analistas internacionales aseguraban que el gobierno escatimaba cifras aún más impresionantes, en una estrategia que, además de congeniar con la discreción que tanto reclamaba Mao, servía para no intimidar al resto del mundo con la visión de un dragón demasiado poderoso.

El caso es que se mentía por sistema mientras la brecha entre el campo retrasado y la sofisticada línea marina se ampliaba sin que las proclamas solidarias del comunismo pudieran arreglar gran cosa. Los campesinos se indignaban ante las abisales diferencias. Las manifestaciones violentas aumentaban cada año, China adentro. Las mentiras de la costa ya tenían unas víctimas visibles en las calles de sus propias urbes, donde coincidían zarrapastrosos emigrantes ilegales con ejecutivos en Ferraris.

La paciencia y el desapasionamiento eran otros rasgos proverbialmente chinos que se agrietaban junto al mar. Los jóvenes, de natural enérgicos y ambiciosos, hallaban oportunidad de prosperar de modo que, antes que el chino, les dominaba el hombre, y con él sus apetitos, sus tentaciones. Se volvían más salvajes en aquel universo ordenado, acostumbrado a compartimentar. Sentían los latigazos de la pasión y no renunciaban a ella, al contrario de lo que hicieron sus padres, y así se les disparaba la fantasía y el ansia de acción. El inconformismo juvenil abría fisuras que podrían devenir cataclismos si el sistema insistía en preservar su rigidez.

Las diferencias entre viejos y jóvenes eran mayores que nunca. También fue así en Occidente, pero en China aún más, porque la tecnología de vanguardia y la paleta de colores impactaron contra una sociedad agraria instalada en la uniformidad de los trajes Mao. Otras dos galaxias incompatibles eran el campo y la ciudad.

Y mientras los medios de comunicación, siempre controlados por el gobierno, divulgaban proclamas a favor de la unidad de una nación cada vez más aglutinada en torno a los Juegos Olímpicos que se preparaban en Pekín, los internautas descargaban músicas y películas nutriéndose de argumentos que les abrían interrogantes y hurgaban en la paradoja de un país donde se vendía casi de todo menos antenas parabólicas, tocado por la censura y con la matanza de Tiananmen aún fresca en la memoria.

La nueva revolución china, la que no tenía vuelta atrás, se levantaba como una gran ola desde los confines del continente y nadie conocía hasta dónde llegaría al romper, ni cuántas olas vendrían después ni cuánta frescura dejaría a su paso ni cuánta devastación. El futuro de China se jugaba en la costa. Pero ¿quién vivía allí? ¿Les gustaba pescar? ¿Cambiarían el gusto del té por el del café? ¿Tenían miedo al volver tarde a casa? No había casi libros que respondieran a esas preguntas. No había libros sobre la gente del planeta que experimentaba la metamorfosis más grande de las últimas décadas, sometida a todas las angustias y esperanzas de la época más vertiginosa hasta entonces, que era la mía. El país emergió como un símbolo de renacimiento y rebelión, su corazón bombeando como el de un animal portentoso e indómito pero perdido, inconsciente de sus auténticas posibilidades. Y ahí fue cuando pensé que todos éramos China.

Rodando en el auto intrigante por los anillos concéntricos de Pekín, no sabía aún que la Gran Muralla empieza en el mar. Quedaba tanto por saber... Luego crucé en barco el sucio golfo de Bohai; oteé en lontananza desde el cabo Chengshan rodeado de emperadores de piedra; recibí a putas en mi cuarto; paseé un jardín bajo la nieve; bailé en Cantón con una docena de expatriados balbuceantes por la droga, versión moderna de los colonos más lujuriosos del opio; viví un tifón; discutí a gritos, con lágrimas; me bañé a pocos metros de soldados y en playas paradisíacas donde un grupo de ucranianas en topless dejaban boquiabiertos a hombres y mujeres; Hong Kong y Macao son dos joyas muy distintas, ambas reportan placeres por encima de la media; y hubo música donde los cañones apuntan a Taiwán; risas torcidas con mafiosos vietnamitas; bicis; perlas... Y, siempre, mar.

Pero esto son sólo fogonazos resultones de aquella normalidad costera capaz de extrañar hasta a un chino (de tierra adentro). Y es que lo que menos imaginaba era que iba a testimoniar las consecuencias de tantas colisiones situado en primera fila, a través de mi compañero Wang.

Un abuelo ojeroso y calvo fumaba en camiseta de tirantes junto a un semáforo. El tráfico era denso y lento. Los pitidos, constantes. Pekín nos había engullido en su trama de colosos de hormigón, pero también de acero y cristal. Nada brillaba en la áspera ciudad del norte empalidecida por el smog de sus apestosas branquias.

Wang iba a ser mi traductor durante la primera mitad del recorrido, de Dandong a Shanghai. Llegaría la mañana siguiente. Tenía veintiún años y venía en tren desde la provincia interior donde estudiaba español. Le había ofrecido costear su viaje al completo, sin más, porque como de costumbre me movía justo de dinero. Wang aceptó. Aseguró que le estimulaba viajar gratis por zonas desconocidas mientras practicaba un español que ya hablaba realmente bien, después de dos años en la universidad.

Con Wang comprobé cómo un país te puede explotar en la cara. Fui testigo del desmantelamiento de una forma de entender el mundo, el choque brutal y dañino entre las dos Chinas que pretendían conciliarse. Fue una experiencia violenta y aleccionadora que procuró sorpresas y agitaciones en un momento de mi vida que creía reservado a la tranquilidad. Aunque lo más extraordinario fue la certidumbre no sólo de asomarme a la cabeza de alguien educado de una forma tan opuesta, sino de asistir a cómo los prejuicios y repulsas del principio del viaje se iban modificando gracias a la comprensión de algunos matices que me aproximaron a muchos porqués, concediéndome un entendimiento reconfortantemente mayor de aquellas naturalezas.

Desde luego que el taxista ladrón no fue el mejor inicio posible. El vehículo se detuvo en mitad de una avenida. «¿Dónde está el hotel?», pregunté. El chino señaló una calle saturada de carteles en caracteres que no entendía. Abrió el maletero y aguardó a que yo sacara la mochila. Estiró la palma de la mano y le pagué. No nos dijimos adiós. Tampoco volvió a preguntar por qué me dirigía al mar. De haberlo hecho, yo lo habría resuelto con la opción más breve y auténtica: «Por curiosidad».


Pekín



Por fin terminaba el día, aún más enfadado de lo que preveía mi Protocolo de Aterrizaje particular. Hace años asumí que cuando viajara a países especialmente extraños sería timado a lo largo de la primera jornada, al menos así había sido hasta entonces. No es que buscara mi propia ruina ni encontrara placer en la rabia. No. Es que me timaban.

Los chinos atribuyen al estúpido la capacidad de «levantar una piedra para dejarla caer en los propios pies», y la sentencia resumía bastante bien mi estilo de coleccionar fraudes desde que recalara en su país.

Aquella tarde, después de pagar el doble al taxista y dejar la mochila en el cuarto, caminé hasta la Ciudad Prohibida. En las anchísimas aceras, algunos tenderos jaleaban sus mercancías y servicios en los umbrales recalentados por el aire del desierto de Gobi, que ganaba densidad gracias al humo de los millones de fumadores locales —China tenía el mayor índice per cápita de fumadores del mundo, con trescientos cincuenta millones de consumidores—, los gases de los autos y las fábricas o los vapores de las cazuelas callejeras donde hervían raviolis y fideos, creando una neblina perpetua y tóxica que ennegrecía las fosas nasales.

Se dijo que el Comité Olímpico había desestimado la candidatura pekinesa para el año 2000 a causa de los excesos de mugre volante y por eso, cuando el comité volvió para decidir las Olimpiadas de 2008, el alcalde ordenó detener todas las fábricas mientras los delegados permanecieran en la ciudad con el objetivo de que al menos pudieran ver el sol.

Cuando llegué, el sol se intuía al otro lado de los vahos emitiendo un fulgor otoñal, aunque el verano ya había empezado. El efecto de la contaminación era muy romántico en la Ciudad Prohibida. Las cúpulas y los alerones cola-de-golondrina de los tejados se recortaban contra la bóveda tan gris, que ponía un fondo melancólico propicio para recordar a los veinticuatro emperadores de las dinastías Ming y Qing que disfrutaron como nadie del lugar. La Ciudad Prohibida era uno de los últimos rincones intocados de una Pekín cada vez más homogénea. Los nostálgicos aseguraban que en la ciudad no quedaba mucho más que visitar.

Por los jardines, contra las paredes de los palacios o en el suelo descansaban familias de excursionistas que improvisaban partidas de cartas y picnics a base de mazorcas de maíz y té. Al otro lado del estanque, una mujer bailaba con tres soldados que no jugaban al baloncesto ni al billar, como muchos de sus compañeros destacados en las guarniciones militares emplazadas en el interior de la Ciudad y que delimitaban vallas simples o cordeles.

Una familia detectó a un voluminoso hombre negro en bermudas. La madre corrió hacia él para pedirle mimosa que se hiciera una foto con ellos. Cuando el desconcertado hombre aceptó, seis chinos le rodearon y, radiantes, levantaron las manos trazando con los dedos la V de victoria mientras la boca del negro se descomponía en un gesto de dibujo animado presa de una estupefacción quizá comparable a la experimentada en 1841 por el primer cónsul británico en Shanghai, que no reprimió su descontento ante la extrema curiosidad que le demostraban los vecinos. «Comparados con los chinos —ha escrito el filósofo José Antonio Marina—, todos los europeos tenemos un aire de familia y, comparados con los cocodrilos, todos los hombres nos parecemos un poquito».

A pocos metros de la foto, una harapienta anciana pisoteó una botella de agua vacía hasta aplanarla. Luego la guardó en un bolsón de estraza lleno de otros plásticos observada por una joven pareja derrengada contra los muros de un palacio, ambos tan lánguidos y deshechos que parecían enfermos. Pero no. Tan sólo descansaban.

A lo largo de la tarde presencié bostezos a toda boca, prolongados rascamientos de barrigas al aire por parte de hombres estirados en el suelo, gargajos de concienzuda elaboración, recios empujones en las colas, a una mujer pelando un huevo junto a un hombre que roncaba en mitad del barullo... Todo esto me resultaba realmente extraordinario.

Y las hordas. Enormes grupos de turistas se sucedían por las explanadas en torno a banderines muy altos blandidos por guías que también usaban megáfonos. Y cuando señalaban por ejemplo una cornisa picuda al estilo de las yurtas mongolas, varios miembros del séquito enfocaban sus prismáticos hacia allí. Los aparatos para identificar a distancia eran muy populares.

Semejantes muchedumbres desplazándose por espacios tan magníficos habían dado lugar no sólo a un instrumental práctico sino a rastreadores inmejorables, capaces de localizar ipso facto en el tumulto a alguien o algo perdido. La delgadez de la raza favorecía el zigzagueo y la progresión entre un gentío habituado al contacto físico, que empleaba los codos, empujaba o presionaba de cualquier forma, aliento incluido, a menudo por simple inercia.

En su libro Claves para China, escrito a mitades del siglo XX, Claude Roy no pudo evitar el símil oceánico para aludir a las fascinantes cantidades de individuos asegurando sentirse ahí en medio «como el nadador que experimenta la realidad del agua salada, de la ola, del océano sin término». La metáfora acuática de las mesnadas quizás agradara a los poetas pero el concepto «millones» estaba a punto de tomar un temible nuevo significado si los planes de Mao, el Gran Timonel, prosperaban. El propio Roy lo sintetizó en este diálogo:

«—Si los chinos viven mejor, morirán menos.

—Seguramente.

—Y si mueren menos, serán más.»

Indudablemente, Mao logró que los chinos fueran más. De hecho, se le fue la mano. Confió en que la nueva fuerza obrera sacaría al país de la ruina sin calcular las contrapartidas de un boom demográfico que terminó con los líderes de fin de siglo imponiendo la política de hijo único en un intento desesperado por paliar el problema de que los chinos murieran menos.
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China es un país superlativo, y Pekín comparte el síndrome de gigantismo desde su misma concepción. Según la leyenda, los geománticos que trazaron sus planos decidieron apoyarla sobre los huesos del gigante mitológico Nao Cha. En concreto, la Ciudad Prohibida se levantó sobre el tórax, en el corazón mismo de la capital del Imperio del Medio, un país que contabiliza un quinto punto cardinal: el centro.

En pocos sitios encajaba tan bien la palabra grandiosidad. O magnífico. Descomunal. Apabullante. Pasmoso. Y abrumador. Inhumano. Desorbitado. Inmensidad. E, influido por esta orgía de colosalismo, Mao ordenó cuadruplicar las dimensiones de la plaza de Tiananmen, que desde la Ciudad Prohibida se divisaba como un pequeño mar al otro lado de la avenida de la Larga Paz, una suerte de autopista interurbana sólo franqueable a través de pasadizos subterráneos.

Iba a cruzar a Tiananmen cuando una veinteañera bajita y de nariz chata al estilo del sur asiático me preguntó en inglés si estaba de vacaciones, si conocía la ciudad.

—Yo soy Brenda, aquí todos tenemos un nombre occidental. Y ellas —un par de pasos por detrás— son Lily y Cherry.

Lily y Cherry parecían recién sacadas de una pasarela neoyorquina por su belleza enriquecida con prendas a la última. Lily vestía tejanos cortos por encima de panties a listas de colores; Cherry, una chaqueta de gasa sobre una camiseta rajada por el costillar pero donde aún se podía leer la palabra Fashion; y Brenda era la más recoleta: zapatillas Nike y camisa negra sobre una falda igual de negra y larga, el conjunto resaltado, eso sí, por una pedrería a base de zafiros y más que posibles diamantes. Las tres llevaban gafas oscuras y ergonómicas en alguna parte del cuerpo.

Brenda habló de sus estudios en Pekín mientras Lily y Cherry intervenían en los breves intervalos en que no tecleaban el móvil. Atravesamos Tiananmen más que nada presentándonos y, cuando la plaza se acababa, Brenda dijo:

—Tengo sed. ¿Vamos a tomar un té?

En una casa de la saturada y olorosa calleja Da Zha, subimos un par de pisos hasta un recinto de crujiente madera y luz tenue. Cortinillas entreabiertas separaban los reservados donde se atisbaba a sigilosos bebedores de té. La camarera Shan Yen Pin —«tengo veinticinco años, llevo dos haciendo esto»— ejecutó la ceremonia de servir tés distintos explicando sus propiedades.

—El té de jazmín alarga la vida. Te hace más joven y es bueno para la piel.

Vestía batín de seda, el pelo recogido en un moño.

—El té verde es especial para el verano, muy húmedo. Se extrae de la misma planta que el rojo pero no llega a fermentarse.

China toma té al menos desde el siglo I antes de Cristo. Hay constancia de casas de té ya en la dinastía Tang (618-907). Monjes y poetas lo consideraban fuente de inspiración. Su consumo se extendió por dar sabor al agua que se tomaba hervida para prevenir la disentería.

—La planta del té dura unos cincuenta años y se suele podar a los veinticinco, así los tallos vuelven a crecer con fuerza.

A lo largo de los siglos se ha ofrecido a amigos y visitantes, para agasajar y como signo de hospitalidad, aunque estaba claro que aquella tarde iba a pagar yo. Estaba claro que la camarera conocía a las tres chicas. Y asumí que, de nuevo y como dictaba mi Protocolo de Aterrizaje, estaba «levantando una piedra para dejarla caer en los propios pies». Pero la factura, en un papelucho arrugado sin membretes, resultó mucho más pesada de lo previsto. Un timo sin parangón iluminado por la —ahora muy entendible— pedrería y la ropa fashion de las chicas. Monologué rabiosamente en español sin regatear un precio que debía haber consultado antes de entrar. Después de orinar en los frecuentadísimos baños públicos de la calle, sermoneé a la indiferente Brenda en solitario porque las dos bellas habían desaparecido. Y adiós.

La furia de noche entre extraños parece más furia, atrae los pensamientos peores, asociaciones perversas que eclosionaron al regresar a Tiananmen, la Puerta de la Armonía Celestial, donde se cernía, entre otros recuerdos, el de la revolucionaria Chai Ling.

El 4 de mayo de 1989 Chai Ling tiene veintitrés años y está en la plaza con los miles de estudiantes e intelectuales que aprovechan la conmemoración de las protestas estudiantiles del 4 de mayo de 1919 para denunciar la escandalosa corrupción del Partido y reclamar al gobierno derechos civiles, libertad de prensa y cierta apertura democrática. Hartos de corruptelas y abusos del Partido, los manifestantes intuyen una brecha que tratan de ampliar reivindicando negociaciones televisadas con los políticos.

El 13 de mayo, más de dos mil estudiantes se instalan en la plaza de forma permanente junto al monumento a los Héroes de la Revolución, en huelga de hambre. Decenas de ciudades chinas secundan la protesta realizando concentraciones de adhesión. Por Tiananmen desfilan hasta un millón y medio de personas dando ánimos. Pero la insurgencia no prende en el campesinado y el gobierno decide reprimir a los manifestantes.

Cinco días después, tras un último intento de desalojo negociado, se anuncia la ley marcial. Los altavoces de la plaza advierten de la inminente llegada de tropas, y el 20 de mayo entra en vigor la ley mientras millares de pekineses ya han bloqueado al Ejército Popular de Liberación los accesos a la plaza con la ayuda de los feihudui (tigres voladores), motoristas que circulan por las inmediaciones informando a los rebeldes sobre cómo se mueven los soldados.

De todas formas, los líderes estudiantiles se angustian. Por votación unánime deciden abandonar la plaza el 30 de mayo. Pero Chai Ling, una de las cabecillas, duda. Experimenta una auténtica «tormenta bajo el cráneo». Habla a sus compañeros de los valores de la lucha, de que merece la pena resistir, invoca al martirio, si es preciso. Chai Ling es muy convincente, así que el día del presunto abandono miles de manifestantes continúan a los pies de su recién levantada estatua de la diosa de la democracia (minzhu nushen), una especie de réplica de la Estatua de la Libertad.

A principios de junio, Chai Ling es entrevistada por un periodista norteamericano al que, sollozando, comenta la necesidad de que los estudiantes viertan su sangre por la patria. ¿Y tú te quedarás en la plaza cuando entren los tanques? Chai Ling dice que ella es una líder y debe seguir dando guerra así que, cuando llega el Ejército y mata a un número grande aunque aún indeterminado de, sobre todo, chavales, la joven Chai Ling se ha esfumado. Reaparece años más tarde en Hong Kong donde, según el sinólogo Manel Ollé, se ha convertido en «brillante ejecutiva» de una multinacional de capital norteamericano.

Los chinos se jactaban de su destreza para engañar y, de seguir así, habría que darles la razón. Muchos occidentales habían reconocido ya su virtuosismo. El escritor Lin Yutang dijo que «los chinos son incapaces de confiar en un sistema porque es de natural inhumano y los chinos odian lo inhumano». Una consecuencia posible era el engaño sistemático.

China ha dado gente muy capaz de driblar reglas, en cierto modo porque adoran los inventos y el juego, los desafíos en fin. Padecieron el superlapsus maoísta, pero ahí también reaccionaron a través de un grupo de campesinos que decidió escamotear al Partido sus particulares ideas sobre cómo dividir el trabajo y la riqueza. La cosa funcionó y el gobierno extendió la fórmula al resto de un país que tomó la siguiente nota: «Engaña para prosperar».

Inquietaba la perspectiva de un viaje por la zona más evolucionada de China: ¿hasta dónde habrían sofisticado la mentira?

De vuelta a Tiananmen, la noche incipiente y los gases formaban una nebulosa espectral surcada por decenas de cometas con cara de dragón, tiburón o tigre manejadas por niños a la carrera que a los pocos metros desaparecían en la niebla. Grupos dispersos cenaban en el suelo de la planicie como nómadas sin hogueras acampados en el páramo. Los focos mustios impedían identificar a nadie semidistante. Cerraba una niebla más propia de las montañas. Policías patrullaban entre vendedores de globos por debajo de las chasqueantes banderas nacionales, que se veían por todas partes, igual que el escudo chino, cuyo centro es precisamente la puerta de Tiananmen iluminada con cinco estrellas, espigas y una rueda. Numerosos viandantes ostentaban adhesivos y pins o meneaban banderines con la enseña nacional, aún más agitados por una ventolina que rayaría los once kilómetros por hora, en las lindes del viento muy flojo, según la escala de Beaufort tan útil a los marinos. El mar. La razón de aquel viaje.

«Mi decisión está tomada: me marcho de Europa. El aire marino quemará mis pulmones y climas perdidos me curtirán. Nadar, corretear por la hierba, cazar, sobre todo fumar; y beber licores fuertes como metal derretido, al igual que hacían nuestros antepasados alrededor del fuego» (Rimbaud).

En Tiananmen, el Museo Nacional anunciaba una gran exposición sobre Zheng He, el último almirante legendario que dio el país, seis siglos antes. Después, nadie más. ¿Cómo era posible esa falta de grandes marinos en un país con una costa tan magnífica?

Ya lejos de la plaza, un mercado nocturno ofrecía escorpiones fritos, escarabajos, serpiente seca... Comí larvas de gusano —crepitantes e insípidas— antes de comprender que la mayoría de los chinos preferían el cerdo —consumían la mitad de carne de cerdo del mundo—, las gambas, el pulpo, la sepia, los pescaditos y las verduras, desplazando a una época más remota toda esa cháchara proverbial sobre su indiscriminada forma de comer: «Los chinos comen todo lo que vuela, menos los aviones; todo lo que corre, menos los tanques, y todo lo que nada, menos los submarinos».

También se comentaba que comían manos de oso y, como eran muy ahorradores y fans de la carne fresca, mantenían al animal vivo después de amputarle una pata a la espera de gastrónomos que se comieran las demás. En el mercado no había manos de oso pero sí bebés con agujeros en los pantalones que les dejaban el culo al aire para agilizar las evacuaciones y para ahorrar dinero en pañales, confirmando la tendencia china al pragmatismo y la austeridad.

Como todo se freía o hervía, los vapores emboscaban a los cocineros que, a la luz de potentes bombillas, parecían diablos de opereta emergiendo tras la bruma para servir pinchos morunos caramelizados o una sopa de algas.

En la esquina de Wangfujing, la gran calle comercial atestada de kanjis de neón hasta remedar una apariencia seudodiurna, una chica en faldita corta se ofreció a masajearme los pies y, al rechazarla, propuso sexo. En el hotel, un hombre sin uniforme se apresuró a subir en el ascensor para, una vez solos y encerrados, preguntar si quería chicas.

De madrugada me despertaron ruidos; quizás alguno de mis vecinos había aceptado la oferta del hombre del ascensor. Contra el desvelo, escribí. Después leí un rato My Country and My People de Lin Yutang, el libro quizá más imprescindible para asomarse a la China contemporánea. Pearl S. Buck lo prologó a la voz de «el más verdadero, el más profundo, el más completo libro, el más importante libro jamás escrito sobre China».

My Country and My People habla de mucho más que de todos los tópicos que a lo largo de ese día encadené. La ventaja de Lin Yutang fue vivir entre China y Occidente, enfrentándolos con un solo interés: «Saber más sobre la vida, pasada y presente, y escribir sobre ella».

Su padre, un pastor presbiteriano enganchado a la modernidad, opta por que sus hijos aprendan inglés recibiendo una educación occidental. Lin Yutang, que había nacido en 1895, estudia en la Universidad de Saint John en Shanghai y, aunque al principio se escora como teólogo, lee pilones de libros científicos que le plantean dudas sobre el dogma cristiano hasta cambiar esa asignatura por la de Filosofía.

En el colegio Qinghua de Pekín, la historia de China se despliega ante él. Batallas, liberaciones, emperadores, muertos, guerreros, agricultores van perfilando un país que se le revela tan ignoto como vasto. «Grandeza es el término que damos a lo que no entendemos y deseamos entender», dirá Yutang, convertido en el Gran Cazador de Libros que enseguida enfoca a las raíces de la lengua china, la clave de su civilización, para a los veintitrés años publicar un Índice para los caracteres chinos que impacta entre los académicos. Pero a él no le convence, de manera que sigue perfeccionando el Índice incluso en Estados Unidos, adonde se muda después de tres años en Qinghua.

Va a Harvard. En 1919 se casa con Liao Cuifeng, originaria de Xiamen, y juntos se trasladan a Cambridge, Massachusetts. La Primera Guerra Mundial acaba de terminar y el matrimonio va tan justito de ahorros que Yutang no se puede costear el máster en Harvard y embarca hacia Francia para enseñar a leer y escribir a algunos de los ciento cincuenta mil trabajadores enviados por China al país. Aprende alemán y gracias a ello puede ingresar en la Universidad de Jena, en Alemania, donde el nivel de vida es más barato.

En 1923 se gradúa en Filología por la Universidad de Leipzig y vuelve a una China convulsa por las incesantes escaramuzas de los señores de la guerra, que combaten entre sí. Desde su despacho de profesor del departamento de inglés en Beida, Yutang escribe cartas de crítica al gobierno ineficaz y corrupto y su nombre es incluido en una lista de cincuenta intelectuales que deben ser arrestados. Huye con su esposa y sus dos hijos, primero a Xiamen, luego a Wuhan, pero no hay forma de esquivar a los políticos, omnipresentes y dañinos para él y para cualquiera con ánimos reivindicativos, y termina en la más aperturista Shanghai, donde publica los Kaiming English Books, exitosísima serie que se adapta como libros de texto para escolares y que, junto con las Analectas bimensuales de 1932, le reputan en todo el país como Maestro del Humor y Genio de la Sátira.

Para entonces, Pearl S. Buck ya ha reparado en la calidad de Yutang. Como la norteamericana está viviendo cerca de la costa y tienen amigos e intereses comunes, una tarde se encuentran.

—Debería escribir un libro diciendo exactamente qué siento sobre China —especula Yutang.

—Eres el mejor para hacerlo —responde la Premio Pulitzer.

En 1935, Yutang termina My Country and My People. La prensa mundial lo halaga. Expone virtudes y defectos chinos contraponiéndolos sin tapujos a los modos occidentales, que resultan una influencia cada vez más obvia. Ambos estilos de vida se juzgan en función del otro y, puesto a elegir, Yutang siempre reivindica lo supuestamente más natural y saludable, con una sencillísima profundidad que a menudo es muy divertida. Da su impresión de hombre interoceánico, degustador de la vida sin más, al margen de etiquetas y compromisos. «Si un hombre pretende ser escritor, deberá tener cierto coraje y hablarse a sí mismo», escribe.

El libro aparece como un manual de la esencia china muy adecuado para comprender el nuevo optimismo de esos chinos que creían su cultura anquilosada y descubren que resulta no ser tan mala en comparación con la de aquellos vanguardistas que han terminado por hacerse picadillo en la guerra mundial. Lentos pero seguros, los chinos se enorgullecen del renovado interés de Occidente por su arte y filosofía y vuelven a confiar en su fórmula.

El panorama retrasado y oscuro de China a principios del siglo XX en contraste con la luminotécnica bonanza desprendida por un Occidente en plena revolución industrial pero machacado por la guerra recuerda bastante al panorama de los ochenta, cuando, tras la etapa maoísta, China se desperezaba sin espectáculo pero deprisa, la mirada atenta a un Occidente hipertecnológico con opíparas economías aunque enredado en contiendas de fachada religiosa que sumaban millares de muertos.

¿Qué distinguía al optimismo de los ochenta? China había sufrido el monólogo comunista, sabía lo que no quería. De modo que, sin abandonar su atávico sello de «pacifismo», se sacudió los prejuicios para optar por la solución intermedia: «Un país, dos sistemas». Así, el Partido concilió el gobierno comunista con unas Zonas Económicas Especiales que se erigieron en santuarios del capital. Adaptaron la facilidad occidental para ganar dinero olvidándose, de momento, de las guerras.

A la espera del fin de fiesta, cabía decir que los chinos de principios del siglo XXI debían de ser muy similares a los que Yutang describía en 1935, al menos los de la costa y las grandes urbes. Quizá más codiciosos en el XXI, más confusos por los abrumadores flujos de información, menos pacientes..., aunque igual de dignos y esperanzados, orgullosos de su régimen.

El formidable Lin Yutang logró otros hitos, además del de este libro. Pero bastaba por aquella noche: mañana llegaría Wang.

—Soy Odín —se presentó Wang.

—¿Tu nombre occidental?

—Sí, Odín.

—Pero el de verdad...

—Soy Wang. En chino significa Rey.

Las palabras chinas suelen tener múltiples significados, los nombres también, aunque el apellido Wang se asociaba de inmediato a Rey pese a significar algo más. Era flaco, vestía zapatillas deportivas con calcetines blancos, bermudas, una camiseta simple y usaba gafas oblongas encajadas en un rostro que se ensanchaba hacia el cráneo imprimiéndole un aspecto de empollón algo más elástico y fibrado de lo normal. Cargaba una mochila de mano desinflada que depositó a los pies de la cama. Había viajado toda la noche en tren. Le pagué el billete, porque ése era el trato: yo iba a cubrir sus gastos de alojamiento y manutención aunque no le pagaría nada. A cambio, él viajaría por una China desconocida practicando el idioma que estudiaba.

—¿Qué tal el viaje? —pregunté.

—No he dormido. Iba en cuarta, ahí es muy difícil conseguir asiento y he tenido que estar casi todo el tiempo de pie.

—¿Por qué no has comprado un billete mejor?

—Me dijiste que no tenías mucho dinero y habría que ahorrar.

No me complació la paliza que se había dado pero tampoco controlaba sus códigos, no tenía por costumbre administrar dinero común y, al fin y al cabo, era cierto que debíamos ahorrar.

—Algo de dinero sí hay —dije—. Cuando vuelvas compra un billete para viajar más cómodo. ¿Quieres descansar?

—No. Vamos.

Wang visitaba por primera vez Pekín y, como yo, eligió estrenarse con la Ciudad Prohibida, visitar la Puerta del Este adonde llegaron Marco Polo y sus camellos peludos cargados de regalos. Empleaba frases cortas y precisas, casi siempre respondiendo a un comentario mío. Después de dos años de estudios pronunciaba el español con nitidez, empleando un vocabulario sorprendente aunque en ocasiones repitiera algunas frases en busca de una aclaración o un matiz.

A la entrada de la Ciudad Prohibida, tradujo los caracteres que ceñían la gigantesca pintura de Mao. «Viva el presidente Mao. Viva la unión de todo el mundo.»

—A ojos de muchos chinos, Mao es casi un dios —dijo Wang contemplando el retrato—. Los universitarios tenemos que creer en el marxismo.

Pese a la cantidad de lecturas e informaciones acaudaladas en los últimos años, pese a confiar en la intuición del concepto «China» que había adquirido a través de los mass media y de las historias de otra gente que viajó, en ese instante comprendí que no sabía nada de Wang. Y muy poco de su país.

En Tiananmen, cientos de personas guardaban cola para acceder al mausoleo de Mao, una tumba megalítica de doce pilares cuadrados que destacaba junto al obelisco a los Héroes del Pueblo Chino. Las farolas se remataban en hornacinas con forma de pagoda, auténticas garitas que podían albergar a un hombre dentro. En el lateral más próximo, un macromarcador electrónico llevaba la cuenta atrás de los días que faltaban para la inauguración de los Juegos Olímpicos, que la ciudad celebraría en 2008. Se presumían manifestaciones en varios rincones de la plaza, pero tan sólo eran multitudes en tránsito.

Wang habló sobre la China emergente y la unidad de todos los ciudadanos; sobre los buenos tiempos que corrían gracias a un pueblo de natural amable y solidario. Su tono monocorde contrastaba con la fogosidad nacionalista del discurso.

En la estación de tren, aguardamos casi una hora en una de las múltiples colas rodeadas de viajeros sentados en maletas, bolsas o periódicos, obligando a un eslalon a quien pretendiera progresar. Algunos pelaban cañas de bambú, melocotones, y muchos jugaban a las cartas, las mujeres patiabiertas con la falda recogida en la entrepierna. De las avenidas adyacentes llegaba el sonido de cláxones y motores, se divisaban excitantes discusiones entre las víctimas de un magnífico atasco en el que, además de los previsibles vehículos, intervenían rickshaws y carros tirados por caballos que bloqueaban incluso a las bicis y los peatones.

En la taquilla, el funcionario seguía un partido de la NBA por una minitelevisión al lado de su ventanilla mientras expendía los billetes sin mirar a las personas. Cuando alguien le preguntaba, respondía hosco.

—Este hombre no parece muy simpático —dije. El rostro sin arrugas de Wang permaneció inmutable.

Sacamos billetes para el día siguiente a Beidaihe, la ciudad costera donde veraneaban muchos miembros del Partido. El resto de la jornada dimos tumbos por la ciudad sin reparar en detalles, superando túneles, puentes, avenidas de una longitud inabarcable y tan anchas como parques donde se alternaban edificios modernos y de corte comunista que coincidían en la enormidad. Había hectáreas de hormigón destinado a la compraventa. De vez en cuando preguntaba a Wang si quería descansar y su respuesta siempre era no.

Los centros comerciales compartían la desmesura y el gusto por la copia, imitando en su interior desde el Arco de Triunfo parisino hasta calles de Hollywood o Ámsterdam, e intercalando el bombeo de música house con tonadillas clásicas orientales que deberían estimular a aquellas parejas estéticamente desproporcionadas, porque si las mujeres destacaban por sus invenciones chic —minifaldas de colegiala con zapatos de aguja y calcetines transparentes; camisetas de tres mangas que se superponían remontando el brazo—, los hombres rayaban el Encanto Cero con aficiones como la de airearse el ombligo remangando las camisas o hacer lo propio con una sola pernera del pantalón de pinzas.
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La vestimenta denotaba una abisal distancia en la forma de entender la seducción, y en consecuencia la vida, entre hombres y mujeres. La coquetería de ellas también se evidenciaba en el cuidado del pelo: mientras que las mujeres se lo teñían con colores de fantasía —naranja incluido—, se hacían coletas o lo peinaban escaladamente liso para que recordara a la seda o a las estalactitas, los hombres en general no sabían lo que costaba un peine y su gama de moldeados solía tener más que ver con la genética que con la voluntad, triunfando por ejemplo el pelo pincho, que cuando se combinaba con el trasquilón de recién levantado y el descamisamiento —un auténtico hecho cultural—, regalaba estampas inolvidables.

En la pared del restaurante colgaba una escarapela roja —que invoca lo seguro y feliz— ribeteada de pececitos —signo de la abundancia—. Las camareras llevaban cintas cruzadas al torso. Wang chasqueó los dedos para pedir un bol de fideos. Despegó los palillos de madera, los hundió en el bol humeante y comenzó a comer pegando los labios al borde. Sorbía con estrépito. Primero comió despacio pero conforme el caldo se enfriaba apresuró el ritmo hasta parecer la secuencia rápida de un engullidor ultrasónico.

Por la tarde, nuevas concatenaciones de hierro, hormigón y cristal nos envolvieron. Era fácil perder la orientación porque las medidas resultaban demasiado desorbitadas y los mapas no reflejaban las distancias a la escala que se acostumbra en Europa. A la opresión y el aturdimiento contribuían el cielo gris y las grúas, que se erguían entre decenas de bloques en construcción donde panales de obreros trabajaban sobre andamios de bambú levantados a los pies de algo similar a campamentos.

Aquella noche cenaríamos en casa del corresponsal de La Vanguardia, Rafael Poch, y circulamos en taxi durante un tiempo indeterminadamente largo. Pekín se enroscaba como una concha formada por 718 kilómetros de anillos concéntricos. Por entonces estaban perfilando el último, un cinturón verde para defenderse de las tormentas de arena de los desiertos mongoles. La barrera de árboles debía terminarse antes de la Olimpiada, así que miles de obreros, entre ellos el cuñado del taxista, se turnaban sin pausa.

—Mi cuñado está muy cansado pero su trabajo será muy bueno para Pekín. Las tormentas hacen mucho daño, son terribles. El cielo se pone amarillo y los dientes hacen ruido porque la arena se mete en la boca. Las mujeres se cubren la cabeza con gasas transparentes. Yo esos días no conduzco porque no se ve nada a pocos metros. El aeropuerto cierra y mucha gente enferma de los pulmones. Aunque se queden en casa, enferman, porque la arena se cuela por todas partes.

El taxista desconocía la dirección exacta y nos dejó en un cruce aproximado. Anduvimos en direcciones erróneas preguntando a gente que no sabía orientar, hasta que a los tres cuartos de hora dimos con la colonia residencial donde vivía el periodista, a menos de doscientos metros de donde el taxi se detuvo.

Gracias al contacto establecido a través de Josep Carles Rius, subdirector de La Vanguardia, donde en ocasiones colaboro, Poch me invitó a una sesión privada de diapositivas que le había organizado a Diego Azubel, el aventurero amigo suyo que recorrió la Gran Muralla China a pie en quince meses y que había culminado recientemente el trayecto Katmandú-Lhasa, también a pie, en siete y medio. Esta última experiencia era el motivo de la reunión.

El piso de Poch poseía la sobriedad exótica de los hombres refinados por el viaje, con muebles de maderas preciosas, porcelanas, varios cuadros adquiridos durante su corresponsalía en Moscú, una palmera. En la mesa central había sándwiches de fiambre, aceitunas, jamón y una bandeja de pan con tomate aclamada sin excepción por los empresarios, periodistas, diplomáticos y otros amigos que iban llegando.

Poch acababa de escribir sobre su reciente viaje a Mongolia.

—Ya he estado cinco veces pero es impresionante.

Enseñó fotos de las estepas y de los hombres con los que fue a cazar lobos a treinta y ocho grados bajo cero.

—Disparaban a quinientos metros. Hablaba en ruso con ellos, y lo entendían todo.

Enseñó fotos de un yak muerto sobre la nieve. Fotos de una familia nómada en el interior de su yurta. Poch tenía cuarenta y nueve años.

—Empezaban a salir arco iris disparados. De repente, una manada de caballos... ¡Era irreal!

Se rió junto a una foto enmarcada de sí mismo en Kamchatka, tocado con un gorro polar semejante al que usó Azubel en su expedición a Lhasa...

—... más corta pero en condiciones mucho más duras que la de la Gran Muralla —dijo Azubel con las luces apagadas mientras proyectaba la primera diapositiva sobre la pared.

En los noventa, Azubel se dedicaba a hacer fotos de moda. Cambió a temas de música, incurrió en África. Reportajeó historias sobre minas antipersona, criadores de renos en Tsaatan, esclavitud en Mauritania..., y la campaña que nos iba a relatar había consistido en seguir la pista de Nain Singh, un profesor del norte de la India que en el siglo XIX puso rumbo a Lhasa como mercader de caballos en una misión espía para el gobierno británico, que necesitaba mapas fiables para prevenir inminentes penetraciones de los rusos sobre la India o Nepal.

Singh fue entrenado para caminar con pasos de poco más de ochenta y tres centímetros, que contaba usando un rosario budista modificado. Aprendió a calcular la altitud midiendo el punto de ebullición del agua. Así, fue el primero en determinar la posición exacta de Lhasa gracias a haber sabido contar sus propios pasos. Los británicos le premiaron con un Rolex.

Azubel se propuso seguir la ruta del espía —«me dio bronca que nadie le conociera»—. Un 27 de octubre —«ciento cuarenta años exactos después de Nain Singh»—, cargó su mochila de treinta y cinco kilos y, tras una aclimatación de un par de jornadas, empezó a caminar a una media de treinta y pocos kilómetros diarios.

—Cuando pasas por pueblos y ves los nombres iguales que los de la historia que leíste —dijo Azubel—, tienes la sensación de formar parte de la historia.

Al principio del viaje, Azubel era un hombre alto, fuerte y saludable. A lo largo de la proyección la piel se le iba deteriorando, expuesta a temperaturas de menos cuarenta.

—El equipo era bueno, resistía hasta cincuenta bajo cero. Dormía bajo cuevas y puentes porque ahí no crecen hongos y hace menos frío.

Pasó hambre.

—Antes del Tíbet no comía carne. Pero cuando durante el viaje tuve la oportunidad de comerme un pollo...

Padeció pústulas, tobillos inflados, tendinitis e infecciones que fotografió. Le mordió un perro.

—Ahí estoy poniéndome la antitetánica.

Pero su mayor temor fue:

—Que se me rompieran las botas. Si se rompían, se acababa el viaje.

A lo largo del trayecto topó con un tibetano que bailaba como Michael Jackson, contempló el lago más alto del mundo, perdió diecisiete kilos.

El 7 de junio coronó el monte Kailas. Poco después un monje le preguntó qué tipo de gente había encontrado. Azubel respondió que, aun hallándole solo en el camino, las personas a las que se dirigió le negaron la comida, el agua y le echaron los perros.

—También me asaltaron con un cuchillo.

—¿Te sacaron un cuchillo? —repitió el monje.

—Sí.

—Piensa por qué.

—Si de algo he tenido tiempo ha sido de pensar.

Sus conclusiones fueron: 1. El peregrinaje a pie rumbo al Tíbet ya no existe, y con razón; 2. Porque de la proverbial amabilidad de los nativos no queda rastro.

Al final de la proyección, los grupos se dividieron para charlar de sus negocios y problemas domésticos. Nadie parecía singularmente impresionado por el relato de Azubel, como si predominara una especie de familiaridad con las historias derivadas de viajes, con el descubrimiento. Wang conversó con una de las esposas chinas de los que se habían establecido hasta ese punto en el país, mujeres exteriormente más jóvenes y modernas que sus maridos españoles. El corresponsal del periódico ABC comentó nervioso a Poch que los chinos se habían enterado de un reportaje que preparaba.

—Sólo lo sabían dos personas y es imposible que ninguna haya dicho nada. O sea que me han entrado en el ordenador. No puede ser de otra forma.

Un delegado oficial del gobierno le había aconsejado que abandonara la investigación. Los analistas hablaban de treinta mil agentes informáticos a sueldo del Partido con la misión de neutralizar cualquier actividad clasificada neibu (interna), susceptible de amenazar al Estado. Se hablaba de una maquinaria censora en perfecta forma, y desde luego que era obvia la imposibilidad de acceder a ciertas páginas de internet o la ausencia de parabólicas. Meses más tarde, la agencia oficial Xinhua comunicaría nuevas reglas a los informadores extranjeros sobre lo que podían escribir o no. El concepto «libertad» no había aterrizado en China hasta la segunda década del siglo XX. Durante su estancia en el país, el hindú Vikram Seth divulgó el «secreto a voces» de que se leía la correspondencia de los extranjeros. Pero impresionaba comprobar in situ cómo las historias de espionaje eran tan reales que afectaban a personas a tu alcance.

—Vuestra aventura tampoco va a estar nada mal —afirmó Nacho, destacado por la compañía de autocares Alsa, la primera empresa española que se asentó en China. Desde que China inauguró su primera autopista en 1988, las infraestructuras mejoraban veloces y Alsa se beneficiaba estrenando nuevas rutas. A la línea inaugural que unía Tianjin con Mongolia interior se habían añadido sesenta y siete líneas más. Catorce millones de viajeros recurrían a Alsa. Entre sus cuatrocientos destinos, varios radicaban en la costa—. Un viaje por la China del mar... Este país nunca tuvo grandes navegantes pero en el futuro poseerá una de las flotas más poderosas del mundo.

Camino del hotel le dije a Wang que había entrado en el país como turista. Identificarme como escritor o periodista me había traído complicaciones al tramitar visados para otros países —más de un burócrata se tensaba al detectar la profesión—, y en China pretendía pasar desapercibido.

—Así que nadie con uniforme debe saber que hemos venido a escribir. No pretendo esconder nada pero creo que así todo será más rápido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

En la habitación, Wang se lavó los dientes, se quedó en calzoncillos, puso la tele a volumen medio y zapeó hasta una telenovela de kung-fu.


Beidaihe



Nadie hubiera dicho que éramos compañeros de viaje cuando Wang depositó su raquítica bolsa sobre la cinta de rayos X delante de mi mochila, que cuadruplicaba el tamaño de la suya. Pasé el detector de metales con una navaja en el bolsillo, sin pitidos ni cacheos, y caminamos por el extenso andén de baldosas reflectantes hasta los primeros vagones del larguísimo convoy. «Debemos seguir las indicaciones del anterior presidente, hacer esfuerzos para el desarrollo de las comunicaciones, la ciencia y la industria», rezaba una gran pintura mural de la estación.

El tren era confortable y salió puntual. Tras un año moviéndose en tren por China, Paul Theroux escribió En el gallo de hierro criticando muchos aspectos de la vida allí pero los trenes no recibieron sus invectivas y, vistas las exigencias del norteamericano, cabía suponer que el servicio de huoche (tren) resultaba fiable. De paso, nos ahorramos la posible caravana en carretera porque, según el delegado de Alsa, desde que ir a la playa se había puesto de moda, se corría el riesgo de vivir una «experiencia infernal».

Una madre joven y su hija de unos siete años con ortodoncia ocupaban los asientos de enfrente repasando microscópicas fotografías de ellas mismas en poses burlonas. A veces me echaban un vistazo y reían mientras yo empezaba a descubrir a Wang.

—Vengo del campo, de un pueblo pequeño de la provincia interior de Henan.

Wang era muy preciso en sus intervenciones, que en ocasiones parecía pronunciar al dictado. Siguió describiendo su provincia, origen de la dinastía Han mayoritaria en China y donde radicaban los monjes de Shaolin, legendarios maestros de artes marciales.

—Pero yo no sé luchar.

Su pueblo, Xun Xian, se encajonaba entre dos montañas y un río. Tenía una fábrica de autobuses y cultivaba trigo, maíz, cacahuetes «y mucha fruta». Le pregunté cómo vivía.

—Tengo dos hermanos pero la casa está dividida en dos partes por un patio y yo hacía vida solo en una de ellas hasta que me fui a la universidad a estudiar español.

El español era una lengua en ascenso pero aún no muy considerada entre una población que, además de volcarse en el inglés, prefería el pedigrí del francés y el alemán.

—Escogí el español porque China cada vez tiene más negocios con Latinoamérica. Se necesitan traductores para los yacimientos de petróleo y hay muy poca gente que hable la lengua.

La niña descansó la cabeza sobre los muslos tersos de su madre en pantalón corto, que se dedicó a alisarle el pelo con un peine de púas. Un hombre consultó el termómetro de mercurio del vagón antes de levantar un mapa plastificado en medio del pasillo y ofrecer a gritos hoteles baratos en Beidaihe.

La mujer sacó un sobrecito de tiras de algas secas (haidai). Nos invitó diciéndome que era muy guapo. Que parecía americano. Su hija pareció avergonzarse, apartó las cortinillas de terciopelo para mirar al exterior, donde se diluía la niebla revelando sucesiones de cultivos en orden. «Guapo» y «americano» venían a ser sinónimos ya que Estados Unidos se traducía por meiguo, «el país bello», sumando una nueva paradoja al lugar donde a los extranjeros se nos llamaba desde «demonios» hasta «narices grandes», y contemplando que los colonialistas y nada pacíficos Estados Unidos alertaban con frecuencia al resto del mundo sobre la amenaza representada por China.

Correspondí al halago.

—Gracias. Tú, más que su mamá —dije mirando a la pequeña—, pareces su hermana.

La mujer se ruborizó y, muy seria, cabeceó afirmativamente en una reverencia mecánica. Preguntó mi nombre. Dijo que era difícil aprenderlo de memoria. Luego estuvo conversando con Wang de manera superficial porque ella hablaba sichuanés y a Wang le costaba entenderla.

Un hombre atravesó un cañaveral en bici recortando su silueta blanca contra el compacto verde. Saqué una novela ambientada en los mares de China. Wang miró por la ventana. El hilo musical expandió una melodía que enseguida fue acompañada por un rumor cada vez más ostensible hasta que, al abordar el estribillo, el vagón al completo se puso a cantar. La mujer cantaba. La niña con ortodoncia cantaba. Wang cantaba. Era una canción delicada, casi apta para arrullar a un bebé, coreada al unísono como en mis excursiones infantiles, como los fieles en la iglesia, como las masas maoístas o los miembros del Ejército Rojo. Era emocionante y estremecedor a la vez porque implicaba armonía y gregarismo, ideal y sumisión. Era un resto del campesino aún latente en millones de individuos que, sin escatimar las ventajas del nuevo universo high-tech, preservaban su corazoncito rural. La mayoría eran urbanitas de nuevo cuño que guardaban más similitudes y simpatías con los ochocientos millones de campesinos vigentes que con los ciudadanos veteranos. Wang era de pueblo. Y estaba cantando.

—Se titula Dos maravillas. Es una canción de amor —dijo Wang al final manteniendo su imperturbabilidad arquetípicamente indígena. Se me antojó un chino al dente: opaco, reservado, calmo y afirmativo, porque a todas mis propuestas acababa diciendo sí, como si careciera de deseos.

Que yo manejara el dinero me otorgaba un poder sobre él, además de la edad, pero no quería explotarlo, al menos con alevosía. Confiaba en que Wang hubiera traído algún yuan para sus gastos, si bien convinimos que ninguno dudaría en manifestar al otro cualquier inconveniente o necesidad. Por supuesto que existía un plan de ruta diseñado por mí, por supuesto que yo debía marcar los tiempos, pero de partida nos supuse la suficiente elasticidad para acordar modificaciones sobre la marcha, aun ignorando las aptitudes del chino.

Por los pasillos desfilaron numerosos pasajeros hasta un grifo de agua hirviendo para rellenar sus recipientes de fideos precocinados. Desenvolvieron bocadillos, abrieron bolsas de patatas y cacahuetes, mondaron manzanas, naranjas y alguno espolvoreó una capa de ajo picado sobre el bollo al vapor con hígado salteado típico de los desayunos. El olor a comida se adueñó del tren. Dos soldados se enfrascaron en un videojuego de su ordenador portátil. El hombre que ofrecía hoteles volvió a levantar el mapa y concertamos uno.

El graffiti de la estación de Beidaihe representaba a juncos y sampanes navegando sobre olas altas, aviso de la bravura de aquella costa a las masas que seguíamos ratonilmente los banderines por el andén para ser enlatadas en furgonetas lanzadera que arrancaban deprisa hacia sus destinos. Subí con Wang a una de ellas después de una discusión teatral entre una turista y un captador: hundieron la cara en las manos, chillaron, patearon el suelo y mostraron una versatilidad de remilgos que habría apreciado, de seguir vivo, Mei Lanfang, el actor de ópera china que encarnó una de las tres grandes escuelas de interpretación mundiales, junto con la de Konstantin Stanislavski y la de Bertolt Brecht.

Las furgonetas avanzaban en enjambre a los pies de las Montañas del Gobierno, dos elevaciones anexas donde los líderes del Partido decidían en verano el futuro de sus «compatriotas», palabra muy apreciada en el país. Se hablaba de Beidaihe como ciudad balneario, fortaleza de lujo, residencia de élites. En los últimos años, todo el mundo lo pasaba allí bastante bien.

Tras la matanza de Tiananmen, los políticos no habían vuelto a tener problemas tan graves. El silencio había ido arrinconando los agravios, nadie se atrevía a protestar en público y los pocos que lo hicieron sufrieron las consecuencias. Deng Xiaoping asentó su eslogan «enriquecerse también es glorioso», reorganizó al gobierno para que nadie se volviera a eternizar en el poder y, cuando tuvo al país en la onda del progreso, dijo que se retiraba al Club de Bridge. Jiang Zemin ultimaría después la limpieza de disidentes. Se extendió la autocensura. Se hablaba de un pacto del gobierno con intelectuales, empresarios y artistas que ayudó a camuflar la mano de hierro bajo una ficción de cordialidad.

El intervalo ayudó a afirmar a un poder político con ánimo renovador y, al llegar la denominada Cuarta Generación que encabezaban Hu Jintao y Wen Jiabao, China estaba en condiciones de terminar con la bicefalia Partido-Ejército. El año que viajé con Wang fue el año que el Partido Comunista se emancipó de los tanques. Los nueve miembros del equipo comandado por Hu Jintao eran ingenieros que abogaban por finiquitar el caudillismo, perseguir la corrupción...

Por otro lado, la reciente entrada en la Organización Mundial del Comercio parecía condenar al país a desigualdades cada vez mayores, si bien el Partido contrarrestaba las malas lenguas a fuerza de campañas nacionalistas que apelaban a una arraigada convicción: «Para la investigación de la verdad, para la conquista de la libertad, el individuo no basta: es preciso el esfuerzo de colectividades organizadas». Y reclamaba paciencia insistiendo en que «el comunismo es un ideal a largo plazo».

La calle respiraba algo distinto. El China Youth Daily publicó una encuesta en la que la mayoría de los jóvenes declaraban aspirar a ser jefes y ganar dinero. Para conseguirlo, muchos padres pudientes enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero. Había un hándicap: sólo un tercio de ellos había vuelto.

De esto también se hablaba en las cumbres de Beidaihe, que los políticos hacían más llevaderas paseando senderos ajardinados y bosques de framboyanes al son de unas cigarras sacudidas por el monzón. Ese viento abrasaba toda la costa oriental y aquella tarde combaba los arbustos bien podados de la avenida donde se ubicaba nuestro hotel de Correos.

Los hoteles se sucedían sin agobios a lo largo de un espacio tan enorme que parecía desolado, como una urbanización por estrenar. Las furgonetas y autocares descargaban sus remesas a la entrada de los vestíbulos y volvían a la rectísima avenida hasta desintegrarse en lontananza. El mar esperaba al final de una pendiente, tras los árboles. Anhelaba ver el agua. La costa. La línea que demarcaba a la China más rebelde, en conflicto con el conservadurismo que definía a la gente como Wang, de tierra adentro. La idea secular hablaba de la china como de una civilización que sublimaba la calma. Pero ¿era eso cierto en el mar, donde históricamente los navegantes habían vinculado el sosiego al horror de la deriva y la muerte en agonía?

Los chinos inventaron la brújula, el sextante y nada menos que el timón. Había uno de plástico en un comercio ambulante poco antes de la playa, aún invisible.

—Estoy nervioso —dijo Wang.

—¿Por qué?

—Nunca he visto el mar.

¿Cómo lo habría imaginado? «El mar —vio el barón en los dibujos de los geógrafos— estaba lejos. Pero sobre todo —vio en sus sueños— era terrible, exageradamente hermoso, terriblemente fuerte —inhumano y enemigo—, maravilloso. Y además tenía colores distintos, olores jamás sentidos, sonidos desconocidos —era el otro mundo» (Alessandro Baricco).

Le compré un bañador con algo de pierna y una toalla que ilustraba caballos a la carrera. Descendimos unos metros, doblamos la esquina. Al otro lado del paseo, apareció el golfo de Bohai. La playa era un espectáculo cromáticamente insospechado, una especie de verbena infantil. Obesos cuarentones ostentaban gorros de baño moteados de margaritas o a topos blancos y celestes. No vi ni una toalla no ilustrada por un Mickey Mouse, la pareja canina protagonista de 101 dálmatas o delfines saltarines, cuadrando una galaxia manga culminada por un grupo de ancianas sentadas sobre sendas efigies de Shin-chan.

Un hombre con un ojo parcheado a base de tiritas espolvoreaba la punta de un apio con polvos picapica antes de hincarle el diente (si creyera en Dios juraría que todo esto es cierto) mientras dos pescadores intentaban vender un puñado de cangrejos a una señora que sondeaba el cubo atestado de pinzas junto a un lichi rebozado de arena coronado por una mosca. Varias personas permanecían enterradas con sólo la cabeza al aire pretendiendo purificarse la piel.
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Tendimos la toalla en horizontal sentándonos de cara al agua. Wang se dejó el reloj en la muñeca y las gafas puestas. Culeó inquieto.

—No sé nadar.

Decenas de personas remojaban los pies en la orilla. Usaban gafas de natación, brazaletes naranjas y amarillos o se encajaban en la cintura voluminosos neumáticos negros o flotadores (sin shan chuan) con sobresalientes cuellos que representaban patos o dragones.

—Voy un rato al agua —dijo Wang.

Al retirarse, comprobé que yo estaba causando sensación. Los chinos de alrededor murmuraban, algunos reían. Les emocionaba un cuerpo tan peludo en contraste con sus pieles imberbes. No es que fueran racistas, es que les faltaba experiencia. Históricamente hablando, acababan de descubrir el agua como forma de recreo adulta y el modo de relacionarse con ella se remitía a los chapoteos de infancia. Los que durante aquella época primordial jugaran en la bañera o la piscina con muñecos, al verme probablemente recordaron a su querido pequeño gorila de plástico, o al Yeti. Además, las playas del norte recibían pocos extranjeros, y la mayoría eran rusos o de países del Este.

Un joven salió del mar y comenzó a brincar sobre una pierna con la cabeza inclinada, como presa de un telele, para desaguarse una oreja. Dos adolescentes procedieron a enterrar a menos de un metro al que debía de ser su padre. Paleaban tan efusivos que fueron invadiendo mi espacio. Lanzaron arena sobre mi toalla pisando una de sus puntas e ignoraron que me estaban molestando. Por el contrario, su presunta madre y el resto de la familia reían, observándolos. Les grité gesticulando agresivo y se distanciaron unos centímetros sin dejar de sonreír.

Wang se había metido hasta las rodillas en el agua, que contemplaba titubeante, amagando movimientos que no consumaba, pero intentando familiarizarse. Qué joven era. Así lo vi: joven. Con los mares por descubrir, a punto de lanzarse al agua con todo el miedo y la emoción. La casualidad dispuso que aquellos días me encontrara leyendo La línea de sombra de Conrad a una edad propicia para identificarme con su mensaje clave: «Sí, caminamos; y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar tras de nosotros la región de nuestra primera juventud». Al ver a Wang en el mar tuve la certidumbre de que yo empezaba a traspasar definitivamente la línea, sobre todo porque recordé los tiempos en los que fui Wang... Y la juventud, cuando se piensa en ella, desaparece.

Parasoles de alquiler se extendían a ambos lados de la verja del destacamento militar que dividía la orilla. Los soldados maniobraban enjaulados dentro de una amplia parcela de costa en torno a una tienda de campaña, ajenos al alboroto bañista de sus flancos. El centinela de guardia permanecía rígido en una silla de cara al mar mientras una cajita de música a este lado de la jaula repetía la tonadilla de La luna del día quince, dedicada a la luna que más resplandece.
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Wang.



Wang se dio unos chapuzones sin mojarse cabeza ni gafas. Después recorrimos Zhongaitan Lu, el paseo que bordeaba la playa parcheada de guarniciones que simulaban velar, sobre todo, por las mansiones fortificadas del otro lado de la calle, además de por la sede de El Periódico del Pueblo, en primera línea de mar, o el hotel para Misiones Diplomáticas, emboscado entre coníferas apaisadas y policías con auriculares.

Los jardines estaban exquisitamente cuidados y disponían de hilo musical; daba gusto pasear en compañía de comedores de helados y rumor de olas. Algunos hombres saltaban a las rocas para remangarse los pantalones del traje y pescar. Más allá de la cascada artificial con el «Beidaihe» pintado sobre las piedras, el señor Li recortaba en papel con unas tijeras minúsculas perfiles de viandantes en menos de dos minutos. En verano recortaba a doscientas personas al día mientras decía cosas como «odio a los japoneses» o «los chinos no tememos a la muerte».

Bastantes chinos, Wang entre ellos, acostumbraban a hablar de ellos mismos en primera persona del plural, como si les costara distinguir los sentimientos privados de los populares. Como si «yo» y «China» constituyeran un mismo ser. Era su forma de incluirse en la épica de un país milenario y enorme, una forma de experimentar la grandeza al margen de sus vulgares vidas.

Confundirse entre el gentío quizá respondiera a un instinto sabio, porque ¿cómo diferenciarse entre mil trescientos millones de personas? Las decepciones debían de ser habituales. En cualquier rincón acechaba un perfil similar, el señor Li podía demostrarlo. «La gente se parece mucho.» Una conclusión extendida durante décadas había sido la de plegarse a la tendencia general.

Pero la posibilidad de ganar más dinero que los demás había reflotado el ingenio y la desfachatez, espoleando vías alternativas como la del vendedor de baratijas que me ofreció a la mujer sentada a su lado.

—¿Quieres una puta? —dijo sonriente agarrando a la chica por un brazo. Ella también sonreía pero ni siquiera se incorporó. No había nadie cerca. Wang traducía en voz baja, avergonzado.

—¿Una puta?

—Sí. Te lo hará pasar muy bien. Es una buena chica.

Las sonrisas que intercambiaban me hicieron dudar sobre si la oferta iba en serio. El hombre le alzó la barbilla igual que le haría a un perro. Ella lo apartó de un manotazo refunfuñando, como si estuviera llevando la broma demasiado lejos.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté.

Al hombre le tembló la mejilla.

—Seiscientos yuanes.

—¿Por hacer qué?

—Eres un estudiante, ¿no? —respondió el hombre—. Los estudiantes vais más excitados que los trabajadores.

Le había asustado mi interés. Pensé que la mujer podía ser su esposa.

—No soy estudiante.

—¿Estás casado?

—Sí.

—Aaaah, entonces aún vas más caliente. ¿Dónde guardas a tus putas?

—No guardo, pero si tú me das a ésta...

La mujer le golpeó la pierna y el hombre titubeó señalando sus miniaturas en madera, los collares de conchas, las caracolas jaspeadas.

—¿Quieres comprar algo?

—No, estamos hablando de ella.

—No quiere hablar más de putas —dijo Wang en español con una mueca tensa—. Sólo estaba bromeando.

En el violento abordaje del vendedor latía una obvia animadversión por el forastero, un auténtico deseo de humillarme. Pero no quise perturbar aún más a Wang, y nos fuimos.

—A los chinos les gusta bromear —dijo Wang empleando esta vez la tercera persona— y algunos piensan que los extranjeros son más fáciles de engañar.

—Una forma un poco salvaje de bromear. Más que por mí, por ella.

—Hay algunos un poco brutos. Pero todos son buena gente. Es un vendedor.

Por la noche, los turistas tomaron las calles de Beidaihe en pos de pescado fresco y de paseos a temperatura agradable. Cientos de personas acudieron a bañarse en la playa relevando a los nadadores vespertinos que remontaban las pequeñas pendientes sorteando cubas llenas de cangrejos, galeras, rayas, peces espada... junto a las cazuelas y parrillas donde en breve serían cocinados. Las farolas emitían poca luz, en algunos tramos ni había, así que linternas eléctricas con forma de regadera suspendidas de un cordel alumbraban en claroscuro las cocinas ambulantes donde se retorcían pulpos vivos, se troceaban las lubinas o se desplegaban los mejillones que Wang no estaba dispuesto a probar.

—Nunca comería eso. Tengo miedo. ¿Nos vamos?

Eso dijo. «Tengo miedo.» Igual que Lin Biao, el que fuera mano derecha de Mao Zedong, antes de ser incluido en las listas negras. «Tengo miedo.» Lin Biao tenía pavor al agua, padecía de hidrofobia. Sin embargo, instaló una de sus villas en Beidaihe, aunque parapetada tras un muro de vegetación que le impedía ver el mar, y desierta en varios kilómetros a la redonda salvo por los guardias y el personal de la finca. Otra de sus fobias era el aire. Su mayor filia apuntaba a ganar el poder, o eso interpretó Mao al ordenar su purga. Lin Biao reposaba en Beidaihe cuando se enteró de que iba a ser eliminado y desde allí emprendió una huida que resultaría fatídica.

«Tengo miedo», dijo Wang. Regresamos al hotel zigzagueando entre parejas que representaban escenas de amor demodé —él espirando anillos de humo ante el arrobo ensoñador de ella, con el puño en el mentón—; hacedores de tallarines que volteaban formidables ovnis de harina; bikinis y barrigas mojadas; familias que cenaban sobre manteles de plástico o terciopelo en terrazas o bajo ventiladores de aspas, entre el estrépito de las motocicletas que sorteaban a la multitud espesa.

En la habitación, Wang barrió los canales hasta un informativo que comentaba las consecuencias de un tifón sobre Taiwán.

—¿De qué tenías miedo? —pregunté tendiéndome en mi cama, separada de la suya por una mesita de noche.

—No sé. Era todo extraño.

¿Había razones objetivas para algún temor en Beidaihe? El señor Lió nos diría más tarde que tiempo atrás hubo tiburones en estas aguas y por eso de vez en cuando «se perdía» algún nadador. Pero ya no quedaban tiburones ni otras cinco especies de peces que él llegó a conocer.

Lió tenía sesenta y cinco años, una guerrera del ejército que no se quitaba ni en verano y se ganaba la vida vendiendo a los restaurantes los mejillones que él mismo capturaba entre las cuatro y las ocho de la mañana en los criaderos situados cinco kilómetros mar adentro. Llevaba dos alforjas repletas de mejillones en una bici oxidadísima que empujaba a pie y cuyo contenido negociaba a la puerta de los comercios, donde los hosteleros pesaban la carga en balanzas de platillos. «¡Mejillones!», gritaba Lió.

Cojeaba tras toda una vida en el mar. «Demasiada humedad —dijo, con una expresión inescrutable en aquella constelación de atezadas arrugas—. Pero, aun así, este aire es mejor que el del continente y se puede vivir más». Pese al deterioro superficial, Lió actuaba con energía, seguro de sus fuerzas. El secreto era una dieta de arroz, panecillos y mejillones, además de la natación. «Nado muy bien. Cuando era joven nadaba tres veces al día.» Adoraba el mar, las aguas salvajes, convencido de que el trato frecuente con ellas mejoraba al ser humano porque «mientras que la vida en la tierra se desarrolla en dos dimensiones, la vida en el mar lo hace en tres. En la tierra uno va de aquí para allá pero en el mar, además, se sube y se baja».

Cuando le propuse embarcarnos con él de madrugada para verle faenar, Lió repuso que éramos extranjeros y no podía arriesgarse a que nos ocurriera nada malo estando con él.

—¿Por qué nos va a pasar algo?

—El mar de Bo es muy peligroso —respondió el marisquero—. Fijaos en que todos usan flotadores.

A aquellas alturas del viaje, yo todavía decodificaba algunos razonamientos chinos en dos pasos: primero sonreía pensando que mi interlocutor bromeaba; al comprender que iba en serio, corregía la mueca y esperaba a ver hasta dónde podía llegar.

—Los flotadores son muy útiles —intervino Wang.

—No sirven para nada —dijo el anciano—. Si te estás ahogando, ¿sabes lo que es mejor?

Wang se encogió de hombros.

—Lo mejor es gritar.
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El calor húmedo de Beidaihe empapaba las ropas, abrillantaba las pieles y convocaba a millares de mosquitos cada noche. Al llegar al cuarto, protegido por eficaces mosquiteras, Wang conectaba el aire acondicionado, se quedaba en calzoncillos dejándose puestos los calcetines y zapeaba por los canales a su antojo, suponiendo que, al no entender yo el idioma, no tenía derecho a elegir.

Alguna vez le pedía explicaciones sobre una información del telediario, el argumento de una teleserie, de una película de kung-fu o de un documental histórico, que eran sus programas favoritos además de las retransmisiones de baloncesto, bádminton, ping-pong y natación, sobre todo la modalidad de saltos. También seguía los resúmenes de Olimpiadas antiguas en unas cadenas entregadas a la promoción de Pekín 2008, cuyo logotipo se sobreimpresionaba en la mayoría de spots publicitarios que no remitían a los Juegos.

—No he traído nada para escribir —dijo al verme tomar notas—. Me olvidé.

En la pantalla, un nórdico se mantenía quieto al borde de un trampolín muy alto.

—Si quieres una libreta, tengo más en la mochila... —dije—. Mañana podemos comprar un bolígrafo para ti.

El nórdico hizo una genuflexión que le proyectó hacia arriba y de inmediato emprendió un picado entre volteretas hasta hendir como un cuchillo el azul.

—A lo mejor —respondió Wang.

—¿Tienes algo para leer?

Aún no le había visto manejar libros y atribuía su falta al enganche de Wang a la televisión, que por otra parte me alteraba con su rumor en ocasiones excesivo.

—No.

—Si quieres te paso alguno de los que he traído.

—Bueno. Ya veremos.

Después de aquella contestación fui más consciente de que los pies de Wang apestaban. En el trampolín ya había otro hombre pero intenté concentrarme en las notas que estaba tomando. No pude. No me explicaba cómo alguien tan joven, y por si fuera poco universitario, afrontaba un viaje de iniciación sin más artilugio grabador que su memoria. Qué olor hacían los malditos pies. ¿Cómo podía dormir con calcetines en verano?

—¿Puedes bajar un poco el volumen de la tele? —le pedí.

Wang lo bajó.

Ciento cincuenta kilómetros por encima de Beidaihe se encuentra Qinhuangdao, uno de los grandes puertos del norte ya desde la dinastía Ming, aunque sus históricos pescadores terminaron desplazados por el empuje de las grúas industriales que a principios del siglo XXI copaban el skyline. Chimeneas mastodónticas despuntaban entre un fragor de perforadoras y camiones abocados a un trajín que continuaba de noche a la luz de rudimentarias ristras de bombillas.

Había fábricas de cristal, astilleros, se producía carbón para exportar a Japón, y tanta actividad había amarronado las aguas de un modo asquerosamente peligroso. Los pilotos de las motos acuáticas que rondaban el puerto debían enfundarse en neopreno para evitar infecciones al surcar el oleaje pútrido que aquella mañana contemplamos a bordo de un barco de recreo, entre paraguas de colores sostenidos por mujeres, entre hombres que vestían estampados hawaianos o camisetas fosforescentes del superhéroe manga Goku. Algunos portaban en los hombros toallitas con las que se iban secando el sudor. Otras sacudían abanicos. Muchos comían helados de maíz o guisantes mientras fumaban, tirando las colillas al mar. Los barcos pesqueros navegaban hasta el mar Amarillo, a veces hasta las inmediaciones del mar de Japón, para encontrar capturas suficientes y de calidad debido a la contaminación.

—Si queréis, podéis visitar el parque del fondo del mar —dijo un hombre a nuestro lado—. Hay animales que bailan y una señorita que habla con ellos.

Se refería al macro Aquarium de la ciudad. No nos interesaba.

—A mí tampoco —dijo el hombre mirándome a los ojos—. Desde tu cara no puedo saber tu edad.

Al menos ésa fue la traducción de Wang. Se presentó como Niu, policía de treinta y dos años residente en Xinxiang, en la provincia interior de Henan. Su tono tenía la lenta cadencia sapiencial de los doctores.

—Pareces muy fuerte —dijo Niu acariciándome el brazo—. Con tanto pelo en el brazo y la barba...

—La verdad es que soy extraordinariamente fuerte —respondí.

—Los occidentales son más fuertes que los chinos —dijo el policía tan en serio que me arrepentí.

—Bueno, los chinos sois cada vez más fuertes.

La afirmación espoleó una revisión abreviada de la historia china por parte de Niu:

—Antes de la dinastía Ming el país era famoso en el mundo entero, pero luego se replegó para detener a los invasores y se cerró hasta el punto de terminar peleándonos entre nosotros, con Chiang Kai-shek. Ahora, los chinos estamos muy unidos y somos cada vez más grandes, debo reconocerlo. Pero aún pagamos el largo período de dominio feudal, cuando se prohibieron los negocios y conversar con extranjeros. Mientras nosotros nos cerrábamos, Japón desarrolló nuevas políticas y mira la diferencia. Lo que pasa es que los japoneses...

—Esa cámara que llevas es japonesa.

—Sí... sí..., en mi familia no compramos productos japoneses pero esta cámara la tenía de antes... Los japoneses no reconocen la historia.

Las tensas relaciones entre ambos países se habían visto complicadas por el reciente rechazo chino a que Japón formara parte del Consejo de Seguridad de la ONU. Que se explotaran mutuamente como socios comerciales no quería decir más que eso. Se aproximaba el aniversario de la criminal entrada de las tropas japonesas en Nanjing y, gracias a las inclinaciones televisivas de Wang, había podido seguir documentales donde se describía el holocausto. Aquel recuerdo, y el de la guerra, la esclavitud o el de la invasión de la propia Qinhuangdao, habían aupado a Japón entre las escasas palabras que lograban sustraer a los rostros chinos de su limbo risueño..., aunque Wang calcara el discurso oficial de señalar al común de los nipones como gente amable y buena que no debía cargar con los errores de sus dirigentes.

Niu manifestó la repulsa por los japoneses exhibiendo la misma sobria educación que después empleó para explicar que había venido de vacaciones con su esposa y sus dos hijos —«están allí»— y que llevaba veinte años trabajando como oficial de policía en Xinxiang, donde tres mil agentes controlaban a ochenta mil personas, un porcentaje que había anulado los disturbios hasta el punto de aburrirle. No le disgustaba aquella tranquilidad pero parecía reconfortado de que las provincias interiores hubieran empezado a importar algún delito que parecía restringido a la costa.

Rumbo al origen de la Gran Muralla, Wang recordó que él provenía de la provincia de Niu insistiendo en las muchas diferencias entre la costa y el interior. «En Henan la gente es baja, de piel más oscura y delgada», señaló Wang, que era de estatura media-baja, delgado y pigmentado sin estridencias.

A lo largo de la costa convivía una variedad de perfiles propia de países distantes. Las diferencias eran obvias en lo físico y decisivas en el carácter porque el talante de unos y otros había dividido a China en norte y sur. El río Yangtsé trazaba la frontera histórica entre las dos idiosincrasias. El norte concentraba a herederos de los mongoles, de carácter contundente y antepasados guerreros. El sur era tierra más distendida y ociosa, propicia para los comerciantes, donde primaban el diálogo y la relajación. En un esfuerzo aglutinador, el antropólogo Josep Giró había descrito a unos y otros como «charlatanes, amantes de la buena mesa y de los placeres de la cama, patriarcales y apegados al dinero sin ceremonias».

Llegamos a la Gran Muralla en lancha, que zarpó de un pequeño muelle de pescadores sito en una ensenada escondida. En cuanto avistamos la muralla se evidenció por qué apodaban a aquel primer fragmento la Cabeza del Dragón. Un morro almenado dejaba atrás la playa penetrando varios metros en el mar, sustentado sobre colosales bloques de piedra y defendido por un cráneo consistente en un fortín enladrillado de donde sobresalían cañones ancestrales. A partir de ahí, la Gran Muralla emprendía su trazado continental. Permanecimos unos minutos meciéndonos a pocos metros.
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Seguimos por carretera la empalizada hasta la falda del monte Jiao. El ascenso del primer tramo en teleférico equivalía a incurrir en un averno celestial, rasgando consecutivos palios de bruma entre los que despuntaban montañas como jorobas de camello, promontorios que emergían aislados unos de otros al estilo de los de Yunnan. La bruma tan intensa esfumaba los telesillas inmediatos y cabía sentirse pájaro o dios volador surcando la nada misteriosa, nave planeadora sobre bosques de algarrobos, pinos y cipreses, sorprendida de repente por fugaces enjambres de libélulas.

En los claros se vislumbraba una cadena montañosa difícil de calibrar a causa de las muchas otras nieblas, y quizá por eso resultaba más conmovedora, porque la visión se ceñía a siluetas, a intuiciones, a imágenes muy granuladas captadas remotamente.

A pie, el bosque casi mutaba en selva pero se podía subir siguiendo las escaleras, porque esta civilización pone escaleras a las montañas para facilitar empaparse con las nubes y las nieblas, grandes fuentes de ch’i, la esencia cósmica vital que aumenta la fuerza y prolonga la vida.

El templo budista en la cima del monte Jiao contaba seiscientos años y lo gobernaba Guanyin, diosa de la misericordia, salvadora de los náufragos del mar. Decían que, desde la cumbre, en los días despejados se podía divisar Pekín. Aquella tarde, un mar de nubes envolvía el pico ofreciendo sólo atisbos esporádicos de las montañas cercanas. Se escuchaban murmullos que sugerían instantes de gran altura espiritual y armonizaban con la elevación física. «La elevación moral es la última y más importante razón para viajar», reza el proverbio, y allí estábamos los viajeros coincidiendo de algún modo en el propósito de mejorar nuestras vidas.

En el templo, los peregrinos encendían grandes cirios, oraban arrodillados ante la efigie de Guanyin coloreada en rojos y azules vívidos. Oraban por su familia, por los cultivos. Al final, acudían a que un monje les leyera el porvenir descifrando la serie de números que cada fiel había elegido al azar. Su pasión por los números alcanzaba el futuro.

—¿No rezas? —le pregunté a Wang.

—No, yo no rezo nada. Además, mis padres eran taoístas.

Aunque se desmarcara de su influencia, el legado del Tao era una pista para acercarse a la impenetrabilidad de Wang. «Sin salir de mi casa conozco el mundo», reza el Tao Te King, que se guía por el principio esencial de wuwei (no obrar). A condición de someterse al régimen y disciplina apropiadas, el taoísta pretende lograr la inmortalidad.

En la falda del monte, accedimos a la Gran Muralla, que serpenteaba por las gibas montañosas. Menudeaban las almenas blancuzcas y las grietas taponadas con masilla reciente porque las autoridades se preocupaban de mimar aquella construcción visible desde el espacio exterior, dos mil años después de que el tirano Qin Shi Huang ordenara empalmar las murallas ya existentes para formar una sola y formidable que protegiera a China de los hunos y otras etnias. No frenó a los mongoles del Gran Khan, que se colaron uno a uno por el estrechísimo paso de Juyongguan. Al inventar la pólvora, los propios chinos desactivaron sus funciones defensivas. Pero la humanidad disfrutaba de una obra equivalente a treinta grandes pirámides egipcias, toneladas incontables de roca sobre la que las últimas generaciones se desfogaban a base de grabados que básicamente decían «Yo he estado aquí» o ingenuidades similares, aparte de las declaraciones de amor.

—Esta gente está destruyendo la Gran Muralla —dijo Wang chasqueando la lengua ante una serie de graffitis. Cansados, nos asomamos a los bosques y campos llenos de mariposas y serpientes. Podía inhalarse la humedad, de un frescor muy tónico tras el horno de las cotas bajas. Personas de todo tipo pasaban a nuestras espaldas, normalmente sofocadas, porque ascendían. En las alturas se escalonaban grupos en torno a decenas de banderines fluorescentes.

—He perdido la amistad, el amor, por haber estudiado —dijo Wang—. He estudiado mucho. Estudiar, estudiar, estudiar.

Mantenía el tono monocorde de modo que costaba interpretarle.

—¿Perdiste a una chica?

—No, no. Nunca me he enamorado. Tengo que estudiar. Ahora soy joven y eso es lo más importante. Primero debo conseguir un buen trabajo, hacer dinero, y después ya me preocuparé de lo otro.

El diccionario de chino moderno previo a 1990 registraba la entrada «amor» como un «sentimiento muy profundo por alguien o alguna cosa. Amor a la patria, amor al pueblo, amor al trabajo». En ediciones posteriores se añadiría la combinación «se enamoró de una chica». Los universitarios podían: 1) memorizar la definición sin más; 2) experimentar su versión más platónica e inmaculada; 3) practicar las posibilidades más físicas del enamoramiento en la clandestinidad, porque las relaciones sexuales entre alumnos se penaban con la expulsión.

—Hablas español muy bien —dije—. Algo estás consiguiendo.

—Gracias.

Sonrió abiertamente mirándome de soslayo y volvimos a escrutar el campo.

Como yo era el único turista extranjero del hotel y los recepcionistas no hablaban idiomas pedí a Wang que les solicitara los horarios de trenes y autocares a Tianjin. Un joven le despachó de mala gana asegurando que no disponían de esa información y siguió coqueteando con su compañera. Anteriormente nos habíamos encontrado en coyunturas parecidas. La juventud, los excesivos buenos modos o la timidez de Wang obtenían respuestas displicentes por parte de chinos vagos o irresponsables que trataban a diario con cientos de individuos y sabían cómo sacarse de encima el trabajo. Casi adivinaba el curso de ciertas conversaciones que Wang terminaba traduciendo en una nueva negativa o le llevaban a aventurar suposiciones en general infundadas. Por no contrariarle había dejado de ir a lugares que pretendía visitar y de hacer cosas apetecibles, aunque nada de suficiente relevancia como para animarme a desmentir a mi compañero, poco dado a las discusiones. Las reyertas públicas abundaban. Habíamos visto a una chica abofetear en la calle a un hombre, que se defendió agarrando con demasiada fuerza los brazos de su agresora; broncas entre conductores, entre ambulantes de fruta; ejecutivos que vociferaban a teléfonos. Ante semejantes escenas, Wang reaccionaba con silencios o disculpando a los protagonistas: «El amor»; «Hay gente que conduce mal»; «Alguien no le quiere pagar».

Sin embargo, al día siguiente debíamos partir temprano a Tianjin, y pedí a Wang que insistiera al recepcionista porque necesitábamos esos datos. Wang sacudió la cabeza, miró al suelo y volvió a interpelar al Casanova, esta vez conmigo a su lado. El chico nos atendió sin dejar de sonreír a la joven, y fue ella quien al oír el ruego de Wang desplazó a su lerdo pretendiente, tomó el teléfono y consiguió los horarios.

Reproché a Wang su conformismo y credulidad con toda la sutileza posible; le advertí que si confiaba demasiado en la gente nos íbamos a ver en aprietos. La sensación de estar contribuyendo al despertar mundano de una persona tenía algo gratificante pero a la vez incomodaba por concederme una posición de privilegio que nunca deseé tener y porque no me consideraba con la sabiduría ni el derecho de orientar los pasos de nadie más que de mi hijo. Yo no estaba dotado para la dirección. Las razones que impulsaban a los demás solían ser demasiado inciertas para mí y no siempre cuidaba las formas a la hora de comunicar desacuerdos. Los excesos reflexivos derivaban en sospechas gratuitas sobre las intenciones ajenas y por eso, cuando viajaba acompañado de desconocidos, cumplía con los mínimos diplomáticos y el resto del tiempo me aislaba. Pero en China ese método no iba a servir: Wang era mi traductor. Y veladamente me había otorgado la hegemonía.

De todos modos, su actitud resultaba a priori idónea. Se limitaba a traducir sin cuestionar iniciativas —que tampoco proponía— y desestimando cualquier posibilidad de descanso —«¿Quieres comer algo?» «¿Estás cansado?»—, permitiéndome sostener el ritmo que acostumbraba a llevar en solitario. Actuaba como un trabajador fiabilísimo y dócil, aunque la inexpresividad de su rostro también hacía pensar en autómatas o taoístas radicales.

«A veces, detrás de la sonrisa se esconde un cuchillo», reza otro proverbio. Pero Wang sonreía poco, y lo hacía en tensión, condicionado por el imperativo nacional de guardar la cara (mianzi) —sinónimo de mantener el prestigio, la consideración social— y víctima, quizá, del paternalismo, una herencia confuciana bien arraigada en gran parte de aquella sociedad que concedía al Partido el derecho a tutelarla sin réplicas, como una autoridad mayestática a la que simplemente se debía obedecer. La cuestión es que al principio del viaje yo esperaba un compañero y estaba descubriendo a un esclavo.


Tianjin



«Quien persigue a un ciervo sin utilizar a un guía acabará perdiéndose en lo más áspero del bosque.» Es una sentencia del Yijing, El libro clásico de los cambios. El Yijing se había escrito treinta siglos antes como método de adivinación y terminó construyendo una educación moral completa. «Alianza sin un líder. Nefasto.» Es otra sentencia del Yijing, que tanto subraya la necesidad de un líder. También da instrucciones para gobernar.

Es cierto que el libro era «un fósil viviente» (Jordi Vilà) pero por eso sus mandatos casi formaban parte de la genética china y, a falta de grandes libros religiosos, emergían como algo muy parecido a la Verdad. Por lo que estaba deduciendo, la Verdad según Wang requería de un jefe y un súbdito y, teniendo en cuenta nuestra diferencia de edad y mi control del dinero, estaba claro qué papel le tocaba a cada cual. De todas formas, en este punto ninguno parecía dispuesto a comprender la postura del otro. Desconocía sus razones para someterse a mi dictado pero yo no podía verme imponiendo deseos sin consultarlos con él, sería forzar demasiado mi máquina llevándola a un extremo ridículo. Desde luego que no le iba a obligar a hacer nada contra su voluntad... excepto en las traducciones, porque no estaba dispuesto a que sus complejos e inexperiencia convirtieran nuestras entrevistas en una balsa de diplomáticas estupideces.

Cuando le pedí que preguntara a una segunda persona no entendió por qué —«si ya tenemos la respuesta»— pero lo hizo. Luego acudimos a una tercera. «Hemos preguntado a tres personas y hemos recibido tres respuestas diferentes», observó Wang después de preguntar por última vez cuánto tiempo nos llevaría viajar en tren de Beidaihe a Tianjin. Los transportes cumplían con exactitud sus horarios así que los errores atañían en exclusiva a los hombres.

Durante el trayecto, los viajeros fueron picoteando variopinta comida envasada. En China, comer rápido era un proceso largo desde la misma elaboración. Antes de llegar a la boca, el alimento solía pasar por muchas manos. ¿Motivo de desconfianza? Al contrario, el tratamiento lo blindaba a base de carcasas de sal, pigmentos y conservantes que expurgaban el producto, si bien añadían demasiada intensidad al sabor.

Masticaban pescados y gambas y algas macerados y abrían bolsas donde coincidían sabores, olores y colores numerosos e insólitamente ajenos, la mayoría de una artificialidad que hacía pensar en laboratorios. El colorín, cuando hay comida de por medio, provoca un cierto espanto. Como en el anterior tren, lo más consumido continuaban siendo los fideos instantáneos.

—Eso no es muy bueno para la salud —dijo Wang, cabeceando hacia un grupo de pasajeros que enroscaban fideos en sus palillos sorbiendo con escándalo— pero en la universidad lo cenamos cada día. Es barato.

La industria del ramen reportaba beneficios récord y su comercialización industrial enfrentaba a ciudades y países —Japón volvía a dar guerra aquí—, al margen de que la mala calidad de la comida rápida comenzara a aumentar alarmantemente los índices de obesidad. Los gordos eran otro ejemplo del inédito cambio que experimentaba China. Incluso el coeficiente de Engel —la proporción del gasto en comida en el total del consumo— había descendido por debajo del cuarenta por ciento, toda una paradoja en una sociedad donde la comida había llegado a ser una obsesión tan desesperante que millones de chinos aún saludaban preguntando «¿Has comido?». «El chino tiene el extraño poder de reducir todas las actividades humanas al nivel del canal alimenticio y otras simples necesidades biológicas»; «En China, uno nace realista», o «No hay más problema que el del bol de arroz» eran locuciones populares que el presente dinamitaba tan rápido como a los edificios viejos.

Y el abandono del «realismo» al que obligaba buscar el pan de cada día implicaba la llegada de los sueños, del idealismo, de la posibilidad de despegarse del suelo y del bol de arroz... aunque el envase elemental era el termo, de plástico o de cristal, con asa, cordel o suelto, casi siempre de forma cilíndrica, un objeto al que se recurría varias veces a lo largo de la jornada para saciar la cultural sed de té. Cuando anoté unas impresiones sobre el sano y asombroso volumen de agua que ingerían a diario los chinos, el pasajero de enfrente se inclinó sin vergüenza sobre mi libreta para observar la escritura.

—El termo me parece un invento genial —le comenté a Wang.

—Hay otro mejor. Sin la brújula Colón no habría podido descubrir el Nuevo Mundo. Por eso nuestro profesor dice que China descubrió el Nuevo Mundo.

La reflexión del profesor podía reivindicar, por una parte, la certidumbre de pertenecer a una humanidad que aun sin proponérselo se influía en positivo para hacer el mundo más grande y abierto; por otra parte, atribuía a China un hito que no le correspondía con el probable objetivo de enaltecer a la patria. ¿Qué había querido decir el profesor mientras el nacionalismo chino se disparaba en las aulas universitarias, se incentivaba el culto a la bandera y la televisión emitía con frecuencia el espectáculo de muchedumbres cantando Yo amo a China (Wo ai Zhongguo)?

La frase de Manel Ollé en su impagable Made in China, «China sueña su pasado, pero se ha convertido en un país sin memoria», sumada a la contemplación del mundo contemporáneo, decantaba la reflexión del profesor por el lado más necio.

Un conductor de san lun che (un rickshaw grande a pedales) se ofreció a buscarnos hotel en Tianjin, ciudad inspirada en la Europa de principios del siglo XX con bordillos altísimos y un orden perceptible alterado más que nada por la condensación de bicicletas y san lun ches, que seguían sus propias normas de tráfico. El chófer asaltaba los carriles contrarios de repente y, si bien rodaba lento, obligó a varios volantazos y a pisar a fondo frenos, aunque nadie le pitó.

El antiguo Banco Francés había pasado a ser el de Agricultura Chino. Los edificios de arquitectura belga u holandesa, la pequeña Viena, las esquinas de Londres, la catedral neogótica, las esculturas de decimonónicos carruajes europeos, se sucedían por las avenidas arboladas. También alguna legación de Japón, que invadió Tianjin en 1937. En 1945 entraron los estadounidenses desplazando a las tropas comunistas a Manchuria, adonde llegaron por mar. Durante la guerra civil, Tianjin era la tercera ciudad más grande de China, y la campaña Pekín-Tianjin fue una de las tres que decidieron la guerra a favor de Mao, que se apoderó de la ciudad en enero de 1949.

El aspecto extranjero de Tianjin animó a los higienistas del comunismo, que se esforzaron por extirpar las ideas europeizantes en boga señalando las humillaciones infligidas por los colonos. En 2006, los manuales de escuela aún recordaban los estragos causados por los diablos extranjeros (yang guizi), pero lo cierto es que el maoísmo no trajo la bonanza y, al fin y al cabo, los foráneos dieron tanto a la metrópoli que ésta había optado por una especie de neutralidad lánguida aunque repleta de guiños prooccidentales, como la réplica de la Torre Eiffel junto a uno de los puentes sobre el río Haihé —un paseo de corte parisino con Sena y todo— o la vigencia de una Chinatown que evidenciaba la ironía de los locales y su pretendido desapego nacionalista.

La fachada de Tianjin se rendía a la estética de los ex invasores. Sin embargo, se veían pocos extranjeros por las calles. ¿Hasta dónde alcanzaba la filia europea? Ante el tsunami de la economía china, los analistas de tendencia épica auguraban la Venganza del Dragón, suponiendo que China iba a saldar cuentas con los que durante años la mancillaron. Por su bagaje, Tianjin debía integrar el grupo capitán de Metrópolis Vengadoras, la mayoría emplazadas en la costa. El quid radicaba en cómo se vengaba un país pacifista y de natural pragmático. ¿Un pacifista se plantea la venganza? ¿Un práctico busca peleas de incierto resultado?

Las películas emitidas por la televisión china respondían a ambas cosas que sí, generosas en individuos mortificados que un buen día liquidaban los asuntos pendientes machacando con rabiosa violencia a sus ultrajadores. El Partido Comunista repetía que no, que China evitaría la beligerancia, apelando a su historial bastante inmaculado de sangre en lo que a luchas con potencias extranjeras concernía. La realidad indicaba que los chinos eran indirectos, pacientes y, como colectivo, unos pésimos vengadores.

De momento, Tianjin se preocupaba de prosperar impulsando empresas como Tianjin Automotive Xiali Co., que enviaba remesas de automóviles muy económicos a, por ejemplo, Florida (Shanghai Auto había ido un paso más allá copiando una furgoneta de General Motors a la que bautizó Chery y vendió a precio de ganga. Poco después, Shanghai Auto optó a comprar la compañía Ferrari). ¿Venganza? La progresiva colonización china de los mercados de las antiguas potencias coloniales más bien respondía a la adaptación casi perfecta al capitalismo de un país que, tras penosas centurias, había encontrado en la globalización la catapulta ideal para prosperar en una relativa calma que debía permitirle expresar al fin su auténtica majestuosidad.

Pero aún quedaba mucho por hacer. Al conocer el exterior, los chinos cobraban conciencia de sus poderes al tiempo que de sus limitaciones, y por eso me vetaron en varios hoteles.

—Lo siento, señor. Es sólo para chinos —informaron en el primero.

—Vengo con un chino. Dormiremos en la misma habitación.

—Sí, pero usted no lo es. Lo siento, señor, es una norma del gobierno.

—Es que son de peor calidad —dijo Wang—. No quieren dar mala publicidad a los extranjeros. Para vosotros son todos de cuatro estrellas por lo menos.

Dicen que el chino ve al occidental como a un perro y a sí mismo como a un cerdo. El cerdo disfruta su condición de cerdo, vive feliz, cómodo, y no envidia el collar ni la eficiencia ni el éxito que el perro va ladrando por ahí. Tiene un único gran anhelo: que el perro le deje en paz. Yo tenía la opción de ladrar al cerdo del recepcionista o salir del hotel sin más. El deseo de protesta era grande. Pero guiding shi guiding (las reglas son las reglas).

Fuimos rechazados en otros dos hoteles. Seguimos buscando en el san lun che, que recibía vaharadas de brisa bochornosa enriquecida por tubos de escape sin filtros. Los gases derretían el final de las calles, atravesadas por autobuses y carromatos como espejismos. La urbe se cocía al invisible sol omnipresente, como una olla con tapadera de nubes. Ahí dentro era fácil sentirse un crustáceo en las últimas. Si los árabes recurrían a turbantes y chilabas, aquellos chinos se blindaban con máscaras, gorros, viseras o guantes, muchos guantes, que oscilaban de la manopla con relevantes floripondios al manguito ceñido por encima del codo en plan femme fatale. Pero, más que los ultravioletas —una amenaza desintegrada por el colchón de cumulonimbos—, el motivo de la fiebre profiláctica era la leve capa negruzca que untaba protecciones y ropas, además de la piel expuesta.

Una mujer en falda corta salió del bulevar cargada de bolsas, hizo caer la visera de su máscara ahumada, arrancó una moto y desapareció doblando otro edificio de obra vista que remitía a Europa excepto por la forma cóncava de los ladrillos: cada tocho había sido cuidadosamente combado, imprimiendo la idiosincrasia autóctona a una estructura foránea. Esa personalidad ilustraba el gusto chino por lo curvo, su antipatía por la inflexibilidad. Y su determinación a asimilar lo extranjero, si bien incluyendo retoques que preservaran un aire más familiar.

Blancos y amarillos continuaban defendiendo visiones de la vida de apariencia tan antitética que las palabras de Lin Yutang no habían caducado, casi un siglo después. El escritor ya requería entonces más elasticidad y amplitud de miras a los observadores extranjeros que tanto estaban deformando la imagen del país, gente que «ni siquiera sabe leer los periódicos» y a quienes bautizó como la Vieja Mano China. Libraba de la quema a sir Robert Hart y Bertrand Russell —«capaces de ver el significado de tipos de vida muy distintos al suyo»—, pero advertía que «la tarea de intentar entender una nación extraña con una cultura extranjera, especialmente una tan diferente de la propia como China, no suele estar al alcance del hombre mortal».

Las zanahorias del dinero y el éxito habían imantado a millones de aventureros y marinos occidentales hasta la costa china pero la distancia entre las civilizaciones se mantenía quizá porque a todos nos faltaba «la simplicidad de pensamiento que desnuda nuestras almas y revela nuestra común humanidad» (Robert Burns), quizá porque unos no se habían interesado nunca en serio por el origen de las alegrías y tristezas de los otros, ni al revés.

Lo indudable era que los chinos leían en vertical, vestían el duelo blanco, repelían el contacto físico afectuoso, situaban al invitado de honor a la izquierda en lugar de a la derecha, se casaban de rojo y enterraban a sus muertos montando jaranas que podían incluir bailarinas de striptease. Resultaba complicado entenderlo. Una misión inhumana, según Lin Yutang. ¿Yo era un perro? ¿Wang un cerdo? ¿Qué forma de hablar era ésa, saturada de metáforas? En China, un día «malo» podía resultar insoportable.

Encontramos hotel a buen precio y los días en Tianjin fueron plácidos. Paseamos la recreación de una ciudad antigua montada como pequeño parque temático, con jardines, anticuarios, músicos en los umbrales. En las postrimerías se levantaba otro templo a Guanyin, que prometía ser una presencia constante a lo largo del viaje. Un par de Qi Lin —monstruos con hocico de dragón, largos bigotes, cuerpo escamado, patas de caballo y cuernos de ciervo— escoltaban la puerta de doble hoja roblonada. La plaza delante del santuario la presidían dos mástiles ofrendados a Guanyin por pescadores agradecidos tras sobrevivir a una tempestad, porque se creía que la diosa, que en otro tiempo fue humana, utilizaba su extraordinaria capacidad lírica para amansar con versos al mar.

Decenas de ancianos jugaban al mahjong o a las cartas sentados en banquetas de piedra a la vera del río cuya balaustrada maqueaban esculturas recubiertas de un baño dorado à la façon de París. Su combinación con los jardines y los barquitos y veleros de recreo que surcaban el Haihé reportaban estampas muy Sena... relativizadas por los practicantes de tai chi y los amaestradores de aves, sobre todo oropéndolas, que escuchaban cantar a sus pájaros en jaulas sobre la hierba o asomadas al río donde excavadoras encima de plataformas flotantes hundían palas en el agua.

—Son unos pájaros muy listos —dijo Wang—. Pronto los soltarán.

La primavera determinaba la liberación del animal, después de musicar el invierno de su maestro. Los mayores expertos de esta tradición heredada de la dinastía Qing se encontraban en Pekín y allí, en Tianjin. Las miradas que intercambiaban amaestradores y alumnos junto al Haihé denotaban auténtica intimidad. El hermoso canto de las mascotas validaba la sospecha. No costaba creer que, una vez en casa, les abrieran las jaulas para que volaran a su aire pero sí que todos los entrenadores tuvieran la sangre fría necesaria para, primavera tras primavera, dirigirse a un lugar desconocido por el pájaro para evitar su regreso al liberarlo.

Wang no compró bolígrafos ni libretas durante las muchas horas de deambulación atisbando aún más grúas que se cernían sobre vallas publicitarias con modelos de ojos redondos. Los puentes, las rotondas, las estructuras hormigonadas daban lugar a laberintos de asfalto rotulados en chino y en inglés y donde ante todo se enjambraban grandes berlinas, furgonetas, camiones, taxis y autobuses con numeraciones que alcanzaban el 683, el 851, el 900. La ciudad medraba, aspirando a más.

«Los chinos siempre van con el que gana», rezaba el apotegma occidental basado en un puñado de experiencias directas que ratificó la Conferencia de Beidaihe de 2002, cuando el Partido Comunista proclamó una «nueva madurez» que le permitiría relacionarse amistosamente con las grandes potencias y, por ejemplo, no vetar en la ONU la invasión de Irak por parte de Estados Unidos.

En aquel momento, las ciudades que «ganaban» en China eran Pekín, Shanghai y Hong Kong, de modo que Tianjin decidió autodefinirse como la Shanghai del norte. Su industria pesada, las de relojes y bicicletas, la ropa de calidad a precio baratísimo «sólo igualado en Hong Kong», su fama de hacer bien las cosas, aquel rascacielos por estrenar y el vecino puerto de Tanggu avalaban su candidatura para jugar al «deporte sangriento» (Ted C. Fishman) que era la competición entre metrópolis chinas.
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—No puedo andar más —dijo Wang frente a la taquilla de la empresa marítima expendedora de pasajes a Dalian—. Me duelen las rodillas. Nunca en mi vida había caminado tanto.

Sólo quedaban billetes de cuarta clase para el barco que pretendíamos. Wang se frotaba ambas rótulas a la vez. Él tampoco había viajado jamás en la cuarta clase de ningún medio de transporte. Junto a la ventanilla, en lugar del previsible bolígrafo había unas gafas atadas a un cordel.

—¿Qué significa cuarta clase? —pregunté a la vendedora—. ¿Hay literas?

—Sí, pero de cuarta clase.

La taquillera mascaba algo que, pese a hablar abriendo mucho la boca, no pude distinguir. Después de una breve conversación con ella y de comprar los billetes, Wang dijo:

—¿Por qué los funcionarios son tan antipáticos?

Descansamos en una terraza donde servían suan meitang (una sopa de sabor dulce y salado) y platillos de cobre que apilaban descargas de hielo en grano rociadas con jarabes de menta, vainilla, chocolate y lichi. Wang pidió una bebida gaseosa y amarga —«no me gusta lo dulce»—. Los chicos de al lado arrimaban la boca a sus platillos y arrastraban con cucharas los grumos de hielo hasta engullirlos.

Repetí a Wang que avisara al sentir cansancio o si deseaba hacer un alto para tomar algo. Comíamos a las dos, una hora más tarde de lo acostumbrado en China. Creí que la juventud y la ilusión de Wang por viajar y las nuevas dinámicas inherentes a la ruta relativizarían los detalles secundarios. Erróneamente. Porque para muchos chinos, Wang entre ellos, la comida continuaba resultando primordial de un modo que yo aún no comprendía pese a haber leído al respecto.

La penumbra fugaz daba paso enseguida a una noche que desangelaba el centro de Tianjin, lleno de charcos bajo los miles de aparatos refrigeradores suspendidos en las fachadas. Nos retirábamos temprano.

En el cuarto, me afeité mientras Wang cumplía su rutina de zapeo en calzoncillos y calcetines. ¿Cuántos días llevaba con los mismos calcetines? Los efluvios se espesaban cada noche pero aquel día habíamos andado efectivamente mucho y la hediondez se colaba hasta el baño.

Las habitaciones chinas solían disponer de termo, un par de tazas y sobrecitos de té, así que al terminar el afeitado me llevé una humeante taza a la cama. En la televisión bailaba una docena de niños bien coreografiados. Wang zapeó hasta el tifón que continuaba azotando la costa y continuó hasta una película de kung-fu.

—¿Haces algún deporte? —pregunté.

—No. Pero me gusta ver las películas de kung-fu. Aprendo muchos movimientos. China tiene grandes campeones.

Fue al lavabo y al salir se había afeitado la barba rala que le había brotado aquellos días. Cuando volvió al cuarto, el olor a pies se hizo casi tangible. Yo no era su padre. No era su hermano mayor. No era su jefe. Ni siquiera era chino. Él no objetaba nunca nada, aceptaba cualquier cosa. Pero ¿le ofendería una observación sobre su higiene? ¿Cuáles eran sus hábitos de limpieza?

—Wang...

Señalé sus pies y agité la mano ante mi rostro como si espantara moscas. Wang se incorporó de inmediato para lavarse los pies y los calcetines, que tendió en la barra de la bañera. Cuando se tumbó de nuevo en la cama, hice un par de comentarios vagos que Wang resolvió con monosílabos o ni siquiera contestó. Permanecimos mirando la pantalla en silencio. Cuando apagué la luz de mi cabezal, redujo el volumen de la tele, que desconectó poco después.

Tanggu ejercía de puerto autónomo de Tianjin y podía ser cruzada en coche siguiendo una especie de vía rápida que bordeaba el mar, pese a que resultaba difícil verlo. El puerto se situaba a las afueras, separado de la ciudad por un conglomerado de edificios ruinosos al estilo postbombardeo proclives a hospedar a delincuentes y drogadictos, aunque costaba encontrar a alguien en tamaña desolación, aparte de algún estibador u obrero. Chimeneas de gran diámetro expelían sus detritos emboscadas entre naves ominosamente sucias y cisternas tan enormes como hoscas. A veces, por las ventanas derruidas asomaban literas de hierro oxidado y ropa puesta a secar.

Entretuvimos las horas antes del embarque lejos de aquel paréntesis periférico, refugiados en un parque de colosales esculturas aerodinámicas, plazas duras, fuentes y una microplaya artificial de arena blanca que chiflaba a los turistas japoneses. Allí, Wang empezó a tomar la iniciativa. En la misma mañana, preguntó por qué era blanca esa arena, especuló risueñamente sobre cómo nos traumatizaría el camarote de cuarta clase y, al apostarnos a la sombra de un puente refrescado por la corriente de un canal, dijo:

—Estoy cansado. No quiero caminar más.

Le dejé a cargo de las mochilas y salí de ronda pese al sol que, sin el filtro de las nubes, abrasaba. Respirar escalfaba el bigote. Mujeres limpiadoras se desplazaban por el parque como seres fantásticos o piratas descubriendo sólo sus ojos, que embutían entre una mascarilla y una gorra con visera, la cabeza envuelta por un pañolón que ataban al cuello. Usaban manga larga y guantes. Pala, escoba y bolsas.

Sobre las esculturas hiperrealistas que recreaban escenas domésticas se erguían monumentales abstracciones de acero muy limpias. El estado centelleante del parque contrastaba con las cercanas fachadas corroídas por los humos de las fábricas y las humedades. Los pisos bajos al borde de la carretera de circunvalación se presumían hábitats abominables. Las avenidas extraordinarias, la calculada holgura territorial, no menguaban la claustrofobia. Nunca en espacios tan amplios había experimentado tal sensación de jaula.

Cuando volví al puente, Wang decidió pasear a solas. Recordé que la noche anterior se había afeitado después de mí. ¿Me imitaba? Era un pensamiento arrogante, pero ¿me imitaba? Que aumentara la independencia me aliviaba de su adherente compañía pero también llamó a las preocupaciones. ¿Qué pasaba si se extraviaba? ¿Cuál era mi responsabilidad sobre aquel chaval desconocido? ¿Cuál la suya hacia mí? ¿Existía el riesgo de que se descubriera realmente autónomo y terminara por no cumplir con su misión?
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Comimos a la una en un fast food de la cadena Dicos: hamburguesas de pollo en panecillos blandengues, patatas fritas y Coca-Cola. El hilo musical repitió la misma canción hasta el final, más o menos veinte veces. Por los ventanales corroboré la anarquía de unos arquitectos capaces de anexar conglomerados de materiales estéticamente incombinables rematados por pirámides y por vigas ondulantes al estilo de montañas rusas.

La densidad y la magnitud de las ciudades, el sentido tan distinto de belleza, el desconocimiento y la dependencia de Wang me afectaban de un modo no explícito que pervertía mi forma de mirar Todo Bajo el Cielo, el apodo con el que se conocía a China.

Embarcamos a media tarde en el Zhong Yuan, construido en 1978 en la italiana Castellammare di Stabia, tras esperar dos sofocantes horas en una gran sala con enormes vidrieras abiertas al muelle y sin aire acondicionado. El barco tenía 1.500 camas, podía transportar a 2.540 pasajeros. Diez botes con capacidad total para 890 personas. Hubo lleno absoluto.

La cuarta clase reunía en el mismo departamento decenas de literas adosadas, cada una con su manta o edredón. Los de las literas de arriba debían permanecer estirados o encogidos por la proximidad del techo, moteado de sobresalientes aspersores antiincendios. La compresión del recinto se podía equiparar a la de un almacén abarrotado. La gente montaba timbas de cama a cama, abría bolsas de patatas fritas con sabor a ternera a la jardinera o pollo a la tailandesa, comía anacardos, pipas, cacahuetes o pistachos cuyas cáscaras tiraba al suelo, se enfrascaba en charlas con el vecino o en videojuegos, alguno leía. Un padre riñó a su hijo a gritos mientras los de la timba sobre mi catre se partían de risa. Wang simpatizó con un estudiante que viajaba solo citándose para después. Pregunté a Wang varias cosas que respondió haciendo conjeturas.

El barco zarpó. Tardó mucho en abandonar un puerto flanqueado por hileras de grúas estibadoras que se recortaban en la niebla vespertina como una imponente formación castrense a lo largo de muelles encadenados. Focos alternos en lo alto de las cabrias marcaban la senda a las naves que se cruzaban. El puerto de Binhai ejemplificaba la gran potencia oceánica en la que China se había convertido. Pivote de la Binhai New Area, era el mayor puerto de China. En 2010 doblaría su capacidad de manejo de contenedores, y preveía abrir un parque temático que incluiría al viejo portaaviones soviético en cuyos hangares ya se celebraban desfiles de moda.
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—¿Siempre hay niebla detrás de los barcos? —preguntó Wang en el restaurante de popa, una barra con parrillas donde braseaban pescaditos, pinchos de pulpo, de calamar y servían cerveza. La noche casi había cerrado.

—¿Niebla?

—Sí, ésa.

Apuntó a la estela del barco. Cuánto ignoraba del mar. Le hablé de la espuma y de las olas. Resultaba raro y entrañable compartir tanto tiempo con alguien tan diferente y me pregunté cómo habríamos cambiado al final de aquel viaje. «Cada gota de agua en las olas se mueve en una órbita circular o elíptica, un llamativo espectáculo que termina con la gota en el mismo lugar que ocupaba al empezar» (mgar.net). ¿Cuánto nos pareceríamos al agua?

Dada su condición de mar interior, el golfo de Bohai no recibía ventiscas notables. En verano soplaban vientos del sureste rayando los cuarenta grados, aunque de noche refrescaba. Pocas estrellas iluminaban las aguas inmediatas, si acaso las luces de un barco lejano. El pasaje cantaba, se hacía fotos y cenaba acumulando envases de cerveza en las mesitas de una popa alfombrada de residuos.

En el interior, pedí a Wang que abordara a un grupo de oficiales.

—Están hablando —respondió.

—Ya, pero quiero hacerles una consulta.

—No se debe molestar a personas que están hablando —dijo Wang.

—Soy un pasajero y creo que su deber es atenderme.

Wang chasqueó la lengua, miró al fondo del pasillo.

—Wang, por favor —vocalicé lentamente—, dile al oficial de la gorra que después me gustaría charlar con él.

Cabizbajo, Wang se aproximó a los hombres y les habló brevemente casi sin mirarles a la cara. Le rechazaron con brusquedad.

—¿Ves? —dijo—. No es un buen momento. Algunas normas no tienen que ver con las de los españoles y los americanos. Si alguien está trabajando no se le interrumpe. Desde hace más de dos mil años los chinos seguimos el confucianismo, que nos enseña a ser corteses y diplomáticos con los demás. Hay que esperar. Pero tú me haces pasar vergüenza.

La humildad no parecía la mejor forma de ganarse el respeto de los chinos con cierto poder, y así se lo comuniqué a Wang. Solté un discurso sobre la necesidad de sacudirse complejos para conseguir respuestas y le recordé que todas las personas a las que pedíamos opinión sobre sus paisanos respondían inequívocamente que éstos eran «amables, simpáticos, trabajadores y solidarios».

—¿No te parece raro que todos respondan igual? —pregunté—. ¿O eres tú quien siempre traduce lo mismo? ¿Y sabes por qué no te pido que les hagas más preguntas? Porque tengo miedo de molestarte, de que creas que no confío en ti. Pero esto no puede seguir así, Wang. He venido a enterarme de cosas, a cuestionar, y quiero que preguntes lo que te digo, de la manera que te digo.

—No puedo hacer eso. La gente se enfadará.

—Yo intento ser educado con mis preguntas pero si alguien se enfada, de acuerdo: de ahí sacaré un dato. Me interesan las diferencias. Por eso estoy aquí. No he venido a hacer publicidad de China. No todo es bueno en ningún lugar.

Los oficiales se separaron.

—Por favor —dije—, dile que queremos hablarle.

El oficial se prestó a una conversación plagada de tópicos sobre la cortesía china: halagó la profesionalidad de los marineros que treinta veces al mes cubrían la ruta Tianjin-Dalian transportando a un mínimo de mil quinientas personas por turno; destacó la calidad de tres peces (huanghuayu, dao yu, paoyu), y dijo no saber a qué se debía la falta de marineros ilustres chinos en los últimos seis siglos: «Esa pregunta es demasiado grande para mí». Se deshizo de nosotros presentándonos a un policía apoltronado en un butacón del que aseguraba levantarse muy poco, como su panza indicaba. «Mantener el orden es fácil —dijo el policía—. No hay nada que hacer. Este mar es muy tranquilo».

Ninguno de ellos aludió a que el golfo de Bohai, antes denominado «el almacén de pescado», se había convertido en una de las mayores tumbas marinas del planeta. «La clave es la polución», había concluido la Oficina de Productos Acuáticos de Tanggu. La superficie de mar contaminada se cifraba en más de un cincuenta y seis por ciento. Ningún otro mar de China podía competir con él. Los vertidos oleaginosos del río Wuli contribuían a las constantes mareas rojas de algas que suponían pérdidas billonarias.

Las mareas provocaban floraciones de plancton cuyas toxinas envenenaban al pescado y a otros animales marinos. Por entonces ya se producían casi cien mareas anuales, cuando en los años sesenta tenía lugar una cada cinco años. Además, la flota pesquera se había multiplicado de tal modo que estaba estrangulando la vida animal. El cangrejo, el flatfish, la perca, la almeja o la rana amarilla corrían riesgo de extinguirse. Y el esturión blanco estaba aún más al borde de su final. El langostino de Bohai había descendido un noventa por ciento. Se importaban especies que antes sobraban, como el roncador amarillo y el pez sable. En veinte años, el número de gambas también se había reducido en un noventa por ciento porque los pescadores se veían obligados a apresarlas en masa, sin importar el tamaño, a falta de otras capturas. Mientras, el aumento del nivel de vida había disparado el consumo de pescados y mariscos. Si no se tomaban medidas, los expertos calculaban que en diez años el mundo dispondría de su segundo mar Muerto.

Ni el policía ni el oficial habían aludido a la catástrofe que acontecía bajo la quilla, ni yo se la mencioné para no comprometer más a Wang. Pese a todo, el policía inquirió: «¿Por qué pregunta tanto?». Wang nos miró a mí y al policía. «Por nada —respondí—. Curiosidad». Wang habló en mandarín y el policía pareció quedar satisfecho. «Bien. Por cierto, aunque nunca pase nada, vigilen sus mochilas.»

Cuando Wang acudió a su cita con el estudiante, vagué por la borda y los corredores. No me preocupaba el equipaje, me sentía seguro en China. Algunas familias habían estirado sábanas o cartones bajo los botes salvavidas para cenar. Murmuraban parejas agitadas por el viento. Los más borrachos se amontonaban en la barra de popa para pedir cerveza, rugiendo tan torcidamente y dando traspiés tan cómicos que parecían parodiar su propia cogorza antes de buscar los catres tambaleándose por los pasillos o de vomitar en los lavabos, infectos atolladeros cuyas compuertas a ras de ombligo preservaban mal la intimidad de los que defecaban en cuclillas sobre una superficie común donde las heces se amontonaban hasta que el encargado de turno las barría a manguerazos. En aquel nauseabundo paraíso del microbio encharcado de orines y humedades imprecisas había hombres lavándose los dientes.

Al pie de las escaleras que conducían a la cubierta de estribor, un marinero interrogaba a un hombre más despeinado de lo normal que miraba aturdido a todas partes.

—No sabe dónde está —dijo un hombre en inglés poniéndose a mi lado—. Quiere encontrar su camarote.

El anglófono tenía rasgos chinos. Otro marinero se acercó al despeinado.

—Le están preguntando —continuó mi improvisado traductor— si recuerda el número de camarote o su nombre...

Un oficial se sumó al interrogatorio.

—No he oído hablar a muchos chinos en inglés hasta ahora —dije.

—Pero usted no es inglés —dijo el desconocido—. Se parece a Raúl, el jugador del Real Madrid.

—Sí, soy español.

El hombre sonrió contento. Me invitó a una cerveza. Decenas de botellas vacías copaban las mesas de popa. La zona presentaba una devastación postconcierto rock. Aguantaban grupos reducidos de bebedores y de personas que escudriñaban la oscuridad.

El desconocido también se llamaba Wang y se dirigía a Dalian para participar en una exhibición de apnea así que le entusiasmó el motivo de nuestro viaje. Su atuendo no denotaba un tórax de nadador pero hablaba con propiedad sobre la afabilidad del calamar gigante y la excepcionalidad del tiburón, uno de los pocos peces que cuidaban de sus crías. Insistió en que al recorrer el sur pasara por la isla de Hainan. Explicó que cada vez más gente aprendía idiomas en China y que él en concreto se había enganchado al inglés porque trataba con nadadores de todo el mundo y le gustaba comunicarse.

—De ese modo puedes enterarte de cosas increíbles —dijo—. Un hindú me contó que un día vio una lluvia de ranas. ¡De ranas! Me envió fotos por internet.

—¿Creyó la historia?

—Le digo que vi las fotos... aunque es verdad que después investigué un poco por mi cuenta. No es tan raro eso de que lluevan peces y ranas, ¿sabe? Incluso la agencia TASS informó hace unos años sobre un chaparrón de ranas cerca del mar de Aral... y los rusos no se inventan cosas así. Dijeron que un tornado succionó a los bichos, los desplazó en su interior y luego los soltó allí.

Bebimos cerveza al mismo tiempo.

—Quizá pronto sea un buen negocio fabricar paraguas antirranas, ¿no se lo plantea? —dije sonriendo.

—Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que podemos imaginar y comprender —respondió sonriendo mucho mejor que yo—. Pero una cosa está clara: si no supiera inglés me perdería un montón de historias.

La cuarta clase estaba a oscuras. Wang no había vuelto. Se escuchaban ronquidos, cuerpos al moverse. Olía a una especia no identificable. «Hay algo primordial en el hecho de viajar por agua, incluso en las distancias cortas. Recibes la información de que no se espera de ti que te encuentres allí tanto por tus ojos, oídos, nariz, paladar o las palmas de las manos como por tus pies, que se sienten extraños de actuar como un órgano sensorial. El agua altera el principio de la horizontalidad, sobre todo de noche, cuando la superficie parece pavimento. No importa lo sólida que su sustituta —la cubierta— aparezca bajo tus pies, sobre el agua siempre estás más alerta que en la orilla, tus facultades deben buscar un equilibrio. Sobre el agua, por ejemplo, nunca te distraes de la forma que lo haces en la calle; tus piernas te ponen a prueba a ti y a tu ingenio, constantemente, como si fueras una especie de compás. Bueno, tal vez lo que agudiza tu ingenio cuando viajas sobre el agua sea un eco tortuoso y distante de los viejos, conocidos cordados. Sea como fuere, tu sentido de lo otro se agudiza sobre el agua, como si se intensificara por un peligro mutuo y común. La pérdida de dirección es tanto una categoría pedagógica como náutica» (Joseph Brodsky).

Dormí a ráfagas, varias veces despertado por ruidos o sobresaltos que no pude recordar. A las 4.40 amaneció y buena parte del pasaje salió a cubierta. Wang seguía sin dar señales. Permanecí acostado hasta poco más de las seis, cuando me asomé a un mar invisible tras la niebla. Costaba vislumbrar a las personas a tres metros. Más allá de cubierta no se distinguía nada.


Dandong



Brumas de distinta opacidad nos acompañaron durante el viaje al norte pero ninguna niebla igualó la de las tardes ante el río Yalu. La caída del sol levantaba un palio de partículas gaseosas que disipaba la orilla coreana antes de extenderse por Dandong, cegándolo todo.

Retrepados en los sillones, bebíamos en silencio escudriñando el vaho que empapaba las vidrieras del hotel de cara al río. Por el exterior cruzaron dos siluetas difuminadísimas a quizá tres metros de los asientos donde nos habíamos detenido tras una nueva discusión. Viajábamos de niebla en niebla con ligeros intervalos de claros, y la realidad era como una metáfora.

La niebla de Dandong resultaba tan impenetrable como la de la mañana del desembarco en Dalian, cuyo puerto no se atisbó antes de cien metros pese a los bocinazos emitidos desde el muelle advirtiendo la inminencia de la dársena. En algún instante, el barco ralentizó aún más los motores. Dos luces penetraron lúgubremente la bruma blanca rasgándola hasta discernir que nuestras guías eran los faros de un coche al borde del dique.

Wang se despidió de su amigo sin efusividad. Entramos en la urbe doblando una rotonda decorada con la escultura de un gran buque de velas cangrejas hinchadas. Wang dijo que le dolía «por encima del estómago». Lo atribuyó a «algo muscular, de andar tanto», pero sacó un bote de pastillas que llevaba «por si acaso» y tragó una.

Dalian debía suponer una escala de medio día, así que nos acantonamos a matar el tiempo en un banco de una concurrida área comercial próxima a la estación de autocares. Como Wang se frotaba el estómago rechazando cualquier propuesta para aliviar el dolor, le dejé a cargo de las mochilas y fui a dar una vuelta.

La ciudad se disponía en pendiente, con un meollo de rascacielos y un fragor manhattanizante truncado por esculturas kitsch como el saxofón gigantesco de la plaza más céntrica o por mojones inflables que pretendían subrayar la relevancia fashion-chic de una avenida peatonal frecuentada por gente con gafas oscuras, vestida —sobre todo ellas— a la última y abundante en rusas cargando bolsones. Desde Pekín no había encontrado grupos de raza blanca tan numerosos.

El bombardeo icónico superaba al de muchas calles comerciales de Occidente. De las megastores brotaba música tecno o máquina. Había cafés. Casi todos los anuncios de películas incumbían a producciones de Hollywood. Jugadores de las mejores ligas de baloncesto y fútbol compartían pósters a fachada entera con algún tenista.

La hiperconcentración de personas, edificios y automóviles había multiplicado los pasos subterráneos, que a su vez cobijaban inmensos mercadillos (con aire acondicionado) como el de la confluencia entre Qingni Jie y la arteria de Zhongshan Lu.

En el banco, Wang permanecía tal y como le dejé: sentado con el cuerpo hacia delante, atento al suelo. Comimos anguila en una cadena especializada en pescado, junto a una tele que emitía desfiles de moda infantil con niños cumpliendo la orden de mostrarse dicharacheros. Al terminar, relajados por la refrigeración del local y los ventiladores que originaban corrientes, cruzamos los palillos sobre los boles y observamos a los chavales de las mesas cercanas, tan diferentes a Wang. Sus atuendos, el desparpajo, el modo de reír o fardar de algunos de ellos, invocaba al fantasma de los «nuevos humanos» (xinxin renelei), como ya se denominaba a los jóvenes chinos sin escrúpulos orientados a ganar dinero y a detentar poder. La rapidísima propagación de nuevos humanos estaba poniendo en aprietos a una China que, fiel a las enseñanzas del Yijing, trataba de anticiparse a los cambios con tal de adaptarse a ellos convenientemente. Sin embargo, no lograba asumir la moral del nuevo humano como algo natural y por eso lo había bautizado subrayando la diferencia que existía entre aquella última generación de hombres y todas las demás.

El autocar a Dandong supuso un viaje en el tiempo. En la autopista superamos a una mujer que barría el carril de baja velocidad. Tras los caserones de inspiración rusa —torres en aguijón rematadas con buhardillas—, comenzaron a alternarse las hectáreas de campo cultivado y los cauces de anchísimos ríos, y lagos. El chófer condujo con una mano —la otra agarraba el teléfono móvil— durante casi veinte minutos. De cada retrovisor colgaba un pendón de la suerte. Puso una película de kung-fu.

A las dos horas y media nos detuvimos a orinar en una barraca fétida de chapa y ladrillo a las afueras de un pueblo de casas bajas. La carretera mal asfaltada empeoró en los siguientes kilómetros hasta convertirse en pedregosa ruta de montaña. Hombres segaban los pastos a mandobles de azadón. La tarde declinaba inaugurando la hora de nieblas, aún incipientes. Una lóbrega luz ofuscaba la verdura de los campos y los valles que abrazaban a riachuelos y estanques. El cielo y la tierra comenzaron a igualarse tras la niebla otorgando una cierta razón al poeta Li Bai: «El agua y el cielo, idéntico color; el viento y la luna, sin límites». Las montañas se recortaban en una lontananza imprecisa. Entre las altas espigas verdes de los maizales a pie de asfalto destacó el marrón de dos grandes vacas gibosas custodiadas por un hombre con douli, el sombrero de paja oval clásico del campesinado.

En aquellas vastedades cultivadas retumbaba la historia de China, tantos siglos bajo la dominación feudal apadrinada por Mencio y Confucio, quien determinó el carácter de su civilización durante dos mil años. El culto a la familia, el sometimiento a la autoridad, el ahorro y el rechazo a los cambios bruscos en favor de la transformación progresiva estigmatizaban a unos individuos que compensaban el monolítico primitivismo confuciano con el taoísmo, más elástico y sofisticado.

Mucha gente, el propio Wang, compartía ideales de las dos corrientes estructuradoras del espíritu de una China que, si bien algunos pretendían «vieja», aglutinaba a al menos ochocientos de los mil trescientos millones de habitantes del país.

La fuerza de los hombres que conducían carros de caballos por los arcenes o se hundían hasta las nalgas en cultivos anegados iba a decidir el futuro del Imperio que mutaba a una velocidad sin igual histórico. Durante años, los campesinos fueron disciplinados como soldados y trabajadores como esclavos, masas abonadas al retraso y la lobotomía. A principios del siglo XXI, muchos continuaban mitificando al soldado Lei Feng, el famoso Trabajador de Hierro capaz de olvidarse de sí mismo para servir al pueblo, y coreaban canciones políticas como Adoro la plaza pekinesa de Tiananmen, El Este es rojo o La muchacha de cabellos blancos, y hablaban poco acatando las enseñanzas del tratado Sobre los excesos que escribió Mao Zedong. Creían en una China grande y única cada vez más próspera. Pero, siendo muchos, eran pocos. Y coincidían con los demás campesinos en el trastorno imantador que les causaba testimoniar el crecimiento desbocado de la riqueza en las metrópolis. Por eso, millones de ganaderos y agricultores habían empezado a trasladarse a las ciudades en flujos migratorios incontrolados y varios miles de los que continuaban cuidando las tierras comenzaban a protestar, cada año en mayor número, agraviados por las noticias que les llegaban sobre todo a través de la televisión y de los familiares y amigos que habían probado suerte allá.

Contar con una mano de obra dócil y conformista permitió disparar aún más la producción, pero sufriendo sus consecuencias. El caso de la región que atravesábamos, Liaoning, valía como botón. Junto a Heilongjiang y Jilin, Liaoning fue desde los años cincuenta del siglo XX una base de la industria pesada del norte. En los noventa, el frenético ritmo de producción había dejado exhaustos los recursos naturales de la zona motivando un urgente plan de renovación para aquella naturaleza esquilmada.

La temperatura bajaba ostensiblemente haciendo el crepúsculo entre nieblas aún más lúgubre. En las curvas, el chófer pitaba sin disminuir la velocidad. De vez en cuando cruzaba el carril contrario un camión con una docena de hombres en el volquete, vehículos fabricados a mitades del siglo anterior. Caseríos de piedra rectangulares se desperdigaban nunca lejos de la carretera, casi siempre con grandes montones de paja a las puertas del granero. Campesinos solitarios caminaban en la penumbra por los arcenes empujando carros, cargando hatillos. En un parador, medio centenar de hombres bebía a gollete junto a sus motocicletas de manillar aún más largo que las Harley Davidson, con remolques cargados de heno, máquinas o aperos de labranza. La tierra era exuberante en aquel confín chino atravesado por una carretera abrupta que olía a leña y estiércol.

Luces lánguidas y dispersas iluminaban enigmáticamente la gran vía que traspasaba Dandong en una recta kilométrica. En la plaza principal, la estatua colosal de Mao se recortaba sombría ante la macropantalla de alta definición que sobreimpresionaba el rostro de la actriz Julia Roberts sonriendo con todos los dientes.

—Las aceras están muy sucias —dijo Wang al recorrer las calles copadas por taburetes y bidones del revés empleados como asientos por la gente que cenaba al aire libre asando pinchos de pollo y sardinas en parrillas mugrientas, tirando los restos en cualquier lugar. La basura se apilaba en una tercermundista orgía de moscas y mosquitos. Las calles se distinguían entre sucias y hediondas.

Cenamos en un tugurio de manteles húmedos regentado por un ex carbonero a quien corregimos la cuenta —nos la había abaratado— porque casi no sabía matemáticas. Después de pagar, aún bebí un rato más sin el acompañamiento de Wang, que era abstemio y no fumaba.

Wang había comenzado a zapear tumbado en la cama cuando, como casi cada noche desde que había llegado a China, sonó el teléfono.

—¿Masachi?

Volví a rechazarlo.

—Otra vez preguntan si queremos sexo.

—¿Sexo? —dijo Wang—. Noooo. En China son muy populares los masajes. Tenemos grandes especialistas que ofrecen sus servicios muy baratos en todas partes. Los buenos hoteles siempre tienen masajistas.

Los kits de baño de los hoteles solían incluir cajas de preservativos y aceites desparasitarios para genitales.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Sí.

Yo estaba borracho. Le hablé a Wang del paso del tiempo, del libro que estaba leyendo, de cómo algunos estómagos acababan acostumbrándose al alcohol y de cómo, cuando sientes menguar las emociones, acabas buscándote problemas. Wang escuchó mirándome con educación.

A la mañana siguiente, salí solo temprano porque Wang quería descansar. Acordamos encontrarnos en el cuarto a mediodía. Caminar al ritmo deseado no mejoró las impresiones de una Dandong saturada de bloques de pisos afines a una homogeneidad comunista o suburbial, con fachadas que se caían a trozos en un deterioro algo alejandrino de ciudad a caballo entre dos mundos. Así, la superestatua de Mao en la macroplaza con géiseres y fuentes y pasadizos de mármol soportados por columnas con grabados bucólicos destilaba un no sé qué muy delirante, acentuado por el furgón de la limpieza que asperjaba agua al son de una versión sintética del Happy Birthday ante una pareja sorprendentemente besucona. Dandong sublimaba el kitsch.

El aire acarreaba gotas de procedencia incógnita, aunque cabía sospechar de los aparatos de refrigeración. Había tendederos exclusivos para toallas, si bien los cables de la luz y las señales de tráfico también servían a las coladas. Un secador se empleaba como fuelle para asar carne en medio de la acera sobrevolada por libélulas y mosquitos gordos, que se prodigaban en la ruta hacia el río Yalu cruzando calles paralelas de longitud formidable.
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El Yalu Jiang, el río del Pato Verde, separa a China de Corea del Norte. Contraté una lancha para navegar a pocos metros de la costa coreana, donde se alineaban vetustos barcos de madera con neumáticos salvavidas. Pescadores descamisados se acodaban en rudimentarias bordas fumando a la larga sombra de las coníferas comunes a aquella costa desurbanizada —dos caserones y tres chimeneas— que contrastaba con la ristra de restaurantes, hoteles y edificios, algunos de casi treinta pisos, del lado chino. Un grupo de niños en bañador apareció en la orilla coreana jaleando a los pasajeros de una embarcación turística, que les cosieron a fotos y les gritaron adiós —¡zhaijen, zhaijen!— con la mano.

Patrulleras, yates y barcos recreativos surcaban la frontera pasando bajo el puente de la Amistad sinocoreana, que medía casi un kilómetro desde su construcción en 1911 hasta que el bombardeo estadounidense de 1950 lo acortó. Un nudo de hierros demarcaba aún el fin del puente, además de varias placas y bombas como las que se usaron en la guerra de Corea. Desde entonces, Corea del Norte estaba «allí», al otro lado, fascinantemente salvaje, involucionando fiel a su anquilosado comunismo, sintiéndose cada vez más sola y tan temerosa de ataques que se había lanzado a desarrollar armas nucleares en nombre de una mejor defensa. Las grandes organizaciones internacionales criticaban su «provocadora» actitud si bien había un país que se mostraba de lo más condescendiente, y era China.
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Mientras en la orilla de Dandong se comían polos de guisantes —con verdadero sabor y textura de guisante— y se vendían como souvenirs billetes falsos de Corea y los fotógrafos se sacaban un sueldo retratando a turistas ataviados con trajes típicos de sus vecinos, sobre los esqueléticos niños coreanos se cernían nuevas amenazas de bloqueo internacional gracias al aumento de un arsenal nuclear que por otra parte venía muy bien a Pekín para mantener el añejo eslogan pacifista mientras recordaba al resto de potencias sus simpatías con el régimen de Pyongyang.

Regresé al hotel cerca de las dos y encontré a Wang en la cama, mirando la televisión a temperatura lo bastante baja para temer un resfriado tras los sudores del paseo. Protestó por mi retraso. «¡No esperaba que fueras a caminar tanto!» Dijo que se estaba aburriendo y que tenía hambre; el estómago ya le dolía menos. Discutimos sobre cuál era la idea de «hacer un viaje», y la entendíamos de maneras tan informes y opuestas que optamos por ir sin más a comer.

Impuse un restaurante de lujo especializado en sheng yu pian, pescado crudo que se introduce en una caldera eléctrica incrustada en la mesa —aunque a veces el fuego procede de un hornillo soterrado— llena de agua hirviendo. Comimos animales desconocidos por ambos que mojamos con fruición (el hambre y los nervios) en salsas marrones con sabor a cacahuete (zhima jiang), salsas magentas picantes de regusto afrutado (doufu ru), salsas verdes a base de cilantro, guindilla y cebolla (jin hua jiang), que más tarde digerimos en el paseo salteado de muelles flotantes y pescadores de camarones y músicos que tañían melodías melancólicas con erhus, instrumentos muy apropiados para rubricar esa niebla que a partir de las cinco se expandió desde el Yalu.

Preferimos matar la tarde instalados en un café a tantear Dandong a ciegas. Al acomodarnos comenté con sarcasmo la explotación capitalista que China estaba haciendo de Dandong señalando la miseria que se intuía en la otra orilla, cada vez más desdibujada tras la vidriera, donde se preservaba un comunismo más literal. Wang alabó las virtudes económicas del turismo en China y ensalzó las políticas de sus dirigentes.

—Dime algo que no te guste de China —le pedí.

Wang se rascó la cabeza en silencio con el inmutable gesto de costumbre.

—No me provoques —respondió.

Enumeré una larga serie de aspectos que me molestaban de Europa y España, razonando que no consideraba una provocación criticar a tu país.

—Tú no lo entiendes —dijo.

La tarde transcurrió entre sorbos y silencio, Corea silueteada al final del tenebroso palio, que avanzó hasta cerrarse contra las vidrieras como un monstruo que asediara las puertas de un fortín.

Durante la cena en un restaurante que se autodenominaba «italiano» bebimos Coca-Cola y cerveza Snow —la más popular en el norte—, entre fotos de los Beatles y porcelanas de hombres negros tocando saxos. Wang bromeó al verme comer por primera vez con cubiertos de acero.

—En China sólo los niños pequeños comen los tallarines con tenedor —dijo riendo, al tiempo que apresaba una judía en su plato de verdura. Después de fracasar con el tenedor, había vuelto a los palillos. Recordé en voz alta la secuencia de Karate Kid en la que el protagonista aprende a cazar moscas con palillos. Wang señaló que el gran crack de las artes marciales había sido Bruce Lee.

—Él hizo famosas las películas chinas en el extranjero.

Mantuve el puño en el aire y, de repente, lo moví contra un rival invisible, remedando el «golpe de una pulgada» que tan bien ejecutaba Lee. Aunque su cumbre fue crear el Jeet Kune Do, el «arte de interceptar primero». Una técnica esencialmente china.

El cine había contribuido a recuperar el prestigio del kung-fu y otras artes marciales entre los chinos después de que durante la invasión manchú decidieran renegar de cualquier exhibición física por desprecio a los hábitos combatientes de sus opresores. El cine eliminó el trauma y hasta quiso recuperar el tiempo perdido: ahora cualquier película, no importaba el argumento, podía colar escenas de lucha inauditas.

El influjo de Bruce Lee había calado hondo.

Según Wang, Bruce Lee murió durante un rodaje en la Gran Muralla, cuando el luchador japonés que interpretaba el papel de malvado disparó al mito con una pistola que en lugar de las debidas balas de fogueo escupió proyectiles de verdad. Era la misma patraña que había corrido treinta años antes por mi colegio, cuando después de ver una nueva película del ya difunto campeón fantaseábamos con quién podía estar detrás del asesinato sin saber que, en realidad, su amiga Betty Ting lo encontró muerto en su casa, la de Betty, adonde el luchador había ido a echar una siesta por ver si amainaba una tremenda jaqueca.

Bruce Thomas, uno de los muchos biógrafos de Lee, siguió la investigación del policía hongkonés Egbert Tung hasta determinar que aquel día al mito se le fue la mano con el cannabis y el Equagesic.

—¿Sabes, Wang? Bruce Lee era un drogadicto enganchado también a los analgésicos porque vivía en un perpetuo estado de tensión y porque sufría constantes dolores producidos por los fortísimos golpes que recibía en las peleas. Se metía lo que fuera con tal de encontrar unos minutos de paz.

Podía haber respondido así a un Wang absorto en su inopia de superluchadores chinos y japoneses homicidas, pero estábamos comiendo a gusto, entre bromas, y al fin y al cabo aquello era Asia, donde yo sentía todo aún muy desconocido y ajeno, en todo caso afín a los protagonistas de Graham Greene y de otros autores seducidos por el continente, que compartían siempre una distancia insalvable respecto a los lugares que habitaban, por más años que llevaran en ellos, condenados conscientemente al drama de la incomprensión. La diferencia de cultura imponía una barrera que casi nadie traspasaba. Tradicionalmente, Asia proponía un amor mal correspondido, sin futuro, destino ideal para los espíritus perdedores, a quienes «lo asiático» sacudía con el vértigo de lo ininteligible arrastrando a una profunda soledad. Parecía fácil desprenderse de otras vidas y olvidar, en aquel mundo distinto.

—A mí me gustan las películas de acción —dijo Wang—. Las de amor son muy aburridas.

—Eso es porque aún no te has enamorado.

Wang rió.

—No, aún no me enamoré.

Después de deambular por los páramos infrailuminados de Dandong, Wang repitió su zapeo ritual hasta un show donde cantantes famosos compartían escenario con granjeros o empleados de empresas a quienes cedían el micrófono para cantar al unísono entre bailarinas con minifaldas fucsias y amarillas, demostrando que el comunismo resistía. Miles de espectadores agitaban bastones fluorescentes a los pies del escenario.

Los escritores Paul Theroux y José Ovejero pensaron mucho en la muerte en sus estancias chinas. Ovejero se colapsó, sufrió miedos nuevos, pesadillas, ansiedad. Joseph Conrad se preguntó: «¿Quién en el mundo querría soñar con chinos?». Yo dormía tranquilo. Wang sólo era un chaval simpático al que no sabía entender.

Regresamos a Dalian en una furgoneta abarrotada de viajeros (veinticuatro, el doble de lo legal) que zigzagueaba entre socavones. El conductor discutía cada poco a gritos por el móvil. Bajo su asiento había una caja de herramientas cubierta de verdín y dos bidones manchados de grasa. Los cables de la conexión estaban a la vista. Para aquella furgoneta, «revisión» o «mecánico» eran ideas tan marcianas como un orangután con pies de pollo o una rana con cara de Mao.

Los automóviles seguían trazados imprevistos, ingresaban de repente desde un lateral a menos de veinte por hora. De vez en cuando, junto al arcén rodaban motos blindadas con alforjas de sandías, vehículos cargando balas de paja que cuadruplicaban el volumen del auto o soportaban formidables abanicos de pavos atados por las patas.

La copiloto que vendía los billetes empezó a comerse un huevo hervido. El conductor encendió un cigarro entre dos carteles que prohibían fumar. Los viajeros pelaban panochas de maíz y cacahuetes.

La furgoneta atravesaba los pasos brumosos del norte, donde los riachuelos se alfombraban de musgo y extensos cañaverales se levantaban como muros semiocultando el agua. Los campos seguían una compartimentación racional; así había sido hasta entonces y así sería el resto del viaje, porque los chinos amortizaban cada metro certificando su atávico temor a la naturaleza, ese símbolo del luan (el caos). El hombre domaba el paisaje, lo aderezaba de albercas, acequias, cultivos, rellenaba con un puñado de árboles espacios que vacíos habrían resultado hermosos..., y adquirir conciencia de ese control azuzaba la claustrofobia en la inmensidad abierta. En un lugar sin tierras vírgenes, ¿dónde queda la inocencia?

Empezó a llover. Durante un tramo, la carretera se pobló de gallinas y patos de las granjas cercanas. Rodamos despacio sorteando animales y boquetes, disfrutando de valles donde el voluminoso río serpenteaba entre colinas verdes culminando estampas en las que el equilibrio entre agua y tierra proporcionaba una visión idealmente reposada del concepto «naturaleza».

Cada tanto superábamos un puesto ambulante de melocotones. Cuatro chavales de ni siquiera quince años condujeron varios kilómetros a marcha muy lenta bloqueando la carretera e ignorando los pitidos y los gritos de nuestro chófer. Al entrar en la autopista continuaba lloviendo. Las gotas rebotaban contra la escultura de una almendra gigante, ametrallaban un parque adornado con dinosaurios y algunas bestias más modernas. Por los arcenes caminaban personas solas, grupos dispersos con maletas, una familia sin paraguas. Un anciano en taburete asistía a ras de asfalto al zumbar de los coches sujetando un helado en cada mano. Asombrado por imágenes tan raras, percibí que estaba en calma comprendiendo cuánto necesitaba ese narcótico: la lejanía.
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Dalian



Los primeros días en Dalian llovió. La plaza circular de Zhongshan desperdigaba a los autos con los faros encendidos en todas direcciones, como chispas escapadas de una noria de fuego. En la excesiva People’s Square tres soldados hacían guardia patéticamente solos bajo el diluvio.

Miles de obreros construían barcos refugiados en hangares, aunque muchos trabajaban al descubierto en aquel gran centro mundial de astilleros. La concentración de industria pesada había multiplicado las fábricas de hierro, y aun así no daban abasto para satisfacer las necesidades del mercado interior. Entre los muros de agua, el negro humo de las chimeneas emergía apocalíptico y muy bien iluminado por farolas de diseño que aproximaban aún más a Dalian a su sueño de «Suiza asiática». Los mandamases la catalogaban como la Hong Kong del norte pero en la calle preferían la comparación europea.

—Nuestro clima, este aire fresco, tiene mucho que ver con Suiza.

—Cómo me gustaría ir a Grenoble.

—España está muy cerca de allí, ¿no?

—Me encantan las vacas y las montañas.

—Yo pasé una temporada en Italia y Alemania —dijo Alan en la barra de un pub donde fumaba y bebía tequila Pepe López. Una chica peinaba al joven que descansaba la cabeza sobre sus muslos en un rincón oscuro, a dos metros de la pared repleta de fotos de chavales casi siempre eufóricos que se abrazaban o se lamían mutuamente la nata que les embadurnaba la cara. Dos chicos jugaban a las damas sobre un barrilete de cerveza debajo del televisor conectado a un canal deportivo. Casi todo el local estaba forrado en madera y abundaban los graffiti con mensajes de amor y obscenidades comunes al repertorio internacional, además de alguna exclamación pro Nelson Mandela y un ¡Viva México, cabrones!

Antes de conocer a Alan, Wang había considerado el pub como un lugar apto para «malos estudiantes de escuela secundaria que siempre van a los bares». Luego, lo confirmó.

Alan se movía con soltura y hablaba silabeando meticuloso y sonriendo a medias, como un viejo diplomático, si bien sus veinticinco años le hacían parecer listillo. Se ladeó en la barra, flanqueado por dos amigos —«Yo he estado en Venecia», dijo uno—. Agarró el vaso de Pepe López.

—Viajo a menudo. Dirijo una revista pop bimensual que se reparte en Dalian y Pekín. Es por suscripción y nos va bastante bien, a la gente cada vez le gusta más el pop. En realidad es normal, porque desde que el mundo es mundo existe el pop. En la antigua China, gritar en la calle era pop.

—Pero la redacción... —dije.

Alan encendió un cigarrillo Kent.

—La redacción está aquí. En Dalian es muy fácil entrar y prosperar y por eso muchos músicos del mundo están aquí.

Me encandilaba la habilidad de tantos chinos para publicitar su tierra en función de los propios gustos e intereses.

—De todas formas —añadió—, China aún está en desarrollo, todo se está creando y hay mucho más por venir. Vamos a disfrutar de lo lindo. Las chicas son cada día más bonitas, se visten mejor, más modernas. ¿Habéis ido a la playa? La semana pasada hizo bueno y la pasé con los amigos mirando a las chicas.

—Amigo. Te amo —chapurreó en español el chico de al lado.

Alan hizo una mueca de arrogante aprobación a aquella especie de esbirro, y fue automático intuir su condición de nuevo humano, esa última estirpe de hedonistas ávida de posesiones. «El burgués chino no tiene tradición, sólo apetitos», había escrito Claude Roy medio siglo antes de que China levantara millares de urbanizaciones frente al mar bautizándolas Palm Beach o New Arcadia y de que las ventas del carísimo Audi 6 se dispararan y aterrizaran las mejores marcas occidentales —pirateadas o no, la cuestión era lucirlas—, o de que un multimillonario pagara doce mil dólares por una mesa para la cena de fin de año en el restaurante South Sea Fishing Village de Guangdong, estimulando a que poco después otro hostelero cobrara treinta mil euros por una sopa.

Tras décadas de frugalidad, se presentaba la ocasión de apurar los placeres, amontonar las riquezas que fueron privadas durante el comunismo, y no había religión ni moral ni antepasados que cohibieran a los chinos deslumbrados por la posibilidad de, al fin, consumir. En realidad replicaban actitudes familiares a los occidentales, sólo que su repentina introducción al Mundo del Gran Gasto producía tipos humanos tan extraños a la historia nacional que muchos observadores empezaron a presentir que realmente algo podía estar cambiando en el país.

En Dalian, por primera vez nos permitieron dormir en un hotel chino. La idéntica distribución del cuarto ayudaba a compararlo con los anteriores. La diferencia básica era el mantenimiento. Los pasillos estaban precariamente iluminados y en el cuarto no funcionaba la mitad de los interruptores. El bordado de las colchas, igual que el de las cortinas y los forros de las butacas, hacían pensar en abuelas tejedoras. El único cuadro consistía en un macramé que representaba un florero. El inodoro estaba embozado. El techo, una composición de grietas y manchas, lo moteaban tal número de aspersores que costaba presagiar algo bueno. Además, las ventanas de aquel décimo piso daban a las vías del tren y los cristales temblaban al paso de los convoyes. Pero las camas eran duras, las sábanas parecían limpias y la temperatura hacía despreocuparse de si la refrigeración funcionaba o no. Vista la tormenta exterior, resultaba un refugio suficiente, casi agradable.

Una mariposa nocturna se coló en la habitación y revoloteó alocada en la tiniebla hasta que Wang encendió la tele.

—Los chicos del bar tienen muchas diferencias conmigo —dijo estirado en la cama—. Les gusta ir a beber cerveza y alcohol. A mí no. Les gusta fumar. A mí no. Ellos son más modernos que yo. Les gusta ir a la playa. Yo no puedo, no sé nadar. Les gusta mirar a las guapas..., a mí también.

Reímos con ganas. La lluvia repicaba en los cristales. Wang quizá experimentó una sensación doméstica, o fue la felicidad de disponer de una guarida confortable la que le animó a destaparse, el caso es que habló de su vida. Confesó haber elegido el español como cuarta opción de acceso a la universidad por detrás de Química, Física y Derecho.

—Pero la nota no me llegó para las otras tres carreras. Las universidades chinas son muy exigentes.

Y terminó aprendiendo español en una clase junto con catorce chicas y cinco chicos.

—Me planteé ser periodista pero mi madre no dejaba de repetirme que era muy peligroso.

—Bueno, esa idea tuya de hacer de traductor con los petroleros latinoamericanos...

—En serio, dime: ¿qué futuro tiene un traductor de español? ¿Y Latinoamérica? Allí son muy pobres. La gente es violenta, hay mucho desorden...

Latinoamérica tenía una pésima prensa en China, donde se aludía a aquellas sociedades como ejemplo a no seguir. A la vez, el país reforzaba sus tratos con un continente que podía resultarle útil para puentear productos si Estados Unidos ponía trabas a las exportaciones chinas.

Hablé a Wang sobre los muchos viajes y personas interesantes que podían conocer los traductores. Calló unos segundos.

—En esta profesión se gana muy poco dinero —respondió—. Así que lo del español lo veo sólo como un instrumento. Aprenderé la lengua unos años más y luego estudiaré Derecho o Economía.

En su típico tono neutro, continuó lamentándose de la condena de estar aprendiendo español hasta que enmudeció atrapado por un reportaje sobre las masacres de las tropas japonesas en Nanjing. Aquella noche, como el resto de las que dormimos en el hotel «chino» de Dalian, nadie telefoneó a la habitación.

Cuando las lluvias amainaron visitamos las playas de la ciudad. Una Estatua de la Libertad en miniatura y varias mansiones al estilo Long Island —el área residencial a un par de horas de Nueva York— daban la bienvenida a la urbanización costera que preludiaba Fujiazhuang. El cómodo grosor de la arena y las estables aguas de su resguardada bahía señalaban a Fujiazhuang como la mejor playa de Dalian. Aquella mañana nubosa tenía recogidas las hamacas.

—Creo que cuando me jubile vendré a vivir aquí —dijo Wang apoyado en una de las barquichuelas varadas.

El fresco no intimidó a un sexagenario bañista ni a los hijos de la señora que supervisaba a su prole juguetona con el agua por los tobillos. Al terminar, el veterano pidió un té en el chiringuito del señor Yu. Un ruso en bañador desayunaba cerveza y pinchitos de calamar con una pantalla gigante al fondo. Los asientos de la barra tenían forma de balón.

—En esta ciudad hay muchos locos por el fútbol —dijo el señor Yu agarrando una carta en chino y ruso.

El Dalian Shide era el equipo más potente de una liga tan corrupta que ese año había retrasado su inicio a la espera de aclarar varias acusaciones en el candelero. La afición por el fútbol aumentaba deprisa. Varios equipos extranjeros, entre ellos Real Madrid, Sevilla y Barcelona, habían contratado giras de pretemporada por el país, pero el nivel competitivo continuaba siendo ínfimo pese a que los orígenes del protofútbol se localizaban en China y Japón en el siglo V antes de Cristo, cuando los soldados de los ejércitos imperiales entrenaban disputándose con manos y pies un balón que debían hacer pasar por un cordón tensado.
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El éxito arrollador de ese deporte en gran parte del mundo y la política de armonía global potenciada por el gobierno animó a que las autoridades impulsaran su práctica en los últimos lustros. Aunque hubo otro detonante igual de decisivo: la derrota del 19 de mayo de 1985 ante la por entonces aún posible selección de Hong Kong. China perdió dos a uno, enrabietando a una población que llegó a lanzarse a la calle a protestar. Los poderes intervinieron. Los experimentos con seleccionadores foráneos los coronó Milutinovic, que en 2002 llevó por primera vez a China a una fase final del Mundial.

—De todos modos sois muy malos —le había dicho yo a Wang algún día de enfado—. ¿Cómo se explica que entre tantísimos millones salgan tan pocos jugadores en condiciones?

—¿Cómo se explica que entre tantísimos millones, los europeos jueguen tan mal al ping-pong y salten tan mal del trampolín? —respondió.

—Fútbol, playas, buena comida..., tenemos una oferta completa —continuó diciendo el señor Yu en su chiringuito—. Cada día somos más suizos.

—¿Vienen muchos suizos por aquí?

—No, no, me refiero a nuestra eficacia. Y a lo bonita que es Dalian. Como Suiza. Yo he estado allí trabajando para una compañía de teléfonos móviles.

El ruso pidió otra jarra de cerveza. Empezó a descascarillar un huevo duro. En la vecina Lüshun, los rusos estaban erigiendo una torre desde donde se podría contemplar la confluencia del golfo de Bohai con el mar Amarillo.

—El desconocimiento del norte chino va a cambiar gracias a atracciones como esa torre —dijo el señor Yu.

Por las costas del norte chino proliferaban los rusos. Ellos hicieron de Dalian, la antigua Lüda, un puerto de los barcos del zar para combatir a los japoneses, preferible a Vladivostok porque, al ubicarse más al sur, no se congelaba en invierno. Algunos militares fijaron residencias y convirtieron el cercano Port Arthur (hoy Luyshun) en uno de los nuevos destinos turísticos más frecuentados por los vecinos del norte.

Siguiendo la serpenteante carretera al borde de barrancos que daban al mar, apareció la bahía recreativa de Laohutan. Mesnadas de familias compuestas por miembros de tres o cuatro generaciones visitaban un buque de guerra decisivo durante la Segunda Guerra Mundial y el gran Ocean Park que, además de delfines, morsas o tiburones, ofrecía espectáculos como el de acróbatas sobre esquíes acuáticos. Era un universo de cartón piedra encajado entre frondosas montañas ajardinadas y farallones picudos donde la rompiente espumeaba con ímpetu, logrando un bucolismo artificioso que le había valido la kitsch-denominación de Costa del Amor, sublimada por parejas que se hacían carantoñas y contemplaban arrobadas la escultura de un pez martillo o una enorme roca falsa mientras mascaban chicles de café o comían ostras o almejas secas. La costumbre de secar había alcanzado a las serpientes, que se podían comprar envasadas por cuarenta y seis yuanes y etiquetadas como «comida típica de Dalian».

José Ovejero escribió un libro oportunamente titulado China para hipocondríacos que demostraba cuánto había sufrido en un país donde su desencuentro gastronómico quedaría resumido en una imagen tan grotescamente inolvidable como la de tener una erección al pensar en un huevo frito con patatas y pisto.

Nuestras comidas estaban siendo suficientes y variadas aunque llamaba la atención la cantidad de veces que Wang pedía verduras y fideos, acompañados por trozos de carne o no. Le sugerí que probara platos nuevos aprovechando las posibilidades de cocinas tan distintas, pero pocas veces modificó su dieta.

De todos modos, le intrigaron los pinchos del restaurante de la cadena española Tapas. Allí entramos avanzada la tarde, después de regresar a Dalian y dar un largo paseo por la ciudad hablando de la poca sal que empleaban los cocineros shanghaineses o la dulzura de los platos de Cantón.

El Tapas de Dalian había abierto tres años antes. Los empleados disponían de un nombre chino y otro español, como Xún-Toni, una veinteañera llegada de Xi’an y fan de la paella que nos entretuvo halagando a sus clientes japoneses y europeos hasta que llegó Pablo, el cocinero y gerente argentino que regentaba el local en ausencia del director español. Habíamos entrado para fisgar, por saber cómo les iba el negocio, y encontramos a un narrador formidable.

Pablo nació en Buenos Aires, hijo de padre argentino y madre iraquí, con abuelo español y abuela italiana. Llevaba cinco años en China, dos de ellos en Dalian.

—Antes de venirme, pasé tres meses internado en un hospital de Argentina: pensaban que estaba loco —así se presentó—. Tres veces por semana tenía un sueño: me veía en un lugar con gente extraña, hablando en un idioma que aún no entendía. Ahora sé que era chino. El sueño discurría tan claro y yo intervenía en él de tal forma, que mi madre a menudo me despertaba diciendo: «Pablo, despierta, que hablas japonés».

Pensé que Pablo estaba perturbado, pese a la sobriedad de sus gestos y la serenidad de su voz. Según contó, al salir del hospital se notó psicológicamente enfermo, padecía insomnio. Estudiaba Arte en la universidad pero necesitaba trabajar y se estrenó en un restaurante taiwanés. Allí conoció a un asiático que pronosticaba el futuro.

—Ten cuidado, me dijo, a los cuarenta años puedes perder la vida.

—¿Y cuántos tienes? —pregunté.

—Treinta y nueve.

Meses más tarde, el propietario del local le propuso viajar a Shanghai para montar una parrilla argentina.

—A la semana me había conseguido él mismo el pasaporte y un billete. Fue el tiempo del corralito, cuando Argentina quebró. Así que una mañana le llego a mi mamá y le digo: «Mañana me voy a China a la tarde». «Ah, qué bueno», respondió como broma, «yo también salgo para Italia». Al día siguiente vio que hablaba en serio. Quedó callada. Se suspendió. «Dame un abrazo», me dijo, «porque sé que nunca más te voy a ver». Yo entonces pensaba regresar en tres meses pero aún no lo he hecho. Disculpad un momento.

Pablo fue a saludar a dos futbolistas europeos que jugaban en el Dalian Shide y a sus parejas. Al volver, reanudó su historia aterrizando en Shanghai «con diez dólares en el bolsillo». Tras firmar un contrato de un año para trabajar de cocinero en un restaurante, comenzó a tener problemas con el propietario chino, que terminó despidiéndole y quitándole el pasaporte.

—Aquel chino me hizo las mil y una. No merece ni que te dé su nombre —dijo, porque me hablaba siempre a mí, obviando a un Wang que echaba vistazos alrededor, acariciaba los manteles—. Juré vengarme. Estuve durmiendo en las calles de Shanghai. No puedes imaginar lo que es eso. Del año que pasé en Shanghai, llovió durante seis meses. Se me congeló un perro que había comprado para hacerme compañía. Mientras, el tiempo iba pasando. Cuando sólo me quedaban dos días de visa, un amigo me invitó a una copa y en la barra del bar conocí a un viejo español que me preguntó a qué me dedicaba. Le dije que era cocinero y habló de un colega que necesitaba uno urgentemente en Pekín. Hizo una llamada y en dos horas me habían arreglado el visado. Luego pude establecerme en Dalian, también con el restaurante. Aquí tuve muchas más facilidades para renovar papeles, trabajar..., es una ciudad con más libertad. De todas formas, no sé decirte por qué estoy aquí. Pero sí sé que no me puedo ir. Ahora mi pesadilla es otra: estoy en Argentina y no puedo volver a China.

—Tu sueño se cumplió, antes te he escuchado hablar chino con los camareros.

—Estudio cuatro horas al día pero, la verdad, el chino nunca se aprende. Jamás. Tardé tres años en hablar sin ademanes. Aunque te agradecen el esfuerzo. Para ellos, que un extranjero hable chino es como si bajara un extraterrestre y se nos pusiera a hablar en español.

—Hay un hombre muy famoso —dijo Wang— porque habla chino muy bien. Si no le ves la cara, no sabes que es extranjero. Sale mucho por la tele. Creo que nació en Canadá. El chino es una lengua muy difícil para vosotros. Y casi nadie sabe escribirla.

La clave de la cultura china radica en su escritura, que revela desde el poder de la familia o la extraordinaria jerarquización en aquella sociedad hasta el papel sumiso de la mujer, cuya representación gráfica es la de una persona arrodillada. Estas posibilidades la habían convertido en la escritura más ideologizada del planeta.

Pablo estaba penetrando en un sistema que, creado a finales de la dinastía Shang para comunicarse con los ancestros, resistía tres milenios después transmitiendo más de un mensaje desfasado que irritaba por ejemplo a las feministas, cuyos movimientos de reforma de la lengua se estrellaban contra la mole de la historia metamorfoseada en el intocable putonghua. Así se llama el idioma común a los chinos. Aprenderlo malea de tal modo la circulación de ideas que procura estructuras mentales muy inescrutables para un occidental.

Pablo estaba relegando sus veintiocho familiares letras del abecedario a cambio de acceder a la dimensión desconocida de unos cincuenta mil caracteres, adentrándose en aquella selva sin gramática que, según el explorador Humboldt, había contribuido a aumentar la sagacidad de la raza. Sugerencia. Poesía. Concisión. Son atributos de una lengua que exige oídos dotados para la música. Y muscular prodigiosamente la memoria. La base es repetición, repetición, repetición.

Pablo ambicionaba viajar a las entrañas de China enfrentándose a un desafío que aún muy pocos forasteros aceptaban, porque el chino era un intrincado galimatías acústico que, como los gritos de delfines y ballenas, como casi todo lo que no se entiende, intimidaba fascinando.

—No le tengo miedo a nada —dijo Pablo—. En China se despiertan todas las emociones. Pierdes miedos, ganas otras inquietudes. China me enseñó a ser humilde. A perdonarme. A ser flexible. A reírme de cosas que en Argentina me habrían vuelto loco. A respetar.

Su complexión era rotunda, de jugador de rugby venido a menos. Tenía el rostro atezado y sano de los viajeros, poco maltratado por las batallas psicológicas que, según su relato, sostenía a diario. Analizaba el comportamiento humano y extraía teorías lapidarias. En China, con todos esos millones de individuos, había encontrado un laboratorio ideal.

«Los hombres en su origen son de naturaleza buena. Esta naturaleza les acerca pero la práctica les aleja», reza el Sanzijing, el clásico de los tres caracteres. Pablo compartía más o menos la sentencia.

—O te haces de odio e indiferencia o mueres —dijo al retomar la palabra—. Si algo te ayuda a vivir es el odio. Con el amor no haces nada. El amor cubre multitud de errores, todo lo perdona, todo lo soporta.

Sin embargo, fue una mujer la que le había ayudado a superar las peores depresiones. Una china con la que aún vivía. La traducción de su nombre era «Llovizna».

—Mi padre decía que las cosas dependen del cristal con que se miran. Mi novia dice que hay que mirar las cosas con el cristal adecuado: el incoloro.

El cristal de Pablo revelaba una Shanghai «mezquina». Una Dalian «rápida y orgullosa». En cuanto a los chinos...

—A veces piensas que son torpes pero es que están mirando lo mismo desde otro lado... De todas formas..., cómo hablar de China sin herir a un chino.

Wang parecía absorto en sus ideas, fuera de la conversación.

—Unas ciudades chinas odian a otras. Todas se creen especiales, pero todas dicen lo contrario: que son iguales, que se respetan. Una cosa que cuesta comprender aquí es por qué nadie dice la verdad. Por qué todo el mundo miente. Mi profesor de chino me dijo que desde el principio les enseñan que mentir no es tan malo. Es una estrategia de guerra. Pero un mentiroso es un asesino, y eso es lo que los chinos son. Matan cuando te venden leche adulterada o remedios falsos para curar enfermedades. Matan cuando ocultan el sida, el SARS, y las epidemias se extienden. Todos los días leo en los periódicos que no les importa vender a su madre por dinero.

De vez en cuando yo miraba oblicuo a Wang, que alternaba momentos de aparente atención con otros de inopia absoluta. La violencia de Pablo resultaba estimulante y angustiosa. Me preocupaba que ofendiera a mi guía, tan correcto y diplomático. Pablo hablaba deprisa, con un deslizamiento argentino que quizás estuviera dificultando la comprensión de mi traductor.

—No todo es tan oscuro —dije.

—En diez días puedes llevarte sólo lo bueno y lo llamativo. Después de tres meses se vislumbra el infierno. Sólo les importa el dinero.

«A los chinos sólo les interesan dos cosas: el poder y el dinero», había declarado a Paul Theroux el profesor Phan, un chino de la facultad de Historia de la Universidad de Fudan en Shanghai. Phan fue encarcelado seis años por... «¿Mi delito?... Ah, sí, mi delito fue escuchar la radio..., programas ingleses y norteamericanos.»

—Aquí cada uno se ocupa de sus asuntos y se desentiende de todo lo demás —continuó Pablo—. He hecho encuestas y te puedo decir que seis de cada diez estudiantes no saben lo que es un hipopótamo. Muchos universitarios no saben dónde está Argentina. Me han llegado a decir, «Pero ¿Argentina no estaba en China?». Ellos creen que el planeta entero está en China. Aquí es natural no saber de nada más que de lo tuyo. Tengo amigos a los que les tocó venir a China y muchos no lo aguantaron. La comida, el idioma, los escupitajos..., caminan arrastrando los pies...

»Uno agarró una depresión impresionante a los tres meses y lo dejó todo. Ahora tengo un amigo español, Ernesto, que lo está pasando fatal. Lleva casi un año trabajando de enlace para una empresa pero aún no habla chino y no consigue comunicarse, se está desesperando. Hace poco me dijo que estaba pensando en volver a España. Nos fuimos a un bar a emborracharnos y le dije que me dolería muchísimo que China le derrotara como ser humano. Al menos ahora ha conocido a una chica muy guapa, una modelo forrada de pasta, y parece más tranquilo.

—Ves como el amor...

—¿El amor? Puedes estar viviendo con una persona seis mil años y no saber por qué está contigo. En China se han casado tradicionalmente por obligación y, bueno, a los extranjeros nos va bien porque nos asocian con el dinero y el poder. Pero las chinas nunca te dicen te amo. ¿Qué pasa entonces? Que uno se va enfriando. Se va haciendo chino. Otra cosa es el sexo.

—¿Es fácil?

—Las relaciones hombre mujer siempre fueron despacio pero ahora se liberan de inmediato. Por resumir, la mujer china es limpia, delgada, sin olores... ni ropa interior. Con los extranjeros la respuesta es automática, siempre positiva. El que no folla en China debe de ser homosexual. Y encima nos dan el privilegio de desvirgarlas. Al chino no le gustan vírgenes. De todas formas, hay muchos chinos que no saben cómo abordar a las mujeres y se lo montan a base de putas, que están a unos precios tirados... Mira, el otro día trajeron al David’s —creo que ése fue el nombre de pub que dio— a dos mongolas que pasaban la noche contigo, las dos, por doscientos cincuenta yuanes, unos veintiocho euros.

Wang jugueteaba con un tenedor sin hacer ruido. Una familia japonesa y tres hombres europeos cenaban ya en otras mesas. Pablo nos invitó a abandonar la zona de restaurante y sentarnos en el bar. Nos presentó a un chino que estaba a punto de emigrar a España y a un multimillonario español de la madera que venía de su sesión de triatlón. El español se marchó pronto y Wang y el chino emprendieron una charla paralela en su idioma.

—Dinero —dije—, sexo, una novia, una ciudad con todo a mano... parecen buenos motivos para no volver.

—China te da todo lo que necesitas, lamentablemente. Mantenerse en orden, sin excesos, es muy difícil. Y puedes vivir tanto de noche como de día. En Buenos Aires, salía a las ocho a comprar pan y mi madre daba las gracias por que hubiera vuelto vivo. Aquí, a las tres de la madrugada me meto en un callejón sin luz y voy tan tranquilo. Hay una seguridad increíble. Lo puedes tener todo... Pero en China no hay futuro, al menos para mí. Todo se desvanece. Sólo vale el hoy. Los días pasan a una velocidad impresionante.

—Eres un pesimista consumado.

—Quizá hayas dado con un tipo negativo. Pero no creas, me considero optimista, porque si no habría enviado todo a la mierda. Si en algo te hace creer esta vida es en Dios. Estoy convencidísimo de que no dependemos del azar. Dios no juega a los dados, dijo Einstein.

Llegó Ernesto y abrazó a Pablo intercambiando palmetazos en la espalda. Tras presentarnos, Pablo fue a dar órdenes a la barra. Wang y el chino continuaron su conversación.

—Pablo me está ayudando mucho, la verdad —dijo Ernesto—. He pasado cuatro meses de bajón porque lo del idioma es... No hay manera de recordar todos esos signos. Ahora he descubierto la web mejoratumemoria.com, que habla de técnicas para memorizar y me está sirviendo. Pero aún queda mucho. Mucho.

Ernesto había estudiado Comercio Internacional, cultivando con lecturas un espíritu romántico que le impulsó a vender la moto y los esquíes para viajar. Después de vivir un año en Hawai, ocho meses en Hong Kong y dos años en Estados Unidos, decidió probar con China. Cobrando trescientos dólares al mes, alquiló un apartamento sin estufa donde se helaba en invierno y viajó en autobuses llenos de chinos que le «machacaban a codazos». Estudiaba la lengua junto a rusos, japoneses y tailandeses que asimilaban los conceptos rápido, y eso le desmoralizaba.

—Por más que estudio no avanzo. No avanzo.

Pero entre Pablo y su novia modelo le rescataron. Ella le pagaba masajes semanales, le aficionó al ping-pong y recientemente le había propuesto matrimonio. Aunque Ernesto no lo veía claro, le agradaba la sensación de remontada, de haber emergido del abismo, y empezaba a experimentar algo similar a la plenitud de los personajes de Alberto Vázquez-Figueroa, un novelista que admiraba.

—Me he dado cuenta de que todos estos viajes eran para ver los paisajes de los libros y pasar las aventuras de mis héroes de juventud. Y he descubierto que el mayor patrimonio es el capital de la gente que te encuentras. En momentos durísimos, mi hierro eran las novelas de Vázquez-Figueroa. Era lo único que tenía cuando me veía obligado a dormir al raso o sin comer. Se puede decir que me ha salvado la vida.

Los clientes arreciaban. Ernesto propuso tomar algo en un local más barato. Al despedirnos de Pablo en el umbral, el argentino me pidió que le acompañara «un segundo» al vestíbulo:

—Ten cuidado con tu guía. Ha estado explicando al otro que le tratas fatal. Dice que está cansadísimo y que casi no le das de comer.

—¿Que no le doy de comer? ¡Si le pregunto todo el tiempo si tiene hambre, si quiere que paremos un rato...! ¡Y él siempre responde que no! ¡Come a base de fideos!

—Olvídate de todo lo que tú crees. Los chinos piensan distinto. Métetelo en la cabeza. Piensan distinto.

—Pero ¿por qué no me lo dice? ¿Por qué no lo habla conmigo?

—Tú eres el jefe. Y un extranjero. No quiere dar muestras de debilidad ni enfrentarse contigo, eso va contra sus principios.

—No nos vamos a enfrentar, se trata de buscar soluciones.

—No intentes ayudarle, será peor. Se sentiría como una mierda. Por cierto, ¿de dónde lo has sacado?

—Me lo recomendó una profesora de español en Jilin.

Pablo guardó un silencio que evocó las historias sobre los miles de informadores del gobierno en activo, las sospechas de espionaje del corresponsal de ABC en Pekín.

—Hazme caso —continuó Pablo—. Él siente que está representando a su país, evitará todo lo que crea que te puede molestar. Tienes que obligarle a comer. Ordénale que descanse.

—Cómo voy a hacer eso —respondí—. Ya es un hombre.

No podía comprender por qué Wang no me expresaba sus quejas ni compartía sus disgustos, aún menos cuando yo le insistía para que lo hiciera. No podía comprenderlo. Pablo no guardaba gran simpatía por los chinos pero, pese a sus historias al filo de lo creíble, la filtración resultaba verosímil a la vista de cómo se estaba desarrollando el viaje. Podía estar mintiendo para demostrar una vez más la ruindad que atribuía a aquella raza. Pero le creí. Confié en un desconocido tan sólo porque hablaba mi lengua igual que Wang supuestamente se había confesado a alguien de su raza porque, pensó, le podía entender de una forma más completa que yo.

La arquitectura rusa de las calles cercanas al Tapas imprimió algo más de ensueño a la deambulación nocturna con Ernesto y Wang, al que intentaba no mirar. Cenamos pescado en una terraza callejera donde el traductor terminó por pedir los platos ante la incapacidad del empresario para hacerse entender. Una caravana de coches venía del centro financiero de Zongshan y de las tiendas de Victoria Square, al otro lado del puente. Ernesto habló de su nueva novia, de que Dalian era una ciudad más «sociable» que Hong Kong, donde el trabajo obsesionaba. Dijo que muchos empresarios españoles llegaban a China pensando que este mercado era jauja y se iban a estrellar sin remedio. Wang comía aparatosamente mudo.

«Si alguien me calumnia, me insulta, me desprecia, me hiere y me engaña, ¿qué debería hacer?», le preguntó el monje Hanshan a su colega Shiteh. «Sólo aguántale —respondió Shiteh—, cédele el paso, déjale, evítale, sopórtale, respétale e ignórale. Y, después de unos cuantos años, simplemente mírale». La popularidad de esa antigua táctica de la dinastía Tang había cuajado en una sociedad maestra en picardía, «nuestra característica más profunda» según el formidable Lin Yutang, que observó cómo «el más elevado producto de la inteligencia china va contra el idealismo y la acción». El chino, añadía Lin Yutang, «tiene el extraño poder de reducir todas las actividades humanas al nivel del canal alimenticio y otras simples necesidades biológicas». Wang se comportaba como un chino de manual. «Un verdadero héroe nunca corre riesgos.»

Abandonamos Dalian en ferry rápido, navegando frente a mansiones y palacetes aislados en calas al pie de escarpaduras sólo accesibles en barco. Después del faro, el ferry aceleró y algunos pasajeros ascendimos a la pequeña cubierta para tomar el aire o fumar. Desde Pekín, el viento había arrastrado masas cuasi sólidas de arena y cemento que se habían depositado en el mar, tornándolo aún más amarillo. Pero por entonces, el mar Amarillo recibía las cálidas brisas de los mares del Sur que también soplaban en las cercanas aguas del Pacífico, tan equívocamente bautizado por un Magallanes que hizo ley de su travesía sosegada sin pensar que unas jornadas no bastan para determinar los auténticos caracteres.
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Las tempestades y los terremotos son constantes en el Pacífico, uno de los Siete Mares distinguidos por Kipling en un arrebato poético. Los Siete Mares. Por una vez, la lírica fue útil a los geógrafos, que decidieron dividir su estudio de los océanos en siete partes concediendo lo que Peter Freuchen denominaría «un triunfo de la poesía sobre la realidad».

Un poeta influyendo en científicos. Un mar violento con nombre engañoso. Un joven comportándose con sofisticada hipocresía. El universo se antojaba aún más incierto sobre el agua, desprovisto de solidez. Mentiras y paradojas se encadenaban en un país cuya lengua ni siquiera entendía, condenándome a la deriva perfecta. ¿Cuál era el modo de afrontarla? Adaptarse al medio no es una forma de inteligencia, es tan sólo una opción.

Varios chinos conversaban alzando la voz por encima de los motores, expulsando bocanadas de humo que se desintegraban en milésimas de segundo. Comían camarones secos, anacardos o pistachos cuyas cáscaras lanzaban al mar, duro pasto para peces. Peces. Cuatrocientos veinte millones de años de adaptación. Los primeros vertebrados de los que se tiene noticia fueron tiburones y otros peces sin mandíbula. Y eran chinos. En estos mares descubrieron dos tipos de pez agnathan que habitaron en el Bajo Cámbrico y perecieron repentinamente enterrados por una avalancha de sedimentos subacuática. Para llegar hasta los fósiles, los investigadores habían empezado a emplear robots, peces negros similares a los reales en su forma y movimientos capaces de navegar automáticamente a cuatro kilómetros por hora. Como en el resto de países civilizados, la verdad y la mentira, lo falso y lo real, se confundían en un equilibrio que al parecer perseguía nuestro bien. Mejorar el futuro de una civilización, de la humanidad. Lo que distinguía a los chinos eran siglos de experiencia en el arte de fingir.

En el interior de nuestro barco, los televisores emitían una película en la que el protagonista hacía rodar un tomate como una peonza y los gángsters vestían camisetas del Arsenal, el equipo de fútbol inglés. Enseguida empezaron a luchar. Wang estaba terminando un plátano —por la mañana compré dos manzanas y dos plátanos— cuando me senté a su lado. Yo había comido una manzana para desayunar y me apetecía el otro plátano, que no encontré en la bolsa.

—Me lo he comido —dijo Wang.

Busqué la manzana.

—Me la he comido.

Deseé gritarle. Saqué la cartera, le entregué unos cuantos yuanes y le dije que cada semana le pasaría una cantidad para que la gastara a su antojo, sin depender de mí. Se negó varias veces a recibir el dinero pero no le di alternativa.


Yantai



La civilización china se fundó hace cuatro mil años en la desembocadura del río Amarillo, el Huang He un área periódicamente castigada por inundaciones. Nueve de cada diez años, el río se desbordaba. La imposibilidad de domar las crecidas que arruinaban los cultivos provocando hambrunas espoleó el fatalismo de los campesinos («a cada perro le llega su día»). El cosmos se reveló ante ellos como un todo orgánico que mantenía su armonía en transformación continua, desechando los cambios bruscos. Los ciclos de destrucción y regeneración imponían una matemática incontestable.

Así lo entendió Fu Xi, el Domesticador de Animales y padre de la civilización china: un día, el dios vio surgir a un caballo dragón de las aguas del río Amarillo y a partir de sus marcas en el lomo diseñó los ocho trigramas, la base del Yijing. Fu Xi enseñó a la raza humana la pesca, la caza, las costumbres sociales. Intentando explicar el espacio y el tiempo, comprendió la inmutabilidad del cambio. Propuso una mirada dinámica y compleja según la cual el destino sigue un patrón fijo pero puede ser modificado gracias a normas de comportamiento que rigen la moralidad y las costumbres. Durante milenios, esta civilización ha seguido la misma pauta.

La dinastía Shang, la primera de las dinastías históricas chinas, que gobernó entre los siglos XVII y XI antes de Cristo, ya debió enfrentarse al río Amarillo. Desde entonces, las aguas son un peligro que hay que vigilar y eventualmente vencer. Con el auxilio de Yu, el Domesticador de las Aguas, símbolo de la civilización y la ingeniería.

La naturaleza, la vida, siguieron las supuestas normas firmes y repetitivas que Confucio, natural de esta provincia de Shandong, se encargó de traducir en la filosofía que sentó las bases de una sociedad rígida a partir del siglo V antes de Cristo.

Kongfuzi, el maestro Kong, era uno de los competentes gestores entre la nobleza guerrera y los campesinos y artesanos, semilla de los posteriores funcionarios. Guiado por la obstinación de «salvar el mundo, aun sabiendo que es un objetivo vano», divulgó su pensamiento con estilo simple, buenas imágenes y sin dogmatismos. «Yo no invento, transmito», decía.

Confiaba en que la naturaleza del hombre era buena, aunque eternamente perfeccionable por los junzi, los hombres de bien, y señalaba como principales elementos para la supervivencia de un pueblo los víveres, las armas y la confianza, siendo el único imprescindible la confianza. Estaba convencido de que el poder descansaba sobre la virtud, entroncando con la idea expresada en el Yijing de que cuando se establece la honestidad, la nación puede ser transformada. Dictámenes como «Si se practica la sinceridad, los sentimientos prevalecerán y ello será propicio» o «Eliminar el dao de la falsedad será próspero y beneficioso» unían al Yijing y a un Confucio que no dejó escrito ni un carácter, cediendo a sus discípulos la tarea de perpetuarle. «El maestro ha dicho...», decían.

Sus enseñanzas se recogieron en una obra apócrifa, Lunyu, carente de dioses. «Respeta a los espíritus y a los dioses, pero mantenlos alejados pues en esto consiste la sabiduría», dijo el maestro.

Pero hacía más de un siglo que la tecnología y la modernidad habían empezado a arrinconar a Confucio y al fatalismo regional, convirtiendo el delta del río Amarillo en un área productiva con espacio incluso para refinerías. Melocotones, acero o petróleo enriquecían la costa norte de Shandong, que empezaba a sacudirse viejas supersticiones, o a explotarlas como anzuelo para turistas.

Penglai, donde se originó la leyenda de los Ocho Inmortales cruzando el mar, no sólo ofrecía postales de flotillas de barcos pesqueros faenando bajo montes puntuados por templos y castillos de marfil cubiertos de enredaderas. También brindaba ilusiones ópticas. El 17 de junio de 1988 aparecieron frente a la costa dos islas provistas de calles, árboles, edificios, gente, vehículos y puentes. Nada que ver con, por ejemplo, la canaria San Borondón, un islote fenomenal pero yermo que según la fábula emergía de vez en vez y algunos asociaban al lomo de una descomunal ballena. Los islotes civilizados de Penglai eran un espejismo más moderno y por eso hasta pudieron ser grabados por la Televisión de Shandong, que muchos años después aún vendía el vídeo a precio módico.

Los habitantes de la provincia adaptaban sus ensoñaciones al mercado global tras el fiasco bóxer, aquellos rebeldes organizados en sociedades secretas que pretendieron derrotar a las potencias occidentales confiando su suerte a fuerzas sobrenaturales que les debían blindar contra las balas.

Aunque se les secundó en Shandong y Tianjin, no llegaron muy lejos. Encendieron, eso sí, una mecha que pronto avivaría Sun Yat-sen, el creador de la China moderna.

Hacia el este, las industrias y el turismo restaban protagonismo y espacio a puertos antaño pesqueros, como el de Yantai, que quiere decir Terraza de Humo, nombre adquirido durante la dinastía Ming, cuando en los promontorios del por entonces enclave defensivo se encendían hogueras con estiércol de lobo para advertir a los pescadores de la proximidad de piratas.

Ese carácter desconfiado determinaba aún a la ciudad, pese a la multiplicación de complejos vacacionales y los esfuerzos de unos habitantes que buscaban abordar a los extraños, a menudo sin un plan previo, por el mero placer de sentirse cosmopolitas.

El autobús número tres bordeaba un paseo marítimo de losas bruñidas y reflectantes que mantenía muy lejos a los edificios de primera línea, permitiendo aislarse del ajetreo urbano y disfrutar del mar. Al principio el agua era inaccesible, rompía contra los pedruscos de la escollera, pero más adelante las rocas defensivas se hacían menudas, oscilando del pedregal apto para mejillones a la playa de arena fina.

El paseo marítimo, tan ancho y brillante, recorrido por jóvenes descalzas en minifalda y pescadores con pantalones por las rodillas, sintetizaba la idiosincrasia de esta ciudad donde una mujer atrevida, de escote aún más prominente debido a sus estupendos pechos, se me acercó mientras sondeaba el mar junto a Wang y dijo con desenvoltura:

—Tienes los ojos bonitos. Y tu barba... es interesante.

Podía ser que la espontánea se hubiera sacudido el rechazo instigado por los bóxers contra los «hombres peludos» —otra forma de decir «extranjero»— y simplemente deseara charla. Pero pensé que buscaba plan.

—¿Vienes a menudo por aquí? —pregunté.

La mujer debía de rayar los cuarenta. De complexión y mejillas taberneras, sonreía con candor.

—Sí. Me gusta el mar.

—Entonces deben de venir muchos hombres a este mirador, quizá no sólo a ver el mar.

La mujer enrojeció, agachó la cabeza, alternó los vistazos al suelo y a mí.

—Gracias. Gracias —respondió.

Ella me había abordado sin rodeos pero encajar halagos la violentó hasta callarla. Nos quedamos los tres apoyados en la baranda de cara a un mar ligeramente rizado. Dos petroleros se recortaban contra el horizonte sin niebla. Yo sabía que la ropa interior roja era frecuente entre las chinas. Que, según los hombres, las mujeres más guapas del país residían en Suzhou y Hangzhou, ambas muchos kilómetros al sur. Que sus antecesoras habían exportado las mien-ling, esas bolas o «esferas tintineantes» deliciosas para la masturbación. Que, en su cultura, el melocotón, la granada y el melón servían para representar a la vulva.

—Dicen que en Yantai el invierno es muy frío —dije.

Asintió con la cabeza, casi haciendo reverencias, sin mirarme, cada vez más angustiada, como si no hubiera calculado que también ella podía recibir un piropo por respuesta. Acaso me aduló como se adula a un perro o a un oso, sistemas neuronales con los que no cabe comunicarse. Los blancos, los negros, los indios, pertenecíamos a una dimensión demasiado exótica para establecer un contacto inteligente. Éramos una galaxia virtual, en las afueras de sus sentimientos. Humanos de compañía.

Algunos chinos lograban transmitir esa impresión, que se repitió otras veces en Yantai, provocándome un aturdimiento algo irritado que aumentó al observar los apartamentos y mansiones de las playas dos y tres, alineaciones de arquitecturas bastardas, copias impersonales de mansiones vistas en otros países que no se integraban entre ellas ni con el paisaje colindante.

Yantai era ordenada, apacible y denotaba muy buenas intenciones, pero intentaba asimilar estilos ajenos sin atender al entorno, olvidándose de su alma. Renunciando a explotar su propia creatividad, se desprestigiaba. «Quien mejor ejerce su soberanía es aquel que se contempla a sí mismo antes de contemplar al pueblo» (Wang Bi).

Los huéspedes del Gran Marina y otros hoteles de lujo paseaban en albornoz por la playa con sus perros pekineses a la hora que bajaba la marea, cuando las brigadas de limpieza rastrillaban toneladas de algas de la orilla y los pescadores aficionados aprovechaban para desenterrar gusanos. En la playa número 1, porteros de librea abrían las puertas de vehículos de cristales ahumados donde entraban chinos que desmentían la delgadez atávicamente asociada a la raza. Y esos autos rodaban por delante de chiringuitos donde hombres morenos en bañador —que desmentían el gusto por la palidez de la raza— jugaban aún al mahjong mientras decenas de peatones se remangaban faldas y pantalones para hurgar entre las rocas musgosas en pos de crustáceos.

Se vivía bien en una Yantai que ejemplificaba el provincianismo a gran escala, con seis millones de personas que aprendían a utilizar infraestructuras nuevas sin saber cómo juzgarlas, insensibles a los desaciertos constructores. Las carreteras eran anchas, bien asfaltadas, los chalets se multiplicaban y, por más horribles que fueran, el eslogan Charming Yantai no desentonaba con el agradable conjunto.
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Varios jóvenes nos abordaron dispuestos a practicar inglés. Todos lo chapurreaban mal.

—No sé para qué lo estudian si luego no les sirve para nada —dijo Wang.

La enseñanza del inglés había empezado a extenderse por China; en las academias era el idioma estrella, aunque aún resultaba prácticamente inútil para desplazarse por el país. Uno de los principales periódicos de la ciudad compartía la decantación anglosajona desde la cabecera: Yantai Daily. Quizás influía que Yantai estuviera hermanada con la ciudad de Timaru, en Nueva Zelanda.

El edificio de cristales reflectantes del periódico, en medio de una gran avenida, sugería una modernidad que los contenidos de la prensa nacional rebatían. Si en Pekín atisbé la vigilancia a la que eran sometidos los corresponsales extranjeros, cientos de testimonios y lecturas corroboraban que los periódicos actuaban como instrumentos del Partido. «El periodista más famoso en China es aquel que no tiene opinión de sí mismo» y sentencias por el estilo se repetían en baja voz.

Cuando propuse pedir audiencia en el periódico, Wang protestó despegando los ojos al máximo y dando literalmente un paso atrás, como los antiguos súbditos de reinos feudales apabullados por las puertas del palacio. Objetó nimiedades así que terminamos en el despacho de la redactora Xia. Tras tironear su americana de tergal y servirse una gran taza de té, Xia se acomodó en el escritorio con tres teléfonos fijos y un móvil señalando las dos butacas libres junto a la que ocupaba un anciano estático.

El Yantai Daily tenía sesenta años y funcionaba con capital privado, lo que, según Xia, procuraba a sus redactores grandes posibilidades. Mientras que el buen periodismo se asociaba en la mayoría de las ciudades a las televisiones, afirmó, el Yantai Daily había arrebatado ese honor a las cadenas locales gracias a un director muy joven, entre otras cosas. El alegato de Xia volvía a demostrar la facilidad china para el autobombo. Durante su introducción, un hombre entró en el despacho y lo roció con insecticida.

—¿Y tú sobre qué escribes? —pregunté a Xia. Los productos químicos irritaban la garganta.

—Estoy en la sección de Sociedad. Puedes leerme cuando quieras.

Xia y el viejo de la silla contigua rieron discretamente mientras Wang traducía. Él también sonrió. El del insecticida fumigaba una esquina detrás de Xia, que se puso seria al añadir que preparaba un reportaje sobre las actuaciones japonesas contra los chinos. El texto se remontaba a la leyenda de un emperador que mandó trasladar a trescientos niños chinos a Japón. Por eso, algunos aún defienden que los antepasados de los japoneses son chinos.

—¿Por qué prestáis tanta atención a los japoneses? No dejáis de hablar de ellos.

—Atendemos a todo el mundo, también a España.

—No lo creo.

—España no nos conquistó como Japón. De todas formas, pese a las atrocidades que cometieron los japoneses, nosotros reconocemos que cada país tiene su cultura, su historia, y mostramos nuestra amistad a todo el mundo.

—¿A los japoneses también?

—A todo el mundo. El pueblo no tiene la culpa de los errores de sus líderes.

Este convencimiento popular había permitido durante el comunismo que millones de individuos no se responsabilizaran de sus actos al considerarse simples peones de voluntades superiores. Los atropellos y las barbaridades podían ser fácilmente arrinconados si se depuraba a los cabecillas que los ordenaron.

El hombre del insecticida se había quedado de pie en un rincón del despacho y Xia le dijo que se retirara. El estático anciano de al lado permanecía mirando al suelo. Para distender la conversación pregunté a la periodista por sus preferencias de lectura. No leía «novelas ni leyendas», sólo noticias y cartas de los lectores.

—En todo caso, cuando me animo, leo a escritores de la antigüedad, de siglos pasados. Aquéllos eran mejores que los de ahora.

—¿Cómo puedes saberlo si no lees a los de ahora?

—Los escritores de ahora escriben para ganar dinero y no con sentimiento. Si hay alguien que me podría interesar son las escritoras, que escriben muy diferente, con detalle.

Xia hablaba de oídas, intrigada por el boom de las llamadas meinu zuojia (escritoras guapas). No es que impactara la calidad de sus novelas pero sí unos argumentos en los que retrataban a los nuevos humanos sin escatimar varapalos.

—Pero las meinu zuojia están prohibidas, ¿no? —dije.

—Lo que se busca se encuentra —respondió Xia.

Antes de despedirnos, Wang refunfuñó ante un par de insolencias mías que debió de traducir con rodeos porque la periodista no se indignó.

La aparente ingenuidad de numerosos chinos propiciaba diálogos naif difícilmente tolerables por mí, que siempre presuponía recovecos en las frases e intentaba deducir lo que los interlocutores omitían. Su seguridad en convicciones absurdas me desorientaba. No adivinaba su lado oculto y, de hecho, en la mayoría de los casos dudaba de que guardaran segundas intenciones. Muchos soltaban discursos monolíticos y con frecuencia tan calcados que parecían responder a un patrón, a una lección bien aprendida. En ningún otro lugar he tenido la sensación tan abrumadora de no hablar con personas que se expresaran independientemente sino con portavoces de un pensamiento común, como si China la poblaran millones de presentadores de un telediario político.

Wang decidió quedarse en el hotel varias tardes. Aproveché para callejear y recorrer la costa sinuosa hasta las playas 1 y 2 que, al divisarlas desde el autobús, habían desagradado a Wang porque había «muy poca gente».

La primera tarde pasé un par de horas buscando palabras chinas en mi diccionario de bolsillo, fumando y contemplando el mar junto a un hombre de unos cuarenta años y un rollizo adolescente que no era su hijo. Pescaban y cazaban libélulas en una solitaria cala plagada de rocas y detritos vegetales donde las aguas gastaban densidad de estanque. Cardúmenes de renacuajos agitaban la verdura pantanosa.

El adulto era católico y trabajaba en el mar. El chaval era su vecino. Los dos vestían sólo bañador. Intentamos varias conversaciones pero ninguna prosperó más allá de datos básicos. Nos contentamos con la mutua compañía, fumando los mayores, valorando las libélulas que el chico capturaba vivas. El antebrazo del hombre acumulaba muescas simétricas, de un antiguo tatuaje o quizá de algo peor. Las ojeras y la mirada melancólica sugerían una vida de complicaciones que su gordito amigo sepultaba, al menos durante aquellos ratos, con avalanchas de jovialidad.
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—El mar —dijo el hombre sonriendo.

«El mar, el único mundo que contaba», escribió Conrad.

En el camino de vuelta, el letrero en mitad de un parterre rezaba: «La hierba dice sonriente: no me hagas daño, por favor».

Otra tarde alcancé las playas. Las casonas de ladrillo y granito rojo, las casas bajas de piedra y los conglomerados de viviendas en lastimoso estado comparables «a los de la costa del Ulster» que Theroux observara veinte años antes, habían mutado en techos rojos que encapotaban chalets prefabricados de una fealdad mayor cuanto más cerca se estaba. El previsible plan vanguardista de regeneración costera había caído en manos de un profesor Bacterio con ínfulas que terminó por mezclar pilares neoclásicos con fachadas de cristal transparente y, en una suerte de torreones al estilo de El Escorial, encajar ascensores con vistas.

Aquel despropósito arquitectónico resumía hasta dónde podía llegar el ánimo imitativo de los chinos, cuya fascinación superficial por las creaciones extranjeras les llevaba a reunir ideas ajenas sin comprender los porqués de cada una y, al combinarlas a su modo, daban lugar a esperpentos, si bien alguna vez lograron resultados llamativos no del todo desechables. Lo probaban todo, sin vergüenza ni miedo a errar, cada vez más liberados de la tradición.

Pasé muchas horas en la arena intercambiando miradas indiscretas con los bañistas de alrededor, de nuevo muy atraídos por el pelo que me cubría varias zonas del cuerpo. Algunos caminaban arriba y abajo sólo para mirarme tendido sobre la toalla que tenía a un san bernardo jadeante pintado. A medio kilómetro, centenares de jaulas marisqueras compartimentaban el mar en rectángulos adonde de vez en cuando se aproximaba un barquito perteneciente a la miniflota atracada al final de la playa. Eran naves de achacosa madera negra varadas en la arena o amarradas a pocos metros de ella. Dos carpinteros retocaban una carena en los rudimentarios astilleros. Cuatro pescadores desembarcaban cestos de mejillones.

Bañistas de todas las edades jugaban a tirarse cohombros de mar y otras babas y gelatinas arrastradas por las olas. Un hombre en los cincuenta masajeaba a su mujer pasándole el antebrazo por la espalda como un rodillo. Una niña chapoteaba embutida en su flotador rematado por una cabeza de conejo que la miraba a ella en lugar de hacia delante. Un barco de motor tartamudo puso rumbo a las jaulas expeliendo humo negro, y cuando aparté la mirada del mar encontré la de un hombre enterrado en la arena a pocos metros. En China siempre hay alguien que mira. Era un país tan distinto... Mi capacidad de sorpresa parecía inagotable. Después de vivir experiencias impactantes que alteraron varios prejuicios a lo largo de los años, fue sin embargo en China donde empecé a hacer del sobresalto una rutina, y desde entonces lo extraño también es normal. Allí accedí a una flexibilidad nueva. Para alguien de Occidente, instalarse en China quizá sea lo más parecido a volver a empezar.
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Sede del Yantai Daily.



La segunda noche en la habitación comenté que pronto nos volverían a ofrecer sexo y Wang replicó de nuevo que el servicio se limitaba a un masaje.

—Podemos comprobarlo —respondí—. ¿Aceptamos el masaje?

Wang se encogió de hombros.

—Lo que tú quieras. Cuesta dinero.

—¿Quieres o no?

—Lo que tú digas.

Al cabo de media hora sonó el teléfono. Tres minutos después abrí la puerta a dos chicas. Volví a mi cama. Wang estaba estirado en la suya. La televisión emitía un partido de baloncesto entre China y Angola. La chica más baja vestía un pantalón muy corto, una especie de bragas largas, y camiseta de mangas recortadas con blonda. Poseía la rechoncha exuberancia de las mujeres del sur asiático, senos voluminosos y una piel morena y tersa que brillaba. Al sentarse al borde de mi cama sonrió mostrando su dentadura algo respingona. Acariciándome los muslos desnudos, habló con dulzura.

—Dice que qué queremos —tradujo Wang.

—¿Qué ofrecen?

Wang preguntó eso y algo más, mantuvo una breve conversación a la que se sumó la más alta, de pelo negro a media cintura. Al margen de la desgana de sus ademanes y la inclinación displicente de los hombros, o quizá por ello, me pareció déspota y sexual. Sus cortísimos tejanos prietos amarraban unas piernas llamativamente largas. La camiseta de tirantes sujetaba dos voluminosos pechos sin sostén. Arrogante y desmotivada, echó un vistazo a la tele.

—Por favor, Wang, traduce justo lo que yo te diga, ¿de acuerdo? No quiero confusiones.

Wang cabeceó afirmativo y, después de mediar en un breve toma y daca de preguntas y respuestas, dijo:

—Se llaman Lily y Sheila y preguntan si queremos sexo.

Arqueé las cejas con soberbia. Wang miró al televisor. Ahora las dos chicas estaban de pie. Las observamos retrepados en las almohadas. Yo debía decidir qué hacer con ellas.

—¿Qué dices? —le pregunté a Wang.

—No sé, lo que tú quieras.

—Pregúntales el precio.

Follar costaba trescientos yuanes.

—Pero dicen que también hacen masajes. Te los hacen en los pies, en las piernas o en la cabeza. Ésos cuestan cien.

La más baja volvió a mi cama. Esta vez se tumbó poniendo la cabeza a la altura de mi estómago y reanudó las caricias mientras susurraba palabras desconocidas que empezaban a surtir efecto.

—¿Quieres que te hagan un masaje? —pregunté a Wang. La otra chica se había desparramado en el butacón abriendo las piernas como una ramera barata.

—No sé.

—No pienses en el dinero. No nos estamos permitiendo casi extras y, además, pago yo. No pienses en el dinero. Decide lo que prefieras.

Un africano se elevaba en pantalla para un lanzamiento de tres. Wang se rascó la cabeza. La chica del butacón sacó una lima y empezó a lijarse las uñas. Empezaba a establecer comparaciones con vivencias sórdidas de otros viajeros en Asia cuando la puta a mis pies escurrió la mano por debajo del pantalón del pijama y me agarró la polla.

—No, cariño. Gracias. Yo no voy a hacer nada esta noche —murmuré aprisionando su muñeca. Ella se apretó contra mí y habló estrujando aún más el miembro.

—Quiere estar contigo —dijo Wang—. Dice que te baja el precio. Doscientos yuanes.

Me reí.

—La verdad es que es una ganga. Si aceptan las dos por cien yuanes a lo mejor me lo planteo.

Wang tradujo y la chica portavoz también rió, soltando la verga para escenificar su negativa.

—Bueno, ¿qué dices, Wang? Paga el mister —dije con voz grave, parodiando ridículamente a anquilosados héroes y matones de películas de los cincuenta.

—Vale. Un masaje de cabeza.

—¿Cuál prefieres?

—Ella —dijo cabeceando hacia la chica del butacón.

—Díselo.

La elegida se puso en pie. La otra lanzó una última ofensiva. La rechacé sonriendo y dedicándole halagos que Wang supuestamente comunicó. Cuando la descartada abandonó la habitación, Wang colocó la cabeza a los pies de la cama, la chica corrió hasta allí el butacón y, sin levantarse, comenzó a masajear su cabeza. Intenté leer un libro pero la escena en la cama contigua me imantaba. Wang tenía los ojos cerrados. A veces, la chica me sonreía con lánguida lascivia. Cuando eché un vistazo al partido de baloncesto todo se me antojó aún más sórdido. Y yo era lo peor de todo, la gran distorsión.

—Voy fuera a leer un rato —dije—. Ya sabes: no pienses en el dinero.

El vestíbulo del hotel mantenía las luces mínimas para orientarse desde el ascensor hasta la salida. Me senté en un sofá frente a las dos recepcionistas, que se auparon unos centímetros por encima del mostrador y, al ver que no las solicitaba, volvieron a hundirse en sus sillas.

Wang me había confesado que era virgen. ¿Se atrevería a hacerlo? «¿Qué sucede si uno decide abstenerse por completo de mantener relaciones sexuales? —decía el manual Yü-fang-chih-yao—. La Joven Sencilla contestó: “Esto es un error. El cielo y la tierra se abren y se cierran, el yin y el yang se generan mutuamente. El hombre está hecho según el modelo del yin y el yang y encarna la sucesión de las cuatro estaciones. Si uno decidiera abstenerse de las relaciones sexuales, su espíritu no se desarrollaría, porque se interrumpiría el intercambio entre el yin y el yang. ¿Cómo sería posible, de esta forma, complementar la propia esencia vital? Mezclar la esencia vital durante la práctica frecuente del coito, sustituir lo viejo por lo nuevo: así es como se beneficia uno mismo”».

Sin embargo, la represión sexual había sido común entre los chinos y, como había descubierto el moderno R. H. Van Gulik, resultaba sintomático que «prácticamente no existía literatura seria al respecto, ni entre las fuentes comunes chinas ni en los textos y tratados occidentales». Las metáforas ponían un biombo de pudor a la pasión, a la lujuria, a los instintos radicales, y por eso el jade simbolizaba el semen petrificado, el dragón tenía un valor fálico, el loto era icono de la vulva y, al rescatar escenas de sexo del manual, se engarzaban párrafos más que nada didácticos: «Cuando estén tendidos de ese modo el uno al lado del otro, el hombre volteará a la mujer boca arriba y le abrirá las piernas; se montará encima de ella y se pondrá de rodillas entre sus muslos. Luego introducirá el Tallo de Jade dentro de los labios exteriores de la Puerta Preciosa, en esa área umbrosa semejante a un pinar bajo que se encuentra en la región opuesta a la abertura profunda. Jugará con su miembro en ese vestíbulo, sin dejar de decirle palabras insinuantes y mordisqueándole la lengua. O contemplará su rostro hermoso, o desde lo alto observará la Grieta de Oro. Le acariciará el vientre y los pezones y le frotará sobre todo la Terraza de la Joya. Con esto el hombre se encenderá en deseo y a la mujer se le confundirán los pensamientos. Entonces el hombre moverá hacia arriba y hacia abajo el Peñasco Vigoroso, frotando con él por debajo las Venas de Jade y por arriba la Grieta de Oro, haciéndolo jugar por todo el Salón del Examen, y por último descansará a la derecha de la Terraza de la Joya. Todo esto se hará como un entretenimiento previo antes de penetrarla en la vagina».

Pero las putas y sus clientes del siglo XXI no seguían las delicadas recomendaciones del venerable maestro Tung-hsüan. Corrían varias historias sobre enfrentamientos de clientes vírgenes con profesionales a las que no querían pagar acusándolas de haberles hecho daño o de provocarles eyaculaciones rápidas, una afrenta a las enseñanzas taoístas que aconsejaban retener el semen todo lo posible para no malgastar la Fuerza Vital.

De todas formas, en China no había tantas alternativas para ilustrarse sobre sexo al margen de Tung-hsüan, ideador de las Nueve Formas de Mover el Tallo de Jade, y me pregunté si Wang estaría practicando el Ataque del Mono, la Tortuga que se Monta, el Conejo que Lame su Pelo o, por ser consecuente con nuestro viaje, la posición Escamas de Pez Superpuestas.

A medianoche se apagaron aún más luces. Cuando las recepcionistas cerraron con llave la puerta del hotel, volví al cuarto. Abrió Wang. Tenía el torso desnudo.

—¿Cómo ha ido? —pregunté.

—Bien.

—¿Bien? ¿Muy bien?

—Bien.

La chica se estaba peinando. Le pagué y se marchó. La televisión emitía resúmenes de un campeonato de natación.

—¿Cómo puedo acostarme con una mujer que no sea mi esposa? —preguntó Wang. Cada uno yacía de nuevo en su cama—. Eso no está bien. No está bien. El hombre y la mujer tienen que llegar puros al matrimonio.

—Tú decides lo que haces. Supuestamente en China no debería haber putas, y está lleno. Eras tú quien decía que los hoteles sólo ofrecían masajes. Creo que tienes una idea del país algo equivocada.

—Pero tú me provocas.

—Cada uno sabe dónde se mete.

—Es normal que pienses así: en España hasta los homosexuales se pueden casar.

Durante al menos una hora contrastamos formas de entender el sexo y las relaciones sentimentales. La mayor parte del tiempo hablé yo. Wang escuchó sin asentimientos ni protestas, ocultando unas opiniones que quizá no fueran claras.

La tarde siguiente volví a vagabundear solo, curioseando en tiendas de tapices manufacturados en la ciudad y comprobando lo buenos que eran allí fabricando candados, orinales y relojes de caja. Sentado en una silla de palo de rosa bebí un vino local que había ganado once medallas de oro y el vendedor también apreciaba porque, cuando soplaban los invernales vientos siberianos, apaciguaba el frío. Su esposa pidió tocarme el brazo y lo permití.

Al inicio del crepúsculo comenzó a caer una lluvia fina que no interrumpió nada. Algún motorista desenfundó el chubasquero que los habitantes de las áreas monzónicas llevan siempre en el portaequipajes; también algún ciclista. Las terrazas de los restaurantes desplegaron los parasoles, hasta entonces inútiles a causa de la perpetua niebla. Casi nadie abrió un paraguas. El chirimiri molestaba sin empapar enfriando la piel sudorosa pero los bañistas vespertinos continuaron de camino a la playa comiendo cacahuetes mientras apretaban sus radios de mano contra la oreja.

Envié varios e-mails desde un cíber dividido en cajones donde un centenar de chavales se enfrascaba en videojuegos. Desde el mostrador se divisaba un bosque de pelambreras azabaches inclinadas adelante.

En el exterior arreció la lluvia, menudearon los paraguas. Las gotas rebotaban con violencia aunque la temperatura continuaba siendo tibia, y muchos de los que, como yo, no disponían de protección caminaban a velocidad de paseo sorteando charcos y socavones. Abstraído en pensamientos al margen del agua, recordé escenas de novelas y películas, historias de románticos amantes de razas distintas que vivieron pasiones desiguales en aquel continente.

Me asomé al Boiling Point, un callejón de sordidez tailandesa, con tiendas iluminadas por rótulos escarlatas y presumibles prostitutas acantonadas en los umbrales mojados, y, arrastrado por la corriente de hombres cabizbajos inmunes al diluvio, me sentí en Asia, el Asia de las fantasías melancólicas donde la extrañeza comulgaba con la disipación moral. Veía el suelo que pisaba con distancia, y no se debía a la lluvia. Los chinos de alrededor no despertaban en mí afectos singulares. Después de unos minutos de euforia nómada, deseé llegar al hotel, tomar una ducha, contemplar las grúas del muelle desde la ventana. No deseé nada más. Ni regresar a casa. Ni mujeres. Sólo llegar al cuarto. Y contemplar las grúas en el muelle.
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«La China costera me gustó. Estaba influida por los negociantes y los ocupantes, y gracias a sus comunidades marineras, miraba hacia fuera», escribió Theroux al visitar la provincia, un comentario excepcional para el libro En el gallo de hierro, una oda de repulsa al carácter chino, paradigma de la masa domesticada, según él. Tras un año viajando por el país en tren, Theroux determinó que el único lugar adonde volvería sería el Tíbet, cuya rebeldía provocaba unos castigos que demostraban lo «severa, tenaz, insensible y materialista que podía ser China».

La geografía de Shandong justificaba un viaje de regreso, aunque las obras en cadena entorpecían su disfrute a lo largo de la carretera hacia Weihai. Las coníferas de copa arqueada dotaban de personalidad al litoral, embelleciéndolo como las palmeras embellecen los oasis o las playas del Magreb. Sus formas inspiraban los tejados de los templos. Proliferaban las lenguas de mar que penetraban varios kilómetros en el continente, fertilizando las tierras del margen, abasteciendo cientos de albercas y canales infinitos. Campesinos definitivamente jorobados cargaban sacos de melocotones que algún mendigo descalzo intentaba ratearles.

Yantai y Weihai tendían a compararse con Dalian. «Somos niños al lado de Dalian», reconocían los indígenas, al tiempo que se felicitaban por tener calles más anchas y edificios de dimensión más humana. De todos modos, aspiraban a crecer, les enorgullecía hospedar a cada vez más profesores de inglés norteamericanos y empresarios de Corea. Y las grúas destacaban ya como la imagen carismática del nuevo boom inmobiliario. Aquellos chinos tensaban la cuerda de su catapulta particular. Pronto la cortarían para salir disparados. El problema era de cálculo: ¿dónde iban a caer?

Hacia el este aumentó el chicharreo de cigarras mientras el cielo despejaba y el sol abrasaba sin filtros, después de varias semanas. La luz limpia y las vacas pastando en orillas fecundas bordaban el ideal de campo, sólo que olía a sal marina. Y la aleación tonificaba.

Pernoctamos una jornada en Weihai, ciudad de calles levantadas que empezaba a abrirse al mar aún invisible tras la kilométrica muralla de obreros. Como algo había perjudicado a mi estómago, moderé las comidas de un modo que Wang no entendió.

—¡Cómo puedes comer sólo arroz! —dijo—. Yo prefiero ir varias veces al baño a comer sin sabor.

El hotel Dong Fan se ubicaba al principio de un mercadillo nocturno que, además de los tenderetes de baratijas habituales y los puestos de cordero y pescado, ofrecía mesas de billar al aire libre copadas por jugadores expertos que sustituían la mano de apoyo por un minitrípode auxiliar. Fumaban sin pausa y el humo de los cigarros flotaba delante del televisor frente al que una docena de personas se apiñaba boquiabierta para escuchar al espontáneo que hubiera agarrado el micrófono para demostrar su destreza karaokera. Nunca faltaban intérpretes. Animé a Wang a cantar.

—Cuando yo canto, la gente sufre —respondió.

Aún más al este se expandían los cultivos metódicamente roturados, sin grandes concentraciones urbanas, y no debía de ser casual la ausencia de nieblas durante el viaje. Aumentaban las llanuras de maíz mientras los baches se multiplicaban por una carretera cada vez más encogida. Ocurrió algo extraordinario: llegó a pasar un minuto sin cruzarnos con coches ni con las clásicas motos de manillar largo que arrastraban remolques cargados de paja o animales. En algunos recodos aparecían calas o pueblos junto a ordenadas flotas de barcos pesqueros. Decenas de naves idénticas se alineaban en formaciones de cuatro, borda contra borda, todas verdes con el pabellón chino ondeando al final de un delgado pero altísimo mástil. La homogeneidad y el número de barcos impresionaban de una manera castrense. Las plazas estaban presididas por esculturas de veleros. A las puertas de las casas o en mitad de cualquier calle había redes puestas a secar y la gente olía a pez. ¿Cuánto aguantarían tantas naves en un mar Amarillo cada vez más esquilmado? Por entonces, China ya obtenía más pescado y alimentos de la acuicultura que de las pesquerías naturales.

Nos adentramos en la península de Jiaodong hasta el cabo Chengshan, el extremo más oriental de China. Uno de los cinco puntos cardinales del país. Varias construcciones pomposas subrayaban su simbolismo. En el pórtico de entrada se leía la inscripción «Camina hacia el cielo». Un templo y dieciocho budas esculpidos en actitudes diversas se repartían un buen tramo de la ladera del monte Chengshan, y más adelante se hallaban en distintas explanadas las efigies en mármol o bronce de antiguos emperadores de las dinastías Han y Qing, y también de algunos colaboradores e insignes guerreros.

La historia china se sintetizaba al filo del acantilado, donde una roca puntiaguda pintada con caracteres áureos afirmaba: «En el cielo no está el fin». Después, un vacío... y el azul, que se extendía con distintas gradaciones hasta unirse a la línea del cielo en aquel día tan límpido y soleado como las mejores mañanas de invierno. La contemplación de la inmensidad reportó unos instantes extáticos que compartimos en silencio. Las olas cabrilleaban mansas proyectando pespuntes blancos. El barro liberado por orillas próximas zigzagueaba a nuestros pies siguiendo el impulso de las corrientes y el viento. Apetecía inspirar profundamente. La sonrisa era involuntaria, un acto reflejo de almas agradecidas a la naturaleza por sus regalos.

Nos felicitamos por haber llegado hasta allí y nos hicimos nuestra primera foto juntos. La conservo. Es una foto de dos hombres satisfechos y orgullosos que se pasan mutuamente un brazo por los hombros sabiendo que a sus espaldas sólo queda una piedra y dos formas vastas de azul. Después, tuvimos la necesidad de compartir la belleza con personas a las que amábamos y enviamos mensajes por teléfono.
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Las estatuas capitales del complejo representaban al emperador Qin Shi Huang flanqueado por Li Si y el aventurero Xu Fu. El trío de colosos oteaba el horizonte por donde Xu Fu se perdió. El emperador había partido el año 219 antes de Cristo en la expedición desde Xi’an que le llevó a descubrir el aquellos días nublado monte Cheng. En el mar espumeaban las olas. «Hermosa tierra», dijo el emperador. Influido por la creencia de que las tierras nebulosas tenían el poder de alargar la vida, Qin Shi Huang volvió al monte el año 210 y ordenó a Xu Fu construir un barco que zarpara en busca de hierba mágica con un pasaje formado básicamente por chicos y chicas vírgenes. Xu Fu nunca regresó pero la leyenda asegura que aquellos jóvenes arribaron a Japón, donde liquidaron su virginidad para fundar un país nuevo. La obsesión por los japoneses formaba parte del folclore.

A Wang le había vuelto a crecer esa barbita rala de cuatro pelos sueltos habitual en su raza, y la mesaba frente al faro construido por los ingleses tras la guerra del Opio. La luz llegaba a veintiuna millas de distancia pero su utilidad decayó ante la Flauta de Niebla, una tuba enorme facturada por Shanghai Customs capaz de alertar a los marinos a treinta millas.

—El último faro de China —dijo Wang solemnemente.

Sí, el último. La Flauta de Niebla casaba mejor con las inclinaciones de una población superdesarrollada acústicamente que en el autocar había vuelto a entonar a coro una canción popular. La naturalidad de los chinos para cantar se me acabó contagiando y empecé a tararear melodías y a murmurar canciones. La de la tarde que abandonamos el cabo Chengshan decía: «La era del mar está por llegar. En el universo entero se podrá oír el grito de libertad. De libertad. De libertad».

Muchas pasajeras de la furgona que regresaba a Weihai se maquillaban y alisaban la melena antes de apearse en páramos agrestes. Una especie de muñeca con tacones altos, vestido fucsia de volantes negros y paraguas rosa, peinada lisa, pidió bajar en un tramo desolado. Por la ventana trasera la vimos empequeñecer quieta en el margen de la carretera, perfilada por el sol vespertino contra una vastedad tan bestialmente ruda que la imagen no parecía posible.

Al cruzar los pueblos, y en ocasiones en los bordes de la vía, se encontraban hombres dormitando en hamaquitas o sobre la hierba. Los chinos inventaron la siesta, dicen. Se dejaban sorprender por el sueño, en especial las tardes de verano, como sin querer, convencidos de que un hombre no debía tener la idea determinada de dormir si deseaba disfrutar de un sueño placentero. Dormir se concebía un arte.

Más tarde, cuando el campo ya olía a fruta, subió un hombre negro al vehículo causando sensación. Era el primer negro que yo mismo veía desde Pekín y me sumé al aplicado escrutinio general de quien debía de ser un jornalero africano. El hombre miraba al exterior, inalterable al acoso. ¿Cuánto llevaría en China? ¿Cuánto costaba adaptarse a un entorno donde resultabas una atracción? La gente hablaba en un dialecto que Wang casi no entendía. Adelantamos a una motocicleta a cuyo piloto con gafas de aviador y mandíbula prieta se agarraba una chica sentada de costado que, melena al viento, sostenía una cesta de peras.

Por la noche pensé que vivíamos al estilo marinero: al llegar a una ciudad rondábamos sus playas, su puerto. Poco más.


Qingdao



El rápido de Qingdao disponía de dos azafatas, refrigeración, servicio de té permanente y lavabo, además de proveer a los pasajeros con kits de zumo y galletas. En la televisión del autocar, dos hermanos peleaban por hacerse con un mando a distancia. La mayoría de las películas visionadas durante los viajes se basaban en combates de artes marciales o contenían numerosas escenas de lucha. No importaba el argumento ni el género, el kung-fu resultaba una constante.

Las películas solían empezar presentando la vida cotidiana de los protagonistas, de quienes se resaltaban sus rasgos más divertidos y amorosos. Los personajes vivían en un mundo tan cordial que rozaba la parodia hasta que de pronto aparecía el malvado dinamitador de aquel limbo. Su crueldad escalofriante contrastaba con la parvulita ingenuidad de los buenos. Los malos carecían de piedad y dominaban técnicas de aniquilación dolorosas y humillantes. Se les daba bien la tortura, desplegando repertorios que iban desde palizas descomunales a los electrodos o las inyecciones contra el sistema nervioso, dignos herederos de una civilización que practicó el aserramiento a lo largo e inventó la tortura de los noventa y nueve cuchillos, consistente en ir despiezando cuidadosamente al condenado para que, tras emplear el cuchillo noventa y ocho, siguiera vivo.

Vi varias películas, sobre todo en los autobuses. En una parodia de Rocky en versión lucha libre, el protagonista, debilitado por la ausencia de su chica en la grada, recibía una tunda indescriptible que salpicaba de sangre a público y entrenadores. El rival le pateaba, le saltaba encima, le retorcía el cuello y le amorataba los ojos hasta casi cegarle. La paliza era tan morrocotuda como caricaturescos los personajes, que aun así hacían cierta gracia, provocando un efecto de sonrisa congelada derivado de la duda me río / no me río ante semejante brutalidad. Encajando sólo uno o dos de aquellos golpes, un humano convencional posiblemente habría muerto. El protagonista, sin embargo, resistió entre treinta y cuarenta contactos mortales. Cuando el entrenador lanzó la toalla, la chica la interceptó en el aire detonando la milagrosa recuperación del luchador enamorado, que pasaba a propinar tal somanta a su rival que éste salía proyectado del cuadrilátero rompiendo las cuerdas.

En otra película, la parodia incumbía a un partido de fútbol. Jugaban dos equipos amateurs. Los «malos» se despreocupaban del balón para someter a sus rivales a una tunda rigurosa. En un lance, siete jugadores «malos» entraban a la vez con los pies por delante a uno de los «buenos», acertándole en los tobillos, el hígado, el estómago y, sincronizadamente, en ambas sienes. El resto de sus compañeros corría una suerte parecida. El punto de inflexión llegaba de nuevo cuando uno de los apaleados pedía clemencia de rodillas ante sus castigadores. Entonces, el capitán de los malos, un flaco muy feo que se había entretenido atizando a los rivales con una llave inglesa, le dice que para aceptar su rendición debe acatar algo. El malo se quita los calzoncillos y el perdedor, casi llorando, se encasqueta la ropa interior de su enemigo en la cabeza a modo de pasamontañas. Poco después su equipo, enrabietado por la insoportable humillación, reacciona vengándose con una violencia sin cuento.

Los efectos especiales de muchas de aquellas películas podían competir con las mejores producciones de Hollywood: primeros planos de caras deformadas por impactos tremendos, vuelos simultáneos de luchadores que saltaban desde alturas prodigiosas, volteretas sólo posibles a través de animación... aunque los movimientos esenciales, esos brazos rotando como molinillos ultrarrápidos, los codazos con semiflexión del antebrazo que terminaba por golpear en el rostro de un agresor en retaguardia, las patadas capaces de romper pechos o cuellos a casi dos metros del suelo, todos esos eran movimientos reales ejecutados relampagueantemente, soluciones espontáneas de gimnastas sometidos a un entrenamiento de años. Tras el laborioso aprendizaje, habían interiorizado un sistema que aplicaban de manera instintiva.

El kung-fu era una disciplina compleja. La lengua china, también. Interiorizar naturalmente ambos conocimientos requería esfuerzo y un incontable número de repeticiones, pero cuando esto se conseguía el resultado deslumbraba. Las artes marciales y la lengua china resultaban de una cultura dotada para la concentración extrema y la repetición sistemática, muy capaz de sufrir por un objetivo e inigualable en el arte de copiar. Estas singularidades colectivas afilaron los colmillos de los políticos, que se apresuraron en explotarlas hasta lograr una lobotomización popular casi perfecta.

El chino modelo de mediados del siglo XX podía haber sido un:

1) luchador de kung-fu,

2) buen calígrafo

3) y militante del Partido Comunista gustador de buenas óperas.

Quizá Wang aún hubiera defendido a un chino así. Pero concentración y repetición se desviaban ya hacia otros intereses y el chino modélico del XXI podría ser un:

1) baloncestista admirador de Yao Ming,

2) virtuoso del videojuego

3) y estudiante de Empresariales, quizá fanático del rapero Eminem

que sonaba, por ejemplo, en los auriculares del chaval sentado delante de mí, más atento a las garcetas que planeaban sobre el lago en nieblas que a peleas peliculeras.

Entramos en Qingdao entre canales y lagunas. Descendimos por pendientes arboladas en cuyas aceras se desperdigaban ciudadanos que fumaban en butacas y taburetes, como en algunas calles de Lisboa o el Sultanahmed de Estambul.

Qingdao significa Isla Verde, en honor a los oxigenantes bosques que la diferenciaban de otras urbes... aunque las caravanas de automóviles pervertían el verdor. La niebla había despejado bastante cuando llegamos, a mediodía, y la contemplación de aquellas intimidatorias hileras de autocares (muchos fletados por fábricas y cooperativas o unidades de trabajo) fue casi nítida. Debía de ser un espectáculo equiparable a las peregrinaciones de elefantes o a un desfile de panzers. Avanzábamos lentamente observando a los chinos de los autocares vecinos. Los gases acumulados formaban burbujas grises que se deshilachaban al elevarse sobre las carrocerías. Los lujos de nuestro «rápido» se debían a la competencia entre compañías del sector.

Los orígenes turísticos de Qingdao se remontan a 1897, cuando la por entonces aldea de pescadores fue cedida a Alemania. Además de emplazar la base de su Escuadrón del Pacífico, los alemanes construyeron las primeras calles e instituciones, el ferrocarril y la fábrica de cerveza Tsingtao. Ni siquiera permanecieron dos décadas pero el legado alemán distinguiría ya a la ciudad moderna, cuyo skyline más propio de la Selva Negra sedujo incluso a Mao. «No puedo soportar las casas de Pekín y Kaifeng. Prefiero con mucho Qingdao y Changchun», declaró el líder, cuyas simpatías por la arquitectura europea no evitaron que los Guardias Rojos arrasaran la ciudad —motivados precisamente por la fachada colonial— pero influyeron en su posterior eclosión turística, distinguiéndose como uno de los destinos de vacaciones preferidos por los chinos. Sobre todo desde que en 1987 los chinos pudieron disfrutar de sus primeras vacaciones pagadas.

—No, no he viajado nunca fuera de China. No hay ningún lugar adonde quiera ir. ¿Para qué? China es muy grande y no me gustan los países extranjeros —dijo Lin, la guía turística asignada gratis por el hotel para acompañarnos durante la primera tarde en Qingdao. Tendría veintilargos años, vivía sola, le gustaba leer novelas de fantasía, los videojuegos, enviar e-mails, seguir las noticias, y aseguraba que «cada vez que salgo de viaje por el país pienso que Qingdao es aún mejor».

Millones de compatriotas refrendaban cada año su nacionalismo turístico dirigiéndose en gigantescas oleadas a las zonas costeras y dando prioridad a Qingdao, si bien la negativa a salir al extranjero en multitud de ocasiones no era voluntaria sino una cuestión de pasaporte. Sea como sea, históricamente al chino le había bastado con la inmensidad de su territorio. De hecho, Lin ni siquiera hablaba inglés. Wang estuvo de acuerdo en que un chino podía dedicar su vida a explorar el país descubriendo pueblos y rincones tan distintos que podían satisfacer su ansia de conocimiento sin necesitar nada más.

De cualquier forma, la mayoría representada por Wang y Lin comenzaba a ceder en favor de los veinte millones de chinos curiosos que ya lograban asomarse al extranjero y suponían el despegue de un mercado que, según la Organización Mundial de Turismo, el año 2020 alcanzaría los mil millones de personas. Al mismo tiempo, el país se preparaba para recibir un número de turistas tan desorbitado que cambiaría sin remedio el statu quo vigente a lo largo de milenios. Eso iba a suponer una revolución de magnitud aún no mensurable.

El evento que enchufaría definitivamente a China con el exterior eran los Juegos Olímpicos de 2008, cuyas pruebas marítimas se iban a celebrar en Qingdao. La previsión gubernamental apuntaba a que el nombre de esta metrópoli irrumpiría en la trinidad formada por Pekín-Shanghai-Hong Kong, constituyéndose en cuarto gran foco de turismo internacional y destapando el tercio norte de la costa como lugar de veraneo. Los analistas señalaban que ese mismo año 2020 China sería el país más visitado del mundo.

—Nuestro gobierno está preparado para afrontar la masificación. Y sabemos improvisar. Hace unos cinco años tuvimos el primer colapso: la ciudad se llenó de turistas y no había camas para todos. El alcalde se pasó toda la noche sin dormir buscando lugares adecuados.

—¿Y el medio ambiente? —dije señalando al atasco que nos tenía paralizados desde hacía unos minutos. Olía a gasolina en diversos estados. Wang arrugó los ojos ante lo que interpretó como una impertinencia pero tradujo mi pregunta.

—Después de la época turística, la ciudad se limpia muy bien —respondió la guía—. Antes nadie pensaba en la ecología pero ahora los líderes la tienen muy en cuenta y no van a dejar que China se contamine.

El recorrido con Lin había empezado por el oeste, una zona «donde no hay casi nada antiguo». Las procesadoras químicas y de goma, la manufactura pesada y el área tecnológica en expansión ofrecían el perfil más industrial de una ciudad polifacética que también servía de base a la Armada china del norte y destacaba como centro pesquero. Lin daba explicaciones rutinarias al pasar frente a sitios emblemáticos.

—Con esta niebla hay que descubrir la ciudad paso a paso —dijo Lin, porque los vahos volvían a restar visibilidad, sobre todo conforme ascendíamos por la colina boscosa que culminaba el jardín del Cielo. En su cumbre se levantaba «la primera torre construida con hierro chino», una mole de recias vigas, sede de la televisión local y desde cuya plataforma podía divisarse Qingdao cuando la niebla no lo impedía—. Es una de las tres torres más famosas del mundo —dijo Lin, secundando a tantos chinos mal viajados que insistían en distinguir a sus construcciones a menudo provincianas como las mejores del planeta.

A los pies de la torre, un grupo de sexagenarios estiraban las piernas camuflados entre jirones de bruma. A veces reían ruidosamente aplaudiéndose entre ellos, quizá maravillados por su propia flexibilidad. Cuando pedí a Wang que le preguntara a Lin si en algún lugar de China se hacía topless, el traductor se indignó.

—¿Cómo voy a preguntarle eso? No puedo. No puedo —repitió negando con la cabeza.

—Eres mi traductor. Ella sabe que la pregunta la hago yo.

—No, no. Yo soy quien le habla a ella. Y ella me mira a mí al responder —era cierto—. Un chino no puede preguntar eso. Aquí las cosas no funcionan como en tu país. Hay que ser educado y a una mujer no se le puede preguntar si enseña los pechos.

Una anciana que debía de rondar los setenta colocó la pierna recta sobre la baranda del precipicio y, sin doblarla, se tocó la rodilla con el mentón.

—Wang, si sigo preguntando educadamente no me voy a enterar de nada de lo que pasa. Cuando he sacado más información ha sido al preguntar cosas que te molestaban. Pero es que estoy aquí porque quiero saber al menos algo de lo que piensa esta gente. De lo que piensa de verdad.

—Nunca sabrás lo que piensan de verdad.

—Supongo, pero al menos quiero ver sus reacciones... Soy un extranjero y puedo refugiarme en que no sé cómo pensáis para hacer ciertas preguntas.

—Pero es que yo sí sé cómo pensamos y entonces la gente me culpa a mí de que no te haya advertido. ¿Entiendes?

Lin consultaba un bloc de notas y el reloj echándonos vistazos someros. Un anciano apareció entre los vahos caminando de espaldas con pasos marciales mientras abría y cerraba los puños. Una pareja de abuelos acompañada por dos perros coronó la montaña sudando pese a la brisa fresca.

—Me interesa el choque —añadí—, vuestra sorpresa ante cosas que a nosotros nos parecen normales. Dile que te obligo a preguntarlo pero por favor, pregúntaselo. Si no, ¿qué estamos haciendo aquí? Según tú todo es agradable, bonito y maravilloso. Y eso no es verdad. No. Es. Ver. Dad.

Wang sacudió un brazo contra el aire. Por primera vez insinuó una posibilidad de violencia.

—Además —continué—, si a alguien puedo hacerle esa pregunta es a una guía que trabaja con miles de turistas, también con extranjeros. Así que, por favor, pregúntale si hay sitios en China donde se hace topless.

Wang apretó los labios, refunfuñó en mandarín y, tras un largo prolegómeno, formuló la pregunta. De inmediato tradujo la respuesta.

—Dice que en las playas del norte nadie hace topless. Quizá puedas encontrar a alguien en el sur, por debajo de Hong Kong, aunque tampoco tiene noticias de eso.
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Lin no parecía alterada pero la pregunta la espoleó para hablar de las chicas que al terminar el trabajo solían ir a la playa a divertirse y de las muchas diferencias entre su madre y ella.

—¡Antes se envolvían los pies para estar más guapas! —exclamó Lin.

Como la guía recomendó ir a nadar de noche «porque de día el sol es muy fuerte», acudimos a la playa en el ocaso. La niebla se había condensado a ras de mar, de modo que se podía entrar en el agua casi antes de verla. Por megafonía alertaban sobre los riesgos de tomar un baño. La playa estaba abarrotada y era fácil imaginársela aquel Primer Gran Año Turístico de 1987, cuando a las seis de la tarde los altavoces ordenaban devolver los bañadores alquilados.

Los bañistas emergían como espectros dejando sus siluetas recortadas en el aire durante milésimas de segundo. De la nada salían hombres con flotadores, ancianas bailando, niños a la carrera. Haces de luz dispersos emitían fulgores que hacían pensar en hogueras en la arena y advertían sobre la existencia de quioscos o miniparques infantiles. El reflujo de la marea había abierto una llanura lodosa entre la arena blanda y el mar y por ella se cruzaban figuras errabundas. La oscuridad, la niebla y los fogones donde asaban castañas azucaradas hacían pensar en entornos siberianos, sólo que la multitud se movía en bañador.

Wang caminó un rato por la orilla pateando el agua, y al volver dijo:

—Quizá deberías haber buscado un chino de costa para no tener tantos problemas. Me voy al hotel.

No supe responder, tan sólo regresé con él. Tras asearnos, salimos a cenar pinchos de sepia y a beber —yo— la cerveza más exportada de China: Tsingtao.

El alcoholismo de los chinos simpatizó pronto con la cerveza, cuyo consumo había aumentado a un ritmo asombroso durante la última década. La Tsingtao abanderaba la progresión. Achacaban su secreto a la alcalinidad del agua de la zona pero lo más fundamental eran unas campañas de marketing que colaban sus botellas en todos los medios de comunicación. Incluso habían dedicado a la cerveza una plaza principal del complejo recreativo más famoso de Qingdao, donde tres operarios cepillaban subidos en andamios escalonados una gran botella hinchable de Tsingtao a pocos metros de un restaurante al aire libre con actuación en directo. Los shows se sucedían por los distintos locales sin perturbar a un taciturno Wang.

—Es tarde, quiero dormir —dijo, mientras decenas de chinos coreaban una canción pop anglosajona brindando con cerveza en la carpa enmoquetada que patrocinaba Tsingtao, rodeados por azafatas embutidas en tops verdes y minifaldas blancas que doblaban medio tronco para saludar a los clientes.

Madrugábamos a menudo pero en todas las ciudades miles de personas trajinaban desde primera hora y, a no ser por la humedad más acuciante, costaba asumir la sensación de amanecer. Temprano, las caravanas de autocares continuaban atascándose en la carretera aledaña a la playa de Qingdao, desdibujadas por la espesa niebla habitual al alba y al crepúsculo.

Partimos del Hiquan Cape Park, donde nos hospedábamos, y caminamos hacia el antiguo distrito comercial, todavía invisible. Las playas se sucedían a intermitencias, separadas por atracciones como el parque en memoria del escritor Lu Xun, el islote denominado Pequeño Qingdao, que incorporaba un faro allí muy útil, o el Aquarium, a cuyas puertas se amontonaban grupos que seguían obedientemente los banderines agitados sobre sus cabezas.

Costaba avanzar sobre las aceras invadidas por los gases de vehículos que circulaban a un metro. Algunas personas buscaban desintoxicarse bajando a la orilla, otras enseguida las imitaban, y las playas quedaban alfombradas por individuos completamente vestidos que se remangaban pantalones y faldas para mojar los pies en el agua en brumas.

La aglomeración asfixiante se prolongaba durante kilómetros testimoniada por las fachadas bávaras del otro lado de la calle. ¿Qué sitio era aquél? ¿Adónde pertenecía? Del legado colonial sumado a la nueva fiebre turística resultaba una pesadilla euroasiática patrocinada por una marca de cerveza y por la empresa de electrodomésticos Haier, publicitada a destajo.

Haier controlaba varios ramos del sector, entre ellos la telefonía, y se había consolidado como una de las empresas más poderosas de China financiando varios proyectos olímpicos. Pero Haier representaba algo más que dinero: el presidente de la compañía, Zhang Ruimin, fue el primer gran empresario chino en integrarse en los órganos directivos del Partido Comunista, inaugurando la alianza entre poder económico y político encaminada a soportar la reorientación ideológica del sistema. En 2004, veinte billones de dólares estadounidenses fueron a parar a Qingdao. Para entonces, ya se sabía que la ciudad organizaría los Juegos Olímpicos del mar.

Sin embargo, la retórica marxista justificaba cada uno de los movimientos que distanciaban a China de su presunto comunismo. Los ideólogos realizaban un trabajo impecable convenciendo a personas como Wang de que China no estaba traicionando las ideas por las que millones de personas habían perecido pocas décadas antes.

En el Museo Naval, nos encontramos hablando de política.

«Éste es un buen lugar para educar sobre la defensa nacional y ofrecer enseñanzas patrióticas a los jóvenes estudiantes y a las masas —rezaba un cartel—. El único museo que da una visión completa del desarrollo de la Armada china».

Ahí estaban el Anshan —primer destructor chino examinado por líderes gubernamentales—, el submarino Julang Número 1 y el Red Flag, dotado con misiles aéreos 61B, además de la venerada cañonera Liberation.

—Vaya arsenal —dije.

—Lo dice el letrero: es para defendernos. Nosotros nunca hemos conquistado a otros países. Es nuestra ley nacional.

Los dirigentes insistían en remarcar esa cualidad, corroborada entre otros por el historiador Hugh Thomas, que definió al Imperio chino como «el menos agresivo de la historia». Marco Polo aludió a la solidez de su milenaria tradición de paz, y los datos evidenciaban que desde hacía cinco siglos China no se expandía fuera de sus fronteras. De todos modos, respondí que los chinos no necesitaban guerrear contra otros países porque habían pasado siglos combatiendo entre sí. Dije que el territorio era tan vasto que las matanzas interiores les bastaban y recordé cómo en ese mismo instante su gobierno sometía a la región del Tíbet.

—No somos violentos —replicó Wang—. No pensamos como los occidentales, que siempre queréis más. Queréis conquistar países para obligar a la gente a pensar como vosotros. Los países occidentales conquistan mientras que las provincias chinas cambian. Todo ocurre dentro de un mismo país.

—De acuerdo, si quieres llamarlo cambiar... pero los hechos vienen a ser los mismos: gente de otras áreas, a menudo de otra etnia, ocupa un territorio e impone su cultura de manera más o menos radical pero casi siempre a sangre y fuego.

La niebla empezó a rajarse desvelando los todavía distantes rascacielos del centro urbano. Miles de personas se apelotonaban en estrechas escolleras para visitar las pagodas ubicadas en la punta, mar adentro. Un racimo de agujas de pino perladas de rocío recibió el impacto de un banderín guía, provocando un pequeño chubasco.

—Las cosas están cambiando —dije—. China quiere competir con el resto del mundo y va a tener que aceptar las reglas, guerras incluidas. De hecho, ya habéis empezado a agredir a otros países con argumentos económicos.

Wang objetó que China sólo se adaptaba al mercado explotando su fuerza con inteligencia, como hacían otros países, pero fiel a su espíritu comunista. «¿Comunista?», dije, encadenando por reflejo una avalancha de cifras e ideas: 1) el sesenta por ciento del producto nacional bruto ya no estaba en manos del gobierno y sólo el diez por ciento lo controlaban manos colectivas; 2) la salud y la educación no eran gratuitas; 3) el cuarenta y cinco por ciento de la población urbana y el ochenta por ciento rural no disponían de ningún seguro médico; 4) el desempleo aumentaba; 5) millones de jubilados carecían de pensiones; y 6) en 1993 China había empezado a presentarse como una economía social de mercado, relegando al comunismo al nivel de «ideal a largo plazo».
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—Me gustaría volver dentro de treinta años y ver qué ha sido del comunismo —dije.

—No lo puedes entender —respondió enseñando los dientes—. Antes había un camino común con la Unión Soviética, ellos iban delante. Era más fácil. Pero nos hemos quedado solos y debemos abrir el camino nosotros, adaptándonos al mundo actual. Algunas medidas pueden resultar difíciles de comprender pero China no ha dejado de ser comunista, y así seguirá.

La convicción de Wang era lapidaria y rechazaba cualquier disidencia. Tensaba todo el cuerpo al hablar, metamorfoseado en un miembro del Partido que adoctrinara desde el púlpito. Tenía poco más de veinte años, las ideas habían calado en él con una hondura digna de su edad, y en algún sentido resultaba temible mientras reivindicaba a su patria como adalid del pacifismo.

Tras la irritante charla se abrió un largo paréntesis de silencio durante el que alcanzamos el centro urbano. La niebla se despejó mientras desembocábamos en el carismático caparazón escamoso del Royal Club Hotel, también llamado Palacio Imperial del Mar. El edificio llevaba cerrado diez años. La especulación afectaba a otros inmuebles próximos con vistas a un mar que surcaban lanchas y barcas de pesca. Por las colinas trepaban fachadas antaño señoriales que en esa hora mordisqueaban los desconchones y, semiocultas tras la vegetación excesiva, evocaban decadencias palermitanas. Sorprendía que aquel lugar de referencia se mantuviera en tan pésimo estado, si bien no suponía más que una anécdota en el marco de la pujante metrópoli.

Además, la profusión de bosques facilitaba huir del opresivo caos a ras de playa. Afrontar el laberinto de repechones se premiaba con un aire límpido. A dos calles de la congestión se podía disfrutar de una sinfonía de cigarras entre edificaciones alemanas en cuyos muros habían colgado carteles que anunciaban inminentes conciertos de violín.

El dinero del turismo había favorecido el asentamiento de una clase cultivada. La vida cultural era exquisitamente rica y mimaba su idiosincrasia germanófila, que también servía de reclamo. Mucho más al sur de la costa, Macao se esmeraba asimismo por preservar el legado portugués. El tiempo de la igualdad masiva sucumbía ante el empuje de unas ciudades que buscaban en la diferencia sus señas de identidad y otra forma de enriquecerse.

Con el sol alto, me bañé en las aguas algosas de la playa número uno. Tres buques mercantes amarrados en horizontal frente a la costa intercambiaban bocinazos. Wang me observó encogido desde su toalla. Intenté rebajar la tensión regalándonos una comilona a base de mariscos pero cuando sirvieron las almejas gigantes Wang dijo:

—Me dan miedo. Todavía están vivas.

Sí comió el lenguado bañado por una salsa marrón suavizada con apio y picoteó de la enorme bandeja de gambas rebozadas con un punto de pimienta. Bebió Coca-Cola y yo Tsingtao. Terminé ahíto, quizá por haber acostumbrado al estómago a raciones menores. Aquella mañana habíamos desayunado bien y, teniendo en cuenta que el desayuno chino es de una abundancia que lo asemeja bastante al resto de comidas, me sentía pesado.

Deambulamos durante horas por mercadillos de la ciudad vieja. Compré plátanos y peras a un frutero ambulante pero, como pidió más yuanes de los previstos, terminé devolviéndole las piezas en una escena que volvió a avergonzar a Wang. Ya no sabía si los continuos malentendidos eran fruto de su ingenuidad (que la gente aprovechaba para engañarle, al fin y al cabo él era el-chaval-que-acompañaba-al-gweilo) o tenían algo de premeditación. Cuando yo intentaba aclarar cualquier idea, Wang respondía seco, sin darme pistas para modificar mi comportamiento, y buscaba aplacar su mal humor refugiándose en el mutismo. La situación exigía un cambio radical pero después de las numerosas disputas, que me habían llevado a procurarle un viaje más cómodo sin conseguir que aumentara su estima por mí, no adivinaba cómo actuar.

En las librerías hallaba una forma de sosiego e invertí más de una hora huroneando entre títulos casi siempre ininteligibles, pero el remedio funcionó. Qué curioso poder, la sugestión. Pude identificar que la lista de más vendidos la encabezaba Tras la sombra de un submarino, una recomendable historia del mar firmada por Robert Kurson. El segundo puesto era para las fantasías de Son Zen Yi, que narraba batallas entre dioses de leyenda chinos.

Continuamos mezclándonos con muchedumbres cargadas de bolsas. Por la amplitud de las calles, la cartelería magnificente y el diseño de los escaparates resultaba obvio que nos dirigíamos al centro. A media tarde, docenas de personas guardaban una cola de al menos cuarenta metros a las puertas de un Pizza Hut. Cenar pizza con cuchillo y tenedor se había puesto de moda. Derivamos en la Calle de Andar, una frecuentada avenida peatonal donde se alineaban los centros comerciales más famosos de Qingdao. Nos sentamos al borde de una fuente, en la parte más empinada de la calle, dominando el vaivén de compradores que zigzagueaban entre farolas de colores cambiantes a los pies de colosales pantallas.

En quince minutos, nos dieron conversación una profesora de inglés, un ligón que repasaba a cada chica en tránsito, un empollón con una camiseta que rezaba US ARMY, una mendiga pipiola abrazada al envase de Kentucky Fried Chicken donde guardaba un cachorro de gato... y Lin. (¿Cuántas chinas se llaman Lin?) Antes de Lin, todos los espontáneos habían confirmado a los chinos como reyes de la ch’ingt’an, la conversación ligera. Luego, Lin se acercó sonriendo, dio un saltito para sentarse al borde de la fuente. Las piernas desnudas le quedaron colgando a centímetros del suelo. Me preguntó:

—¿Has comido?

Wang le indicó que a los extranjeros había que saludarles diciendo hola. Lin se presentó. Tenía dieciséis años y un desparpajo maduro. Su sobriedad y razonamientos me recordaron a Natalie Portman en la película Beautiful Girls, aquella adolescente capaz de cuestionar a los adultos y desarrollar teorías aún más embaucadoras por lo inesperadas en alguien de su juventud.

Vestía pantalones tejanos cortos y apretados. Calzaba zapatillas deportivas con cordones de distinto color: lila y amarillo. Tenía los pies pequeños como «lirios de oro» (en China, eso suponía un gran encanto añadido). Le gustaba el ping-pong y quería aprender a nadar. Un albino con paraguas cruzó el paseo a tres pasos de una señora que amarraba con correa a su perro pekinés, el doméstico por excelencia.

—¿Y qué haces una tarde de sábado sola? —le pregunté a través de Wang. Me encontraba en medio de ambos.

—Los sábados me gusta salir a conocer gente. El resto de la semana estudio.

—¿Qué estudias?

—Medicina. Mi madre decía que tenía que aspirar a llegar lo más lejos posible así que estudio medicina. Pero también leo mucha filosofía.

Por la avenida circuló un coche descapotable de policía tan lujoso y disparando tantas luces que parecía una atracción. Un chico se recostó contra una farola; la leyenda de su camiseta figuraba en inglés: WORLD WITHOUT STRANGERS.

—Dice —tradujo Wang— que pierdo el tiempo contigo. Dice que debería estar trabajando.

—¿Y tú qué opinas?

Wang se encogió de hombros antes de sonreír ampliamente al contestar:

—Bah, una filósofa.

Lin se interesó por una compañía médica norteamericana «muy famosa» creada de la nada por dos doctores y dijo que su propósito era ser cirujana y presidir una gran compañía.

—Sólo hablas de trabajo pero tu tiempo libre... —dije.

—Mira, yo estudio en Henan y ahora estoy de vacaciones pero a mí lo que me gusta es estudiar. Cuando tengo un rato, estudio. La competencia es muy fuerte y debo prepararme.

—¿Y los chicos?

—De momento no pienso en boda. Ahora debo preocuparme de vivir lo mejor que pueda y servir como ciudadana —mi Natalie Portman a la china desplegaba sus particularidades—. En la ciudad hay tres niveles: uno, el más bajo, donde se pelea y se lucha; dos, el medio, donde la gente se ocupa sobre todo de trabajar y cuidar sus cosas; tres, el alto, donde toda la gente se ayuda.

—¿Y tú a qué nivel perteneces?

—Yo, al nivel tres. El mejor.

Wang intervino y tuvo la deferencia de ir traduciendo la discusión que emprendió con Lin. Resumiendo: Wang abogaba por aunar fuerzas para conseguir que toda China alcanzara el nivel tres mientras que Lin desconfiaba de esa posibilidad, daba por sentada la existencia inamovible de los tres niveles y le invitaba a pensar distinto, a ayudar de otra manera, porque «la vida depende de lo que piensas y no del dinero que ganes». La pareja se enfrascó en el diálogo y, viendo que Wang disfrutaba a su manera, les dejé un rato solos.

Al regresar, continuaban charlando. Propuse ir a cenar los tres pero Wang se negó a invitarla.

—¿De verdad no quieres que venga? —insistí—. Así podréis continuar la charla.

—No, no. Ya está todo hablado.

Atribuí la negativa a la costumbre que Wang tenía de rechazar toda oportunidad de placer, y nos despedimos de Lin. Desde que partimos de Pekín, no había aceptado casi ninguna oferta para compartir disfrutes improvisados conmigo. Se ceñía a una especie de manual del escudero obediente, descartando cualquier aproximación no profesional. Protegía sus sentimientos y su historia privada con un hermetismo sin fisuras, de modo que sus cualidades más humanas se me hacían remotas y su compañía cada vez más difícilmente tolerable. De haber formado parte de una expedición numerosa quizá nuestras diferencias se habrían relativizado, hubiéramos convivido a distancia apoyándonos en personas más afines, pero la cuestión era que viajábamos los dos solos y la incomunicación me exasperaba. El arrebato más apasionado de Wang, el único momento en el que desató su lado sentimental, fue para debatir cuestiones patrióticas.

Anocheció deprisa. Cenábamos sopa de fideos en un establecimiento de comida rápida cuando pregunté qué le había parecido Lin.

—Me interesó que estudiara medicina —dijo—. Yo quiero casarme con una médica. Dicen que ellas saben cuidar a la gente.

—¿Y por qué no has querido invitarla a cenar?
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—Ella piensa muy diferente de mí, me pone nervioso. Es muy joven. Nació en la costa y siempre ha vivido en una ciudad grande. Es hija única y sus padres le dan todo lo que quiere. Vive en su mundo de hadas y luego, cuando hablas de dinero, ella dice que es filósofa. ¡Filósofa!

Wang rió nervioso. Continuó sorbiendo fideos estrepitosamente a velocidad extraordinaria.

—Bueno, con ésta no ha funcionado pero ¿qué tal se te da con las chicas?

—Todas las chicas a las que les he dicho que me gustan han respondido que tenían novio.

Después de la cena, paseamos de nuevo por la Calle de Andar comiendo pastelitos de hojaldre aún humeantes.

—¿Por qué volvemos por aquí si ya hemos estado esta tarde? —preguntó Wang. Eran poco más de las nueve y la noche había cerrado. Las farolas de colores cambiantes pasaron del nácar al violeta aportando un matiz más oscuro a la orgía de neones que alumbraban las tiendas en pleno apogeo de compraventa.

—El ambiente es muy distinto a esta hora —respondí—. Y por aquí desfila mucha gente, vale la pena mirar.

Los ambulantes acababan de vaciar las roulottes y ensamblaban las viguetas de sus puestos integrados a un mercado nocturno que abarcaba varias manzanas. Había una animación festiva.

—A los centros comerciales sólo van las mujeres —dijo Wang.

—Bueno..., por aquí también hay muchos hombres.

—Yo, cuando quiero comprar algo, le pregunto a un amigo dónde está lo que quiero, voy, lo compro y me vuelvo a casa.

Wang hablaba con una gravedad aún más molesta que sus estúpidos argumentos. Obviamente deseaba retirarse a descansar pero, en lugar de expresarse con nitidez, dio un nuevo rodeo que empeoró la situación.

—Mira, Wang, estoy harto. No sé si te has enterado de que estás viajando. No estás en tu casa delante de la tele tendido en el sofá. Estás en la calle y hemos venido aquí a ver lugares, a hablar con la gente y enterarnos de cómo viven otras personas. ¡Joder! Pero no, el señor quiere irse a dormir a su hora, ¡hostia! ¡Mierda! ¿Qué te pensabas que venías a hacer aquí? ¿Una excursión? Para hacer lo que hacías en tu casa mejor que te hubieras quedado allí —noté el ardor de la cólera auténtica. Por eso me detuve un instante. Así no íbamos a solucionar nada—. Pero vale, de acuerdo —dije con voz forzadamente más calma aunque cerrando los ojos, apretando los puños—. Vámonos a dormir. De acuerdo. Nos vamos al hotel. Otro día saldré yo por mi cuenta y tú te quedas mirando la tele, no te preocupes.

Podía haberle dicho que volviera solo al hotel pero aquel enfrentamiento había sido excesivo, necesitaba una reparación inmediata. Además, cada vez desconfiaba más de Wang y no quería dejarle en el cuarto solo a merced de la rabia.

Cuando entramos en la habitación, dio un portazo al entrar en el baño. Después de asearnos, los dos en nuestras camas en pantalón y camiseta cortos, separados por la rutinaria mesita de noche, pregunté con el tono más sosegado que pude:

—Wang, ¿qué pasa?

Wang dejó el mando a distancia sobre la cama tras detener el zapeo en una cadena de información gubernamental.

—Tú me has insultado —dijo ominosamente, sentándose sobre el colchón con las piernas cruzadas. Le imité.

—¿Que te he insultado?

—Sí, me has dicho palabras insultantes.

—Es verdad que he dicho esas palabras pero no me refería a ti. Hablaba mal porque estaba enfadado pero ni mucho menos se me ocurriría insultarte a ti.

Tardé un rato en convencerle. A través de mis propias explicaciones deduje que algunos desencuentros quizá se estuvieran produciendo por pequeñas inexactitudes que, en según qué contextos, cobraban una peligrosa importancia. De todas formas, la ira de Wang no se limitaba a un par de injurias. Parecía dispuesto a volcar todo lo reprimido durante aquel mes y emprendió un inventario de reproches que, más que exponer, me escupía. «¡No entiendes a los chinos!», era su frase recurrente, después de indicar que ellos se regían por normas de cortesía que les obligaban a ocultar su disgusto y por eso no me había dicho cuánto le llegaban a irritar algunas de mis acciones; o de observar que, si bien los chinos comían tres veces al día, durante un viaje las cosas cambiaban y debían comer más.

En ese punto recordé que no le había visto comprar alimentos una sola vez. Ni tampoco la libreta o los bolígrafos que había pretendido al principio del viaje, pese al dinero que yo le entregaba cada semana.

—¡Pero si me he pasado el viaje preguntándote si querías comer o descansar y tú siempre respondías que no!

—No lo puedes entender. No lo puedes entender —respondía cabeceando en negativo, la mirada fija en la cama.

—Explícamelo. Te he pedido mil veces que me explicaras cómo debía comportarme. ¿Qué querías, que te obligara a comer? Eres un hombre.

Wang recordó que yo había preguntado a varias mujeres por su edad —«¡Eso no se lo puedes preguntar a una mujer!»— y, por supuesto, nuestra discusión sobre el topless. Una soberana ironía hizo que en la pantalla insonora apareciera cantando un coro integrado por soldados de las Fuerzas Armadas.

—¡No respetas nada! —gritó.

—No creo haber sido irrespetuoso por preguntar cosas que desconocía.

—Yo te avisaba de lo que no podías preguntar.

—No siempre. Y de todos modos necesitaba esas preguntas para saber algo más de las personas. Si te hubiera hecho caso todo habría sido bonito y maravilloso y bueno.

«¡No entiendes nada!» era la fórmula con la que Wang rebatía todos mis argumentos, negando mis intenciones y tergiversando mis palabras, hasta que invocó al fantasma soterrado que tantas veces le intuí:

—Aunque es normal, eres un extranjero. Y los españoles también fuisteis conquistadores.

En la pantalla, un militar rechoncho con la gorra estrellada del ejército mantenía la boca bien abierta ejecutando a saber qué gorgorito.

—Me parece increíble, Wang —dije—. Allí donde he ido, la mayoría de la gente sólo termina moviéndose por política y dinero. Parece que es lo único que interesa. Política y dinero. A la mierda el amor. Política y dinero. Eso es lo que mueve todo. Lo que ciega todo.

Wang se inclinó unos centímetros adelante, frunció el ceño y dijo:

—¿Qué has dicho?

—Lo que has oído. Está claro que tú lo interpretas todo desde la política. Por eso, miras la historia y me ves heredero de una estirpe de conquistadores. Pero yo soy mucho más que eso. Yo soy un hombre. Y me importa una mierda que tú seas chino, alemán o español, siempre y cuando podamos entendernos. Tú eres un hombre y por eso estoy intentando entenderte. Lo que ocurre es que tú antepones siempre el plural. Te pasas el día hablando de los chinos, los chinos, los chinos. Pero tú eres un hombre. ¡Un hombre! Yo soy un hombre, antes que nada.

—No —dijo Wang—. No. Antes que nada, yo soy un chino.

El conflicto racial emergía en la cama de al lado disparando una serie de estímulos inéditos, sensaciones que jamás me había planteado, porque pese a las noticias terribles que a diario nos golpean, pese a los relatos asombrosos de conflictos entre razas, etnias, religiones, pese a haber sido testigo del odio de unos hombres contra otros, hasta entonces había creído que la única fuerza capaz de provocarme una convulsión tan perturbadora era el amor doméstico. Porque no había sentido realmente ese odio hacia nadie, ni sobre mí. Porque no había accedido esencialmente a las tinieblas del peligro.

La novedad me aturdió, imbuyendo al cuarto de algo onírico. Accedía a una dimensión nueva, presenciada hasta entonces a través de los barrotes de mi comodidad. Estaba tan acostumbrado a ver en los periódicos o la televisión a personas que se lamentaban de justo eso, del desprecio por la piel, que durante unos segundos fui espectador de mi propia coyuntura.

—Tú piensas así —prosiguió Wang— porque eres español. Y si yo me preocupo por la política es porque soy universitario y nosotros somos el futuro de nuestro país. O sea que sí, me intereso por la política. Pero ¿el dinero? —me apuntó con un dedo estirando el brazo, el cuerpo en perfecta tensión sentado magníficamente en la cama—. ¿El dinero? ¿Por qué has dicho el dinero?

—Wang, te repito que en tu caso está claro que el dinero no es lo más importante. Aceptaste participar en el viaje sin cobrar y nunca hemos tenido ningún problema por ahí.

—No te creo. Tú has dicho política y dinero.

Tenía las venas del cuello agarrotadas.

—Que no. No, no, no.

—¡Sí! —apretó los dientes—. ¡Dinero! ¿Yo dinero? ¡Lo has dicho!

Estaba tan acostumbrado a simular que debió de atribuirme su misma destreza. Su rabia empezaba a ser desorbitada.

—¡Lo has dicho! Y si tú me acusas de ir tras el dinero —Wang me miraba a los ojos apuntándome aún con el dedo— te voy a matar.

Supe que era capaz de matarme. El viaje había trastocado brutalmente el mundo que hasta entonces Wang había creído intocable y, lejos de intentar adaptarse a la nueva realidad, buscaba culpabilizar a alguien de su extravío. Yo era ideal: un extranjero con ínfulas que pretendía imponer su visión despreciando a los autóctonos hasta ser capaz de insultarles en su propia tierra. Hombres como yo habían hundido a China en la miseria durante años. Pero eso no se volvería a repetir. Ahora, «los chinos» estaban concienciados de sus poderes y no iban a admitir injerencias. Los enemigos serían rápidamente neutralizados. Si era preciso, por la fuerza. Wang era muy capaz de reproducir el argumento de sus películas favoritas, en las que el héroe discreto pasaba un largo período de humillaciones, que acataba con impotencia hasta que se le presentaba la oportunidad de revancha. Entonces, se vengaba con saña.

Los chinos contemplaban la venganza como un acto de justicia casi necesario, una lección para quienes abusaban del poder. Reivindicaban su pacifismo, aseguraban no lanzar nunca el primer ataque, pero la historia con Wang me produjo la sensación de que simplemente habían desarrollado otra fórmula de guerra: se sometían voluntarios al posible rival y, desde su posición de inferioridad, iban acumulando desencuentros y un rencor silencioso que soportaban hasta el límite a partir del cual la rebelión más animal estaría justificada.

Wang había alcanzado su límite y ahí bramaba, sus veintiún años a pleno rendimiento energético, dispuesto para una descarga furibunda. Atropellándome al hablar —era la primera amenaza de muerte creíble que recibía en mi vida—, intenté convencerle de que se equivocaba. Expliqué la estafa del taxista y la de las chicas de Pekín al principio del viaje y le recordé a otras personas que nos habían intentado timar ya juntos. Hablar me tranquilizó. Pensé en la navaja que guardaba en la mochila, en si convenía que durmiéramos en el mismo cuarto, mientras continuaba con una perorata que se estrellaba contra sus constantes negativas a entablar conversación.

—El otro día —recordé—, cuando te pregunté algo más sobre tu ciudad, respondiste que qué me ibas a contar de una cultura milenaria. Y se acabó. No dijiste nada más. ¿Cómo quieres que me acerque a ti y a China si no me ayudas?

—Puedes leer los libros.

—Hay demasiados libros. Y si me contentara con ellos, no estaría aquí. Hay cosas que no aparecen en los libros y ésas también me interesan.

—Oh, sí, claro. Tú eres el gran escritor que viene, pasa cuatro días, y luego cuenta cómo es un país del que no tiene ni idea. ¡No sabes cómo son las personas!

—Wang...

—¡El gran escritor! ¡El gran escritor!

—Tú que tanto hablas de conocer a las personas y de ser amable... si te digo la verdad, para mi libro es innecesario hablar de tu provincia porque no está en la costa. Y, sinceramente, me importa una mierda cómo se vive allí. Pero si te pregunté por cómo es tu ciudad y por cómo vivía en ella tu familia era porque quería conocerte mejor para acercarme de algún modo y que te sintieras más cómodo durante el viaje. Al menos, aunque me hayas contado poco, ya sé algunas cosas de ti. Sin embargo, ¿qué sabes tú de mí aparte de lo que has podido ver o intuir por mis preguntas a otra gente? En todos los días que llevamos juntos no has preguntado por nada de mi vida al margen del trabajo. No tienes ni puta idea de si mis padres siguen vivos, si tengo hermanos o no, por dónde salgo con mis amigos. No te has interesado por absolutamente nada de la vida de la persona con la que estás viajando desde hace semanas, ¿y me vienes hablando de cortesía y amabilidad?

Wang sonsacó los labios. Apagó la tele, se tendió en la cama y, tras unos minutos en silencio, dijo:

—Mañana me gustaría volver a mi casa. ¿Me das dinero para el billete de vuelta?

«Tsunami es una palabra japonesa que significa “ola de puerto”, unas olas que destruían las aldeas de pescadores sin que en alta mar se sintiera su paso. La profundidad de las olas corresponde más o menos a la mitad de su longitud. Por debajo, el mar está en calma. La longitud de un tsunami es de docenas e incluso cientos de kilómetros y su velocidad superior a los setecientos kilómetros por hora. En mar abierto, la altura de la onda es muy baja, menos de un metro, por lo que pasa inadvertida, pero al contrario que la ola normal, el tsunami toca el lecho marino. A medida que se acerca a la costa, debido a la menor profundidad, se ve frenada y disminuye su longitud al mismo tiempo que aumenta drásticamente su altura. En el noventa por ciento de los casos tienen lugar tras un terremoto con epicentro en el mar; en un nueve por ciento, después de un derrumbe submarino que a veces sucede a un seísmo; y el uno por ciento restante, tras una explosión volcánica» (mgar.net).

—Espero que dentro de unos años, cuando recuerdes este viaje, no me veas tan monstruoso como ahora —dije a Wang a la entrada de la estación de tren. Le di mucho más dinero del necesario para el billete y la comida y nos despedimos sin gestos.

Pasé las dos jornadas siguientes probando mis habilidades para desenvolverme solo en el país al tiempo que repasaba los días con Wang, intentando extraer conclusiones o, como mínimo, discernir los motivos que habían desencadenado el nefasto desenlace. De ronda por la ciudad vieja, en las inmediaciones de la iglesia católica, una joven vendedora de tuercas enclaustrada en un zulo me indicó dónde podía comprar bolígrafos y, al verla leyendo, me interesé por su libro: lo único en caracteres occidentales era el nombre del autor, Karl Marx. La vendedora no estudiaba ni tenía relación con el mundo de las letras, su trabajo se ceñía a los tornillos, pero sabía leer y, según dijo, revisaba regularmente la doctrina de los grandes comunistas.

Después del episodio con Wang, la vendedora de tuercas se me antojó la guinda de un sistema que presionaba por doquier imponiendo ideas con aberrante consenso. «No existe nada que sea aberrante», corrige el Yijing, que encuentra un motivo finalmente humano para justificar cualquier desvarío. Aunque señala, eso sí, que cuando se está en apuros es imprescindible liberarse. Y que ante un impedimento no se puede desear siempre a cualquier precio forzar la situación. ¿Debería regresar a Europa y dar por acabado el viaje? Sin embargo, el Yijing también sugiere que cuando se tiene grandeza nada se abandona, planteando un dilema a sus lectores. Contribuyendo a la confusión.

Remonté acentuadas pendientes y caminé durante horas intentando superar la claustrofobia ideológica que me abrumaba. Vi el gran palacio alemán de Yishui Lu, una construcción solemne por la que trepaba la hiedra, y llegué a suburbios donde los bloques de pisos preservaban el estilo de periferia germana, con tejas rojas y buhardillas. Había una historia secreta del período alemán, que debió de ser apasionante. Levantar todo aquello en tiempo tan récord sugería una sociedad pletórica, y pensé que quien dedicara años a investigarla hallaría sublimes recompensas. Fue un pensamiento a vuelapluma, como la mayoría de los que me asaltaron, dispersos, durante un vagabundeo que me devolvía constantemente al fracaso de la relación con Wang. A su concepción de la mentira. «Vosotros sois muy directos. Nosotros hacemos las cosas de otra manera», solía decir, achacando a su idiosincrasia la tendencia a actuar de un modo mientras se pensaba de otro, llamando a la falsedad «cortesía».

En ese contexto, los avaladores radicales de la «cortesía» también encontraban eufemismos para los actos más ruines y la mera traición. El resultado eran numerosas disputas vehementes en las que los implicados liberaban un largo historial de hipócritas contenciones; yo asistí a varias mientras viajé por China, descubriendo cómo caduca la apreciación del formidable Lin Yutang a propósito del genio chino para resolver contenciosos recurriendo al diálogo formal.

«¿Cómo vas a entender este país si una sola región china es más grande que toda España?», había dicho también Wang. Caminé durante horas el sendero de más de cuarenta kilómetros que bordeaba la costa de Qingdao. Más de cuarenta kilómetros. Mao recomendaba forjar buenas plantas de los pies. Por supuesto, no llegué al final, pero encontré palacetes y windsurfistas estadounidenses y australianos instalados en la ventosísima cornisa del Sailing Club, donde impartían clases entre banderolas con el logo de Pekín 2008. Contemplé un mar encabritado que al doblar una caleta se amansaba de manera impensable. Caminé sobre muelles con traviesas de madera y me subí a las rocas donde unos novios se habían fotografiado segundos antes. Entre la playa número tres y el Fushan Gulf Resort atisbé la Zona Olímpica y en una libreta escribí que sentarse en un pequeño muelle con vistas al encadenado de playas y bahías de Qingdao, con su perfil euroasiático mezcla de miaos, rascacielos y tejados alemanes, era uno de los regalos de los mares de China.

Buscadores de quietud se apostaban bajo algún árbol del sendero. Podían escucharse las olas. En una cala se mecía un barco que, pese al deterioro de su carcasa, servía de restaurante. El desgaste superficial de Qingdao se debía a la acción combinada y a menudo simultánea de mar, niebla, sol y viento, que mellaban fachadas y caparazones imponiendo una capa marronácea a los objetos. Renovar la pintura, reparar los desprendimientos por humedad, exigía una atención continua. Conforme el sendero se alejaba del centro proliferaban las mansiones —algunas con policías en la puerta—, las playas privadas, los miradores panorámicos y otras construcciones, algunos de cuyos propietarios, pudiendo costearse varias capas de pintura, entregaban sus fachadas a la melancólica decoradora que es la meteorología.

«¡El gran escritor! ¡El gran escritor!», había dicho Wang, declarado admirador del Mao que en un lapsus denominó «enemigos» a los intelectuales. Pese a su gran bagaje teórico, Mao odiaba a los «intelectuales» como especie desde que un grupo de empollones le ridiculizara en su juventud. Claude Roy, partidario declarado de Mao, habló de los intelectuales así: «El Hombre Blanco es por último escritor, periodista. Podría ser interesado y desinteresado ya que no piensa en beneficios ni en conversiones. Algunos hombres cultos han amado en efecto a China y han tratado de comprender a los chinos. Legge, Giles y Waley en Inglaterra; Harvey de Saint-Denis, Segalen, Claudel, el padre Wieger, Louis Laloy, Maspero y Granet en Francia, estiman el objeto de su estudio. Pero ocurre a los sinólogos creer que China se ha estancado hace siete u ocho siglos. Saben todo lo que se refiere a un funcionario de la dinastía Tang, y poca cosa de un funcionario del Kuomintang. Por otra parte, sus trabajos están en libros costosos y raros que solamente los especialistas consultan y que todo el público ignora. Y los novelistas y los reporteros hablan de una China fantástica y absurda. Hay entre ellos verdaderos imbéciles». A continuación, Roy nombraba a algunos de sus imbéciles.

En general, las Claves para China del francés aportan documentación abundante y meritoria escrita con erudición chisposa pero sus arranques de procomunismo panfletario desmejoran un libro algunos de cuyos párrafos han resultado, con la perspectiva de los años, aún más trágicamente patéticos. De todas formas, yo compartía con Roy el objetivo de intentar entender a aquel país tanto como mi educación me permitiera. Por eso, temí que en la raíz de los problemas con Wang se encontraran prejuicios anclados de los que no era muy consciente pero que terminarían imposibilitándome sintonizar la frecuencia de su cultura.

Fue consolador cerciorarse de que la soledad me devolvía las deducciones divertidas, la paranoia y la ironía, que junto a Wang casi no había podido ejercitar. «El sentido de sus revoluciones es tan profundo que va más allá de la ironía», había leído no sé dónde. Pero, sobre todo, recuperé la predisposición a la sorpresa, que Wang había prácticamente sofocado al juzgar como «normal» incluso lo que le sorprendía, erigiéndose en eficaz neutralizador de mi asombro. Por algún motivo, mi traductor se pasó el viaje intentando mitigar la ilusión del descubrimiento.

Desde entonces, las observaciones pudieron prolongarse sin prisas y las ideas resultantes me reportaron satisfacciones mayores. Quizá mis problemas no incumbieran en exclusiva a Wang sino a cualquier tipo de compañía.

Los días siguientes salí cada noche a las carpas del parque. Bebí Tsingtao, comí una pizza demencial, marisco, pescado, helados de maíz, tomé el sol en la playa. Una tarde, mientras los operarios ultimaban el decorado de una fiesta al aire libre, la música se detuvo y centenares de personas enmudecieron para atender a la pantalla gigante donde Hu Jintao, el líder del Partido, se reunía con ancianos de una comunidad rural.

De esos días algo zombis en Qingdao también recuerdo a un señor sonriendo graciosamente a la cámara que le fotografiaba. Después del disparo su rostro cambió a una mueca de hastío profundo.
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Hace millones de años, un descomunal fragmento de tierra se desprendió de la plataforma continental proyectándose al espacio exterior. El océano Pacífico ocupó el hueco resultante sobre un suelo de basalto que lo diferenciaba de los demás océanos, que tienen lechos de granito. El fragmento quedó orbitando alrededor de la Tierra hasta constituirse en la luna aún visible aquella mañana, cuando el autocar partió de Qingdao hacia Nanjing.

El mar del Este de China, gran preludio oriental del Pacífico, discurría a nuestra izquierda con su perfil determinado por los seísmos habituales en la zona. Grutas, cabos, acantilados se sucedieron durante kilómetros. De Taiwán a Japón y Corea, el del Este procuraba más capturas de marisco y pescado que ningún otro mar asiático. Congrios, anchoas, sardinas, ostras, pulpos o cangrejos, también medusas y algas, convivían con los tres grandes: la rana amarilla, la gran rana amarilla y el camarón. De todos modos, en los últimos tiempos muchas especies pelágicas habían sido reemplazadas por especies del trópico más bajo y las capturas se habían visto reducidas en cantidad y calidad a causa de la sobrepesca y de la polución derivada de las petroquímicas y la industria pesada.

Los yacimientos de gas y las restricciones pesqueras provocaban seísmos más políticos que mantenían una tensión permanente entre los países bañados por el mar. China y Japón extendían a estas aguas su disputa.

Junto a la carretera se sucedían las albercas custodiadas por mínimas casitas de ladrillo o por eventuales toldos de caña bajo los que a veces reposaba una mujer empañolada. Intermitentes zonas pantanosas se alternaban con campos de cultivo, arrozales y parcelas compartimentadas en rectángulos exactos que superábamos veloces reclinados en nuestros asientos-litera tomando té. Ver desde tan cómoda tribuna a los campesinos dormir semidesnudos o hundirse corvos en el arrozal tenía algo obsceno y triste.

El chino de la litera contigua estuvo escribiendo buena parte del viaje con un boli de punta fina clásico en el país, adecuado para la precisión exigida por los kanjis, que reúnen varios trazos en espacios cortos. A veces, el viajero dibujaba figuras o árboles como los del exterior cuyas copas había combado el viento del suroeste. Quizá se tratara de un diario de ruta como el que nunca escribió Wang. Continuaba buscando los porqués de nuestra separación. Revisé mis palabras, mi comportamiento, las disputas y los momentos buenos. Yo había sido padre meses antes y dudaba más que nunca sobre mi capacidad para comprender a otras personas y, por eso, para educar a mi hijo. Gael.

La paciencia es la conquista de las esperas muy largas —una llegada, un cambio de vida o de carácter, una rectificación...—, y como ya había padecido esperas de vario tipo, experimentando la irritación y la angustia, el tedio y la ansiedad, y como pocas veces había hallado una recompensa a la altura del desasosiego, para entonces había tenido ocasiones de descubrirme mucho más paciente que años antes. Incluso el tiempo y las vejaciones impactaban con otra dureza, más asequible. Esta cualidad proverbialmente china se basaba en entender que el hombre no está solo sino que forma parte de un entorno con el que debe relacionarse en busca de la armonía. Que la historia con Wang hubiera terminado de manera desastrosa indicaba, sin embargo, que uno de los dos, o quizás ambos, continuábamos demasiado aislados a merced de nuestras ambiciones sin verdaderos deseos de «negociar».

«Para aprender tolerancia, uno necesita un poco de tristeza y un poco de cinismo del tipo taoísta —había recomendado Lin Yutang—. Los verdaderos cínicos son a menudo la gente más amable porque ellos han visto las profundidades de la vida». Yo cumplía bastantes requisitos del perfil, incluso me consideraba un cínico de buen nivel, pero supongo que aún no había visto suficientes profundidades o me resistía a sofisticar mi alma hasta el punto de mostrar cordialidad ante algunos idiotas y miserables.

Cuando prescindía del cinismo, me aproximaba a la postura del guerrero, es verdad. Mi cultura, Occidente, adoraba competir como forma de prosperar, de batir récords, de alcanzar metas. «Los europeos deberían estar un poco menos deseosos de lograr progresos y un poco más ansiosos por comprender la vida», añadía Lin Yutang. «Quizá los europeos aprendan a ser un poco menos brillantes y algo más maduros. Confío en que el cambio de perspectiva les llegará no por excelsas teorías sino por el instinto de conservación.» Lin Yutang se refería al pacifismo, esa cumbre cínica que él definía como «un asunto de alto entendimiento humano». Propugnaba educarse en la renuncia, sin reparar quizás en que así facilitaba el camino a los mandatarios avispados que supieran gestionarla. Yo prefería exteriorizar las disensiones para intentar arreglarlas y por supuesto que aborrecía la violencia, sobre todo después de algunas peleas en el ejército tras las que pasé largo rato temblando al margen de que hubiera vencido o no. Tras la etapa militar he intentado zafarme siempre del cuerpo a cuerpo y por eso en aquel autocar no me desagradó rescatar la creencia de que los chinos eran los peores luchadores del mundo porque pertenecían a una raza inteligente.

Una inteligencia durante siglos condicionada, eso sí, por el ombliguismo. El autocar descendía a Nanjing bordeando Taicang, el puerto de donde zarpó exactamente seiscientos años antes el almirante Zheng He al mando de la mayor flota jamás enviada al descubrimiento de otros mundos. Revistas, periódicos, museos y televisión conmemoraban esos días el aniversario de un aventurero ninguneado durante siglos pero que de pronto servía para representar los valores proglobalización de la China emergente; de la China que seis siglos después volvía a interesarse por los países más allá de sus fronteras, en especial desde que a finales de los setenta Deng Xiaoping señalara que «la autorreclusión sin apertura es seguramente imposible si planeamos acercarnos al nivel de desarrollo económico de los países desarrollados en cincuenta años».

Zheng He —también llamado Sanbao en honor a su nombre original, Ma Sanbao— fue un eunuco de la corte Ming que entre los años 1405 y 1433 comandó siete expediciones a más de treinta países y para las que empleó a veintisiete mil marineros. El diseño de sus naves estaba a la vanguardia mundial, disponiendo de timones de popa, hélices. Usaban el compás en mediciones y los marinos tenían un alto nivel en geonavegación, astronomía y en la lectura de posiciones meteorológicas. En 1421: el año en que China descubrió el mundo, el investigador Gavin Menzies señaló que ese año los hombres de Zheng He calcularon la latitud de la Estrella Polar, por encima del Polo Norte, y confiaron en las mediciones lunares mientras que los portugueses no usaron el sol como referencia hasta 1474. El almirante eunuco se anticipó a Colón, Vasco de Gama y Magallanes en la exploración oceánica, desplazando un número de barcos y toneladas de carga que superarían a las posteriores flotas europeas. Atracó en puertos del sureste asiático, el Índico, el mar Rojo y África, inspirando el comercio transoceánico, determinando la Ruta de la Seda Marina y probando que la naturaleza china descartaba el colonialismo. Su nombre trae aún buenas palabras, regalos. En el siglo XXI, Zheng He es recordado por el templo Sanbao de Tailandia, las cuevas Sanbao de Indonesia, una estatua le homenajea en India, varios pueblos en Somalia y Kenia...

En China, las provincias de Fujian y Zhejiang disfrutaron de un espectacular repunte comercial y el país entero volvió la mirada a la costa, de donde llegaban riquezas exóticas e historias sobre lugares remotos escritas por marineros.

Pero cambió la coyuntura mundial, la economía china empeoró y los señores feudales consideraron que los beneficios no compensaban el elevado coste, lo que perjudicaba al tesoro nacional. Oficiales influyentes criticaron la carestía del mantenimiento de la flota, el coste de los viajes, y cuando el gobierno Ming estimó cumplidos los objetivos políticos de limpiar el mar de piratas —o intimidarlos lo suficiente como para disminuir sus abordajes— e inaugurar relaciones con otros países, dio por zanjado el tráfico marítimo, llegando a proscribir a los campesinos que habían hecho fortuna con aquel comercio.

Desde entonces, y pese a quedar demostrado que absorber la tecnología y la cultura extranjeras fortalecía al país, China se cerró al exterior.

Transcurrieron seis siglos.

The New York Times se preguntaba qué habría ocurrido si China hubiera insistido en las vías abiertas por Zheng He. ¿Cómo sería hoy el mundo si sus barcos hubieran aparecido en el Mediterráneo? ¿Si su flota hubiera continuado ampliándose y extendiendo su comercio amistoso? Los modernos apologetas de Zheng He aprovecharon el aniversario para señalar que aquella experiencia demostraba cómo la expansión china no resultaba una amenaza sino una oportunidad para promover el desarrollo de Asia y del mundo. El propio Jiang Zemin se subió al carro del eunuco poniéndole como ejemplo por su forma de entender los intercambios económicos. Pero todos parecían olvidar que los Ming liquidaron las expediciones en gran medida porque los chinos eran demasiado generosos con el resto de naciones, de las que no extraían suficientes réditos. ¿O es que se les escapaba este matiz? Difícil. Probablemente, la lección de Zheng He había sido muy bien interpretada por los analistas de un país que, se afirmaba, había sido el que había estudiado con más detalle la guerra del Golfo entre Estados Unidos e Irak.

La cuestión era atisbar cuál sería la actitud de los nuevos aspirantes a Zheng He tras haber comprobado en su propio ídolo que la generosidad no es la forma más veloz de enriquecerse.

Atornilladas a plataformas flotantes, palas retroexcavadoras se hundían en los ríos que superábamos en una sucesión infinita de puentes. Cargueros atestados de mineral recién extraído navegaban despacio con la cubierta casi a ras de agua por cuencas de apabullante amplitud que regaban las hectáreas a la vista, santuario de sauces.

Tras más de siete horas los edificios comenzaron a alternarse con chimeneas de fábricas y naves industriales. Reaparecieron motoristas de baja cilindrada usando mascarillas y manguitos. Hacía varios kilómetros que el cielo se había encapotado como prólogo a la metrópoli. Algunos autobuses desplegaban hasta cinco escotillas en los techos de las carrocerías, además de llevar las ventanas abiertas. En los bloques de pisos, los aparatos de refrigeración se acolmenaban al estilo ateniense sobre miles de transeúntes que se abanicaban con paipáis o con libretas, sobre chóferes aireados por miniventiladores de salpicadero.

A las puertas del autocar esperaba una vaharada de bochorno atestado de partículas, casi tangible, que reivindicaba a Nanjing como «tercer horno del Yangtsé (junto a Chongqing y Wuhan)», un título que aportaba un plus de atmósfera dantesca a aquella ciudad estupenda para el horror. Plagas, inundaciones, masacres, tifones y saqueos estigmatizaban a la urbe que representaba la división entre las Chinas norte y sur, separadas físicamente por la frontera del río Yangtsé y, culturalmente, por modos de entender la vida casi antagónicos.

Sólo la dinastía Wu había florecido en «la capital del sur». El resto de dinastías chinas se originaron siempre en el norte poblado por comedores de cebollas, concienzudos trabajadores de costumbres rígidas, fieles a líderes e ideas simples que poco tenían en común con los dicharacheros comerciantes sureños comedores de semillas de loto y nidos de golondrina, tan predispuestos al ocio y la lírica. «El arte y la paciencia de instruirse, la clemencia para con los criminales, tal es la virtud de los hombres del Mediodía, llamados Prudentes. Pero dormir en el suelo, sobre pieles de animales; saber morir con indiferencia, es la virtud de los hombres del Norte, llamados Bravos», fue el dictamen confuciano. Además, la urbe reunía a las gentes de la costa próxima con las venidas de las tierras interiores siguiendo el Yangtsé. Y el choque de todas esas visiones tenía lugar en Nanjing, la gran frontera no declarada de China.
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Más de cinco millones de personas habitaban aquel conglomerado de cristal, hormigón y modernas avenidas saturadas de carteles fluorescentes, taxis embalados y rascacielos que desde el crepúsculo emprendían sus juegos lumínicos en una pugna por ver cuál llamaba más la atención. Desde la planta dieciocho del hotel, al correr la cortina del gran ventanal se desplegó el espectáculo de decenas de cúpulas de colores mutantes presidiendo la neónica inmensidad de la jungla inmobiliaria. A oscuras, me senté a mirar la ciudad. Luces en torres que parecían en llamas. Parpadeos en lugares lejanos o estallidos como flashes desde edificios contiguos. Aviones que añadían intermitencias al firmamento, sólo extrañando que las naves no volaran más bajo y circularan a la altura de las ventanas, cuadrando la estampa de un futuro que una vez alguien soñó y yo casi podía vislumbrar ante mí.

La luminotecnia epatante y abrumadora reflejaba una parte del carácter nacional, la más influida por el budismo promotor de chinerías. Si el minino que jugaba con un ovillo había sido desbancado del podio kitsch primero por Mickey y Minnie y de inmediato por Shin-chan, la forma autóctona de alumbrado resistía, hiperbolizada, como paradigma del edulcoramiento estridente.

Los habitantes de Nanjing afirmaban que el encendido nocturno del Fuzi Miao era una cumbre del arte lumínico y por eso los alrededores del templo recibían cada noche a millares de curiosos. Allí fui un día antes de anochecer para asistir al paso de la luz a las tinieblas. Numerosas barquichuelas a patines navegaban el pequeño lago del río Qinhuai enmarcado por antiguas mansiones y puentes mínimos que unían de manera veneciana las callejas por donde el canal se estrechaba aún más. Los visitantes se pasmaban tras encestar farfolla de panocha en artesanales papeleras astadas. Los adoquines y el templo completaban el bucolismo cuando el portal se encendió.

Fue como si el lugar cobrara vida. Un chispazo simultáneo cambió el mundo alrededor, hasta entonces de una hermosura convencional. Las mansiones en la otra orilla trocaron en hipnóticos reclamos, al igual que el portal y las casas aledañas que demarcaban el perímetro del lago. Se veía flotar barcas en la oscuridad creciente hasta que la noche las convirtió en algo menos que sombras.
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Quedó así inaugurado un sobrio festival polícromo que rozaba el efecto de brutal juguetería, como un ensueño o una parafernalia de Navidad mejorada. Los flashes del público se sumaban al efecto deslumbrante. La orgía de lámparas y bombillitas que silueteaban pagodas o revelaban dragones trascendía el kitsch, convirtiéndose en una ingeniería fosforescente de insólita sobriedad y desconocida belleza. Las luces, siendo muchas, expandían un tibio resplandor contra el agua, que rielaba en su quietud sólo alterada por las barquitas desde hacía un rato alumbradas con lámparas rojas a medio gas.

Cené en un popular restaurante especializado en huo guo (olla de fuego). La mayoría de los alimentos venían congelados pero al hundirlos en la olla hirviendo no tardaban en poderse comer. Como las corrientes de aire empujaban los vahos contra mi rostro, las lentes de las gafas se nublaron y empecé a sudar. Cada vez más. Los goterones comenzaron a caer sobre el cacillo del té. Mi estado era lamentable, la comida una bazofia de filamentos vegetales, bolas de cangrejo y fideos musgosos, los palillos estaban sucios y me sentía tan al borde del colapso que me largué sin prácticamente cenar.

En la calle, los treinta grados de temperatura parecieron un alivio. Deambulé entre familias y parejas que mordisqueaban mazorcas o comían polos encaramadas al murete frente al lago. Las tiendas ofrecían perlas, cerámicas, caligrafías y pinturas de motivos alucinantes. Se respiraba a fiesta mayor. Sopló un viento repentino que en minutos se volvió impetuoso, acompañado por relámpagos entrevistos tras las nubes. Empezó a llover. La multitud corrió a refugiarse en umbrales y quioscos pero la ventisca lanzaba el agua en diagonal y terminamos empapados. Bastantes chinos reían. En menos de diez minutos el diluvio cesó. Sobre las calles mojadas se desplegó una actividad idéntica a la anterior al aguacero. Las dependientas de las tiendas de ropa rebajada volvieron a aplaudir para convocar a compradores mientras un anticuario prefería sacudir su campanilla. Grupos de chavales hacían carreras sobre patines en cuanto el coche de policía doblaba una esquina. Dos adolescentes hojeaban en pie el último número de la exitosa revista Madame, que dedicaba portada a la estrella CoCo Lee vestida por Christian Dior, el modisto que, junto con John Galliano, triunfaba en aquel momento.

En las fotos de Madame, las modelos abrían como tijeras sus piernas delgadísimas en contorsiones inalcanzables para otras razas pero que en ellas parecían naturales. Las fotos de las prendas, los relojes y los entrevistados transmitían un refinamiento exquisito subrayado por escenarios que incluían caracolas, corales o estrellas de mar, bodegones marinos que también servían para prestigiar gafas, joyas o vestidos porque para la jet el mar simbolizaba vanguardia, elegancia, buen gusto y, en fin, el sueño de la China de élite.

Salí de Fuzi Miao a medianoche con todas las tiendas abiertas aunque la iluminación atractiva se había apagado. Por los pasajes del mercadillo anexo, algunos tan minúsculos que admitían un solo cuerpo, encontré a un borracho y grupos de hombres susurrantes a quienes recordé al subir a un taxi y topar con el escudo de cristal que parapetaba al chófer. La protección sugería la posibilidad de una delincuencia que hasta entonces no había dejado pistas. En el norte costaba sentir peligro incluso de madrugada pero el taxista de Nanjing escuchaba a REM adelantado por una moto que bombeaba música house, la gente vestía de modo que me resultaba aún más familiar y la ciudad preservaba un poso occidental que invocó la inseguridad de nuestras urbes. Quizá fuera sugestión, o la nueva soledad, pero en Nanjing subí la guardia.

Volvió a llover durante el trayecto. Llovía sobre todo al caer la tarde, cuando las calles se atestaban de esos paraguas imprescindibles en las áreas de monzón. «Los chinos se prestan a la lucha y a la muerte más fácilmente que a mojarse», escribió Roy después de ver a un regimiento del Ejército Popular marchando en hilera un día lluvioso, todos los soldados soportando sus fusiles a la espalda cubiertos por un paraguas. Pero por entonces aún había algo capaz de alejar a un chino de un paraguas: un japonés. En tiempos revolucionarios, los estudiantes renunciaron a usar paraguas de seda importados de Japón en un boicot que a lo largo de los años tomaría distintas formas. Los chinos odiaban a esos vecinos que tan a menudo les invadieron a sangre y fuego. Nanjing centralizaba el odio, marcada por la matanza de al menos trescientas mil personas a manos de las tropas niponas en 1937.

«Nuestra tarea consiste en unir a todas las nacionalidades y luchar unidos contra los japoneses», señaló Mao en el VI Congreso del Partido Comunista Chino en 1938, contagiando su deseo de embestir «como un búfalo salvaje que irrumpe en un cerco de fuego» contra aquel enemigo que «se estremecerá de pavor a nuestras solas voces y morirá abrasado en las llamas».

De todos modos, medio siglo después Japón era el primer socio comercial de China, que iba aparcando el resentimiento en pro de una semiconciliación con el país que, según vaticinó Sun Yat-sen, sería la catapulta de la Nueva Asia. Semiconciliación porque al Partido Comunista le resultaba aún útil atizar una rivalidad que estimulaba a sus ciudadanos y les ayudaba a definirse por antagonismos.

Así, mientras continuos documentales televisivos y reportajes periodísticos detallaban por ejemplo la tortura japonesa de echar agua con pimienta en la nariz, los empresarios de ambas potencias cerraban tratos y frecuentaban prostíbulos juntos, también en Nanjing, la antigua «capital de los inmortales del mundo de la concupiscencia».

La historia se leía en los nombres de las calles. La arteria de la Taiping Lu, dividida en varias franjas, recogía desde un barrio chino de 1912 a una ristra de joyerías y tiendas de informática y telefonía.

Taiping. A mediados del XIX, el cristianismo cayó bien entre miles de chinos. Hong Sieu Tsuan instauró el estado de la Gran Paz Celeste (Taiping Tianguo) dispuesto a difundir la justicia y moral cristianas, combatir la idolatría, repartir las tierras y, entre otras cosas, liberar a las mujeres de su atávica opresión. No se mostraba hostil con los extranjeros, sólo con la dinastía manchú y su sistema de propiedad territorial tan ofensivo para un credo que abogaba por la igualdad y la solidaridad. De hecho, los misioneros les apoyaban.

Pronto, miles de campesinos se levantaron en armas apoyados por las minorías nacionales insurrectas y por la oposición clandestina al «usurpador» régimen manchú. En 1853 dominaban la mitad del país, habían traducido la Biblia al chino y tenían en Nanjing la capital. La cruzada taiping era tan coherente que llegó a prohibir el opio, «el barro de los extranjeros». Y ahí se desmoronó.

Los negociantes de Shanghai y numerosos propietarios arruinados por la asonada contrataron los servicios de un aventurero norteamericano, mister Ward, para que creara una especie de Legión Extranjera antitaiping. A Ward lo asesinaron en 1862 y le sucedió una leyenda, Charles Gordon, que después de la experiencia escribiría un manual de guerrillas en el que Mao se inspiró ochenta años después. Gordon ejercía de oficial del Imperio británico y, tras aquella campaña, le apodaron El Chino. Luego murió en el épico asedio a Jartum, donde aguantó casi un año a las huestes del Mahdi. Es decir, Gordon tenía fuerza, resistencia, agallas. Y aun así, en China dimitió alegando que los suyos masacraban a demasiada gente en las prisiones.

Tras diecisiete años de exterminio y persecuciones, Hong Sieu Tsuan se suicidó probablemente muy extrañado por el comportamiento de los cristianos originales. De todas formas, los chinos son grandes alumnos y, cuando otro chino cristianizado estableció su capital en Nanjing en 1928, tuvo bastante claro con quién no se debía meter.

El plan de Chiang Kai-shek consistía en adueñarse de China sirviendo caninamente a la burguesía y a los extranjeros. Se convirtió en el Gran Heraldo del Capitalismo. Dicen que era brutal, torpe y, como suele ocurrir en estos casos, defensor de una moral estricta. Saturó la vida de preceptos absurdos que debían cumplirse por ley mientras el país se moría de hambre. ¿Un ejemplo? Perseguía a los fumadores látigo en mano. Joseph Warren Stilwell, un general que pretendía guerrear con los japoneses ayudado por los chinos, descubrió en Chiang Kai-shek la brillantez de un cacahuete, y así lo apodó. También lo describió como «una víbora ávida, sectario, ingrato» y jefe de «una banda de apaches con sólo una idea: seguir en el puesto, ellos y su sistema». En realidad, ya lo decía el nombre que le identificaba desde la adolescencia... porque, al nacer, le llamaron Chiang Chu-Tai. Y, al detectar su percal, se optó por denominarle Chiang Kai (Ambición) Shek (Piedra muy dura).

El hombre fue vencido, claro. Algunos atribuyen la derrota al muro psicológico que debieron enfrentar sus propias tropas, que, desmotivadas, no dejaban de preguntarse: ¿por quién y para quién luchamos?

Pero la debacle de Chiang Kai-shek no eliminó el pálpito capitalista de Nanjing y por eso desde 1952 funcionaba el megadepartamento comercial de Xinjiekou, que en los albores del siglo XXI encabezaba el volumen de beneficios de la provincia de Jiangsu. Retales y rebajas coincidían con corporaciones farmacéuticas y de seguros en un complejo con ocho plantas bajo tierra donde podía acreditarse que el pollo frito de Kentucky tenía más presencia que los McDonald’s (y no sólo en Nanjing: los KFC extendían su omnipresencia a la mayoría de las ciudades de costa. Igual que los Starbucks, cuya proliferación sorprendía especialmente comparando sus desorbitados precios con los sueldos medios).

Nanjing despedía la sofisticación del cosmopolitismo semiasentado. Las abundantes bicis eran de calidad, estaban bien cuidadas y se renovaban con frecuencia. Los ciclistas circulaban ordenados por carriles específicos deteniéndose en los semáforos, donde se formaban apelotonamientos masivos y colas de muchos metros aumentadas por el flujo de motos eléctricas, cuyo uso se extendía porque, además de ecológicas, resultaban idóneas para el desplazamiento interurbano. Aún podían verse carros.
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Las tiendas de las zonas in contaban con muchos metros cuadrados y se abrían al exterior, lo que permitía ver a peluqueras cortando coletas, perfumeras aplicando aspersores, vendedores de móviles con un teléfono en cada oreja. Todo se exponía, sin secretos.

El impulso renovador afectaba a antiguos sitios emblemáticos, que habían sido desintegrados o entregados a un rediseño, como cierta casa Ming convertida en sala de cine frente a un área de videojuegos.

Pero el halo occidental que envolvía a Xinjiekou y la parte más moderna de la ciudad se pulverizaba a pocos metros cuando varios peatones se plantaban tranquilos en mitad de una vía multicarriles con los autos zumbando a centímetros hasta levantarles los flequillos, en una imagen equivalente a la de alguien en mitad de la Gran Vía madrileña con todos los semáforos verdes.

La mañana que decidí visitar el puente de Nanjing consulté el rumbo a una estudiante de Empresariales. Dijo que andando tardaría demasiado y renunció a sus clases para acompañarme y practicar inglés. Tras casi una hora de autobús llegamos a la rampa donde la carretera se integraba en el enorme armazón del puente. Ascendimos por el bordillo junto a los vehículos que atravesaban el puente. El ruido sibilante y fugaz del tránsito subrayaba la desolación. Un tren pasó por las vías adheridas a la parte baja de la macroestructura, haciéndola vibrar. De vez en cuando, una o dos personas se cruzaban con nosotros a pie.

Desde la altura donde el puente se nivelaba, impresionaba la actividad en el río Madre. Transbordadores de diverso calado navegaban en ambas direcciones alineándose sobre las aguas marrones como patos en procesión. El centro del cauce quedaba exento del tráfico y en la orilla de donde veníamos funcionaba un astillero en el que peones remachaban a martillazos las barcazas de eslora larga típicas de los tramos fluviales.

Las carcasas oxidadas y el lodo, junto con el cielo siempre gris, apesadumbraban el alma en aquella superficie húmeda expuesta a los vientos. Pasó un ciclista gritando y nos asustó.

—Ha saludado a Chen Si, el guardián del puente —dijo la estudiante estirando un dedo hacia el hombre que unos metros más allá sujetaba una pancarta.

—¿El guardián del puente?

Hacía tres minutos que habíamos superado una cabina ocupada por militares pero aquel hombre vestía de paisano.

—Sí. Salva a la gente que se quiere tirar.

Desde que los ingenieros soviéticos terminaron de construir el puente en 1968, más de mil ochocientas personas se habían lanzado al río. El suicidio era la primera causa de mortalidad entre jóvenes de quince a treinta y cuatro años, afectando sobre todo a las mujeres. Los suicidas originarios del campo triplicaban a los de la ciudad porque, como Chen Si sabía muy bien, la razón más frecuente para suicidarse era el estrés que padecían los campesinos al enfrentarse a la urbe.

El Yangtsé facilitaba el flujo de campesinos a una Nanjing que les desbordaba aniquilando su amor propio, su comprensión. ¿Cómo enfrentarse a lo desconocido sin las mínimas herramientas? Además, la política de hijo único procuraba adolescentes sobreprotegidos y por eso más frágiles, buenos candidatos a saltar. El gobierno se apresuraba a reforzar la educación psicológica en las escuelas y en China comenzaba a valorarse una nueva profesión: la psiquiatría.

El puente de Nanjing, que unía el norte y el sur separados por un Yangtsé que conectaba el campo con la costa, representaba la parte más dramática del progreso. Era un centro de fuerzas en colisión dispuestas a tragarse a los inadaptados. Era el altar donde los incapaces de digerir las contradicciones del nuevo mundo acudían al sacrificio. Bastaba un salto para que el agua engullera a la víctima y arrastrara su cadáver en dirección al mar.

RETROCEDE UN PASO Y VERÁS EL CIELO, rezaba el proverbio chino de la pancarta blandida por Chen Si. Superaba los cuarenta años, trabajaba de tendero y su iniciativa no tenía nada que ver con la ley que prohibía suicidarse, emitida después de una ola de suicidios públicos como protesta a las expropiaciones de tierras. El gobierno intentaba evitar ser considerado inductor de esas muertes. No, a Chen Si le impulsaban otras razones. Simplemente, una mañana se enteró por el periódico de que en un mes habían saltado diez personas desde el puente y decidió intervenir.

Cada fin de semana, Chen Si se levantaba a las cinco y media, agarraba sus pancartas —contra el pretil apoyaba otra que decía AMA LA VIDA— y patrullaba el puente buscando presuntos suicidas. Salvó a sesenta y ocho personas en un año y medio. Su historia me emocionó. Aquel hombre rechoncho con gorra de beisbolista y mirada tristona hallaba sentido en la pura generosidad, sosteniéndola en el tiempo, como una fe.

Más de doscientos voluntarios se apuntaron a su causa pero sólo cinco o seis continuaban cumpliendo el nuevo sistema de turnos con regularidad porque el ruido, el viento, el sol (más de cincuenta grados en verano) y la polución que machacaban el puente exigían un convencimiento férreo. Y el invierno, ese período tenebroso en el que los vahos se enseñoreaban de Nanjing hasta conseguir cotas de visibilidad cero.

Chen Si detectaba «por hábito» a los probables suicidas. Solían caminar ausentes, mirando al suelo. A veces les delataban detalles como el ir sin calcetines o acariciar las traviesas de acero durante demasiado rato. En alguna ocasión llegó tarde. Su reacción a la impotencia era fumar.

Chen Si tenía una hija de ocho años y una esposa que había empezado a asumir a los huéspedes imprevistos, porque su marido a veces llevaba a comer o a dormir a personas rescatadas en el puente. «Cuando se salva a alguien se va hasta el final», decía «el ángel guardián», como ya le habían bautizado los medios de comunicación. Y fue en un artículo de Stéphane Nicolopoulos donde descubrí cómo mimaba Chen Si sus relaciones. En él se narraba el caso de la señora Liu Kun y su hijo, aquejado por pérdidas de consciencia que requerían vigilancia constante. No podía ir al colegio y su madre, sin posibilidades familiares y económicas para delegar el cuidado del niño, se desesperó. El día que acudió al puente dispuesta a matarse con su hijo encontró a Chen Si. Desde entonces, permanecían en contacto. A veces quedaban para comer. En la foto del reportaje aparecían los tres alrededor de una mesita con mantel a cuadros acompañados por un joven voluntario de Chen Si. La foto era pequeña pero poseía la maravilla de la vida. Cuatro personas que compartían aún la oportunidad de respirar, de una comida íntima, con el gesto no muy alegre, pero disfrutando del momento. O eso deseé ver.

En ocasiones, el guardián recibía cheques a su nombre que jamás cobraría porque se refugiaba en una identidad falsa. Chen Si significa, más o menos, «reflejar». También significa «soñar».
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Al margen de las víctimas, el río Yangtsé seguía capitalizando la prosperidad de la región y despertando sentimientos ambivalentes. Un motivo de preocupación era el progresivo estrechamiento de su cauce debido a la acumulación de sedimentos, hasta el punto de que muchos barcos habían tenido que reducir su tamaño para navegar. Una consecuencia era el declive de las lombrices de tierra tan necesarias para oxigenar el suelo. Otra, los destrozos aún mayores causados por las inundaciones.

El gobierno esperaba solventar varios de estos problemas a partir de 2009, cuando se inauguraría la faraónica presa de las Tres Gargantas que, además de impedir inundaciones, iba a ahorrar el consumo de cincuenta millones de toneladas de carbón y a suministrar grandes cantidades de energía ecológica, sin dióxido de carbono. Una esclusa de cinco escalones abriría el corazón de China a las mercancías embarcadas en la costa. Millones de habitantes aprobaban la doma del río. Por el contrario, los ecologistas advertían sobre peligrosas mutaciones del subsuelo y criticaban el desplazamiento masivo de población; arqueólogos e historiadores alertaban sobre cómo el embalse cubriría para siempre los vestigios más antiguos de la cultura china mientras se escampaba otro temor idéntico al de Egipto con el lago Nasser: ofrecer un objetivo idóneo al enemigo, porque si un ataque nuclear reventaba la presa millones de personas perecerían.

El Yangtsé, en fin, suponía un perpetuo desafío proclive a las fábulas y los hitos. Una leyenda contaba que todos los años un grupo de peces intentaba remontar el río para beber de su fuente sagrada, tras la Puerta del Dragón. Sólo uno atravesaba la puerta y su hazaña le convertía en dragón.

Mao también probó su arrojo en las míticas aguas. Nadó en el río entre olas, un día. Y lloviznando, otro. Desde la ribera, los acólitos vociferaban «¡Larga vida al presidente Mao!». Una década después, a la edad de setenta y dos años, el fortachón volvió a bañarse al grito de «¡Sigan al presidente Mao a través de los vientos y las olas!». Cualquiera que se asome aún hoy al Yangtsé desde el puente de Nanjing reconocerá los méritos del presidente.

En lugar de nadar en el río, coroné dos montañas. La primera, la Colina del León, acogía en la cumbre el mural de mármol de Fang Shan, el más grande de China, y la torre Yujiang, una de las cuatro principales del país. Dividida en siete pisos, la torre de estilo Ming homenajeaba en varias salas a la dinastía constructora. Había una gran Silla del Dragón moldeada en palisandro donde nueve dragones se enroscaban en torno a un cojín amarillo. Había retratos de los emperadores Ming. Había techos taraceados con una simplicidad extensible a los dibujos y caracteres cincelados en las ventanas. Y había un mural enorme cuyas pinturas ilustraban las aventuras del descubridor Zheng He. El eunuco aparecía intercambiando semillas con indígenas de pueblos remotos. Una de las naves que surcaban los océanos, además de dibujada, había sido reproducida en una maqueta a pequeña escala. Algunos de los buques estrella medían ciento treinta y ocho metros de largo por cincuenta y seis de ancho, poseían nueve mástiles y doce velas, pudiendo transportar siete mil toneladas de peso. En Nanjing también habían dedicado a Zheng He un parque y una escultura en mármol blanco.

La segunda montaña (shan) fue la Zhiji, cuyos bosques purificaban algo la ciudad. El desayuno a base de lichis, arroz hervido, bolas de pollo y huevo duro en un caldo negro ayudó a acometer el ascenso a pie. Encontré destacamentos militares emboscados. Una pareja de policías bebía zumo de zanahoria y comía bollos rellenos de pastel de cerdo escuchando el frufrú de los arbustos y los gritos de los que viajaban en teleférico, observando a un hombre con medio cuerpo paralizado que subía sudando a chorros.

La cima dominaba Nanjing. Era una ciudad de feng shui bien estudiado, con su montaña al este y el río corriendo por norte y oeste... aunque barrios y urbanizaciones se distinguían claramente unos de otros por sus arquitecturas inconexas. Donde concluían los bloques rojos sencillos comenzaba el sector de excéntricos pisos azules y después venían los de fachadas a rayas hasta configurar un parcheado inarmónico. La zona de hangares expelía humaredas blancas. Los rascacielos menudeaban en un nicho concreto de la ciudad. La sinuosa línea cobriza del Yangtsé discurría hacia las colinas del horizonte borroso.

En un parquecillo charlé con el joven Gao, que lucía la impresión GAO 58 en la camiseta. Cantó temas de Michael Jackson y de Eminem en inglés agitando los brazos como un rapero de Los Ángeles, enseñando los dientes con su misma furia y reproduciendo letras que llamaban a la rebelión triturando actitudes y pensamientos antiguos. Gao conseguía la música por internet aunque la mayoría la compraba en las tiendas.

Gao ilustraba el gran error de sus dirigentes, empeñados en la nimiedad de proscribir libros como los del Premio Nobel Gao Xinjiang y tantos otros cuando el foco que auténticamente inflamaba a la juventud, nada menos que la música, disponía de canales de distribución tan imparablemente eficaces como internet. La popularización de la lengua inglesa iba a implicar una gran crisis de numerosos mensajes confucianos.

De todos modos, algunos teóricos comunistas insistían en asociar el auge chino a la recuperación de valores confucianos emprendida en 1949 por los seguidores del Nuevo Confucianismo Contemporáneo. Esta reformulación del viejo Kong propagada por Tu Wei-ming caló curiosamente en la élite china estadounidense, que auspició su nuevo humanismo para el hombre moderno. Según los teóricos, si China estaba en condiciones de retomar el papel de superpotencia era gracias a la preservación de unos valores morales que la habían librado, por ejemplo, de la decadencia occidental.

Era, en fin, una coyuntura semejante a la de después de la Primera Guerra Mundial, cuando, vista la hecatombe de los países que debían marcar la nueva pauta, los chinos decidieron que su sistema tan pacíficamente aburrido —y cada vez más cuestionado— continuaba siendo una opción preferible.

La historia se repetía: la China recién salida del maoísmo que se había visto fascinada por las infinitas oportunidades capitalistas, rechazaba sin embargo aquellas sociedades violentas y ultracompetitivas. Y por eso intentaba convencerse —los datos de momento la avalaban— de que, asumiendo ciertos ajustes para adaptarse a la época, sus viejos valores confucianos le permitirían reanimar al dragón aletargado quedando al margen del ángulo más oscuro del progreso en vertical.

Al final del miniconcierto rapero aplaudí y Gao me invitó a un cucurucho, que devoré descendiendo la montaña entre árboles y maleza por un sendero escarpado que alternaba el barranco pedregoso con cortos tramos de escaleras que exigían máxima atención. Las ramas y los troncos que invadían el camino servían a veces de asidero. Los insectos incordiaban por oleadas. Había mariposas como crías de murciélago. Los peores momentos del descenso recordaban a las gargantas de Samaria o a laderas de los montes Meteora. En uno de los descansillos, temblándome las piernas, pensé en lo sencillo que es terminar aludiendo a lugares que otros ya nombraron de manera literaria. Cómo a veces recogemos las palabras siguiendo su rastro o no muy lejos de él, las migas que soltaron por el camino para orientar a los que vendríamos más tarde. Por eso, en la literatura hoy nos encontramos. Años, siglos después.

La última noche salí en busca de una cerveza y, a medio camino de donde fuera, el cielo explotó. En menos de treinta segundos me vi completamente empapado. El agua ametrallaba aceras y asfalto tendiendo velos que volatilizaban los coches. A trescientos metros se hallaba una zona de bares pero la lluvia torrencial exageraba la distancia plagando el trayecto de charcos que medraban por segundos incitando a dar rodeos peligrosos, porque obligaban a abandonar la acera exponiéndose al atropello en la calzada fantasma. Aproveché un mínimo receso para cobijarme bajo las carpas de una terraza cerrada, apretándome a tres hombres que fumaban encogidos. El resto de las carpas refugiaban a otros viandantes sorprendidos por la tormenta, tan impetuosa que el rebote de las gotas continuaba empapándonos los bajos del pantalón mientras golpeaba agresiva y sordamente la lona sobre nuestra cabeza.

Los fumadores de mi carpa insertaban esporádicas risotadas en su charla grave. Después de un buen rato creo que yo era el más nervioso. La lluvia no remitía. Un camión de gran tonelaje cruzó ante las carpas imponiendo su motor al rumor del agua y por algún motivo pensé que aquella metrópoli contenía grandiosas novelas no escritas. Que China estaba aún por escribir. Y en cuanto los nuevos narradores se atrevieran masivamente a abordar sus realidades como ya estaban haciendo Wei Hui (Shanghai Baby) o Zhong Hong (Soy feliz, soy un plebeyo ordinario), surgiría una literatura moderna a gran escala de la que aún casi no se registraban noticias.

Me pregunté si Wang leería alguna vez esas novelas, si así aprendería a viajar. «Un hombre no viaja a lugares distantes cuando sus padres viven, y si lo hace debe tener un destino definido», era el principio confuciano que durante años había condenado a millones de ortodoxos a perderse el vagabundeo sin destino ni expectativa, la mejor forma posible de viajar. Quizá las deambulaciones sin más propósito que andar fueron las que minaron singularmente las resistencias de Wang. Quizá fue mi carácter impreciso, mi anárquica flexibilidad. A fuerza de viajes me había fabricado una suerte de moral cosmopolita eligiendo las creencias y actitudes con las que mejor sintonizaba. De las conductas forzadas me desprendía por reflejo y así fui integrando en exclusiva las que se aposentaban naturalmente sobre la base de mi educación original. Viajando, reuní un poco de todos sin identificarme en serio con nadie, y así creí que podría comportarme más o menos libremente en cualquier lugar, porque todas las personas reconocerían al menos una parte de mí en ellas y podrían justificar mi desapego. Un producto de prácticas similares había sido el marqués de Sade, cuyos libros por cierto los chinos no habían prohibido. Otras criaturas comparables apuntarían a un Frankenstein intelectual o a un robot programado a base de retazos planetarios. Bueno. Yo no era una criatura ejemplar ni sólida ni me enorgullecía de ello. Tenía, sí, una aspiración mutante y disfrutaba de saberme permeable, aunque los propios viajes destapaban sin cesar unas limitaciones tan profundas para compartir costumbres ajenas que estaba sofisticando mi diplomacia, aprendiendo respeto e hipocresía.

Abandoné a los chinos bajo las carpas emprendiendo la carrera al hotel entre rayos y charcos como piscinas. Al fin y al cabo, ya estaba empapado.
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Suzhou



La noche anterior, mientras corría bajo la lluvia, me pregunté si había llegado la hora de volver. «Retornar cuando aún no se ha ido demasiado lejos. No hará falta mostrar ningún arrepentimiento. Fundamentalmente afortunado», reza el Yijing, ese baluarte de la sensatez y la prudencia al que Wang había de algún modo obedecido. «La deserción es una virtud que pertenece a uno mismo.» Son palabras de Lin Yutang. Y el libro y el hombre, el diluvio y los ánimos, el recuerdo de la familia que esperaba en Barcelona, la incertidumbre y la soledad alimentaron una madrugada de debacle donde deseos incompatibles se cruzaron con palabras como responsabilidad o cobardía y las contradicciones se encadenaron hasta alcanzar de nuevo al Yijing. «Ante un impedimento no se puede desear siempre seguir adelante a cualquier precio, forzar la situación.» «Cuando se tiene grandeza nada se abandona.»

Llevaba tanto tiempo viajando, tantos años separándome de los míos con el móvil de crecer... y volví a interrogarme por el origen y el sentido de una necesidad que en ocasiones me hacía viajar a contrapelo con el argumento de buscar..., de buscarme.

Otro sinfín de frases, leídas o escuchadas, retumbaron toda la noche. «En caso de riesgo, toma partido por la lejanía.» ¿La lejanía de quién, de dónde? ¿De China? ¿De Europa? «Recuerda que el viajero no es aceptado plenamente en ningún lugar.» «Si el caminante sigue firme, será afortunado.» «Cuando se está en apuros es imprescindible liberarse.» «Ten en cuenta la utilidad del tiempo de peligro.» «Quien no conoce la locura, no puede ser sabio.» «Quien decide seguir a pie para continuar con su propósito embellece sus pies.»

En la habitación, no llegué a dormir dos horas. Debía tomar un autobús.

Dormité contra el reposacabezas de ganchillo y al despertar se sucedían los campos llanos y los búfalos de tiro. Los campesinos inclinaban sus gorros ovales de paja en pastizales bien compartimentados, nunca lejos de un ciprés. Las casas tenían como mucho tres pisos y se agrupaban por la campiña desordenadas, tres aquí, diez allá, con tejados a dos aguas que ponían un contrapunto de teja marrón a los verdes. El agua, la hierba y la fruta se relevaban discretamente. Nada era muy elevado. Una madre suspendió a su hija en el hueco de la puerta intermedia del autobús para que la niña orinara en las escaleras.

La planicie se extendía sin obstáculos hasta donde se cernía la niebla emitiendo una impresión toscana de equilibrio y fertilidad. Abundaban los canales, los arroyos y anchos brazos de agua surcados por paquebotes al ralentí. Los agricultores aparcaban motocarros y remolques atestados de panochas, manzanas, sandías y melones a la entrada de los hangares pegados a la carretera que conducía a Suzhou, una ciudad que sin ser marina estaba marcada por el agua y por la influencia de la costa próxima.

En Suzhou, Italia emergía presentísima. Marco Polo denominó a Suzhou la Venecia Oriental inspirado por su estructura acanalada del año 514 antes de Cristo y porque Suzhou compartía el refinamiento y la vocación artística e intelectual de la ciudad italiana.

Suzhou sublimaba la vieja creencia china de que el hombre está destinado a someter a la naturaleza: fundada por la dinastía Tang para contrarrestar las inundaciones del Yangtsé, Suzhou transformó lo salvajemente impracticable en una «galaxia de la élite educada». Los Tang ordenaron el vecindario como un doble tablero de ajedrez, con la tierra y los ríos avanzando en paralelo, hasta cuadrar el diseño urbano híbrido más antiguo del país. Los Tang también obligaron a sus funcionarios a conocer la poesía —«la religión del chino»—, llegando a desplazar a las artes marciales de las preferencias de los súbditos.

Artistas e intelectuales se encontraban tan a gusto que, cuando la corte se trasladó de Nanjing a Pekín arrastrando a millares de funcionarios de ciudades aledañas, muchos pensadores decidieron quedarse a disfrutar en paz de aquel fruto de la matemática y el virtuosismo. Y continuaron creando e investigando de modo que, después de mil trescientos años, Suzhou había reportado a China cuarenta y cinco eminencias, un 7,5 por ciento en el conjunto del país (desde luego que los chinos lo calculaban todo), cifra aún más encomiable a tenor de los poco más de dos millones de habitantes censados. El microelectrónico Shimin, el arquitecto Bei Yuming, la física Wu Jianxiong o los Premios Nobel de Física Zhu Diwen y Li Zhengdao se contaban entre los últimos genios cultivados en la misma urbe que dedicaba esculturas al apio, la zanahoria o el pepino, y a otras hortalizas que crecían muy bien en la región.

Ese apego a la tierra y lo natural había calado en las calles, desprovistas de efectismo. Un puente era un puente. Una farola, simplemente iluminaba. Los edificios no alcanzaban alturas excesivas y las casas de un par de plantas, que menudeaban, poseían la simpleza del dibujo de un niño.

Por primera vez en una ciudad china percibí la posibilidad de silencio al distinguir el chirriar de la cadena desengrasada de una bici o los motores de los autos al arrancar en un semáforo. Como las aguas lo envolvían todo y el sol calentaba bien, la ciudad vivía en brumas sólo deshechas por las corrientes de aire tibio posteriores al mediodía. La tarde era oportuna para el paseo en ciclotaxi, un servicio frecuentado en aquella geografía plana dominada por un hálito clásico y rural.
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Un dispositivo de cuerdas tensas y tablillas mantenía rectos los miles de árboles que se distribuían los paseos y los jardines. Las mujeres de Suzhou tenían fama de ser las más guapas, entre otras cosas porque muchas actrices, cantantes, modelos y mujeres preciosas habían recalado allí antiguamente imantadas por los atractivos de la ciudad. La competencia entre bellezas era alta, y se esmeraban tanto por mejorarse que llegaron a expandir un corte de pelo «a la moda de Suzhou» que triunfó durante las dinastías Qin y Ming.

El superávit local de hermosura también había contribuido al auge de una idiosincrasia muy femenina que, si bien conectaba con el espíritu de los Tang —la única emperatriz de la historia china, Wu Zetien, perteneció a la dinastía—, se estrellaba contra el machismo autóctono. Sin embargo, Suzhou había hecho de su femineidad un valor. Los hábitos aristocráticos y los períodos de refinamiento extremo habían derivado en un esteticismo algo decadente pero, a la vez, habían preservado el espíritu creativo y la belleza, tesoros que iban a incrustarla de pleno en la modernidad de un planeta cada vez más delicado, esteta y femenino.

En realidad, Suzhou sintetizaba la actitud china ante el arte: la apuesta por ir a la esencia de la emoción, sin rodeos. Su diseño armonizaba el agua (símbolo del yin) y la roca (el yang), avalando la afirmación de Bertrand Russell: «En el arte ellos aspiran a ser exquisitos y en la vida a ser razonables». Por toda la ciudad había parques o rincones que entronizaban a una roca o a un canal.

La Colina del Tigre era un espectáculo deliciosamente rudimentario. Llegué en un carro tirado por un hombre —en bici—, compartiendo pasaje con un químico barcelonés que me abordó en la calle por el hecho de ser blanco. La Revolución prohibió esos carros durante veinte años por considerarlos un símbolo feudal pero en 1979 los hombres-mula volvieron a la calle, a mostrar la cerviz empapada de sudor a clientes como nosotros.

En la Colina, montones de piedras perfilaban un león o una torre. Escaleras emboscadas derivaban en lagunas o en la pagoda de Yunyansi, cuya inclinación de tres grados y medio devolvía de nuevo a Italia, pese a su apariencia camboyana. Los jardineros mantenían viva a una sabina de ciento sesenta años, a un olmo de ciento diez. Resistía un vetusto pozo igual que los que aún utilizaban algunas viviendas para extraer agua con la que fregar platos. Una minicascada surgía entre la vegetación formando un sosegado estanque de ranas y lotos. Había inmensos troncos saturados de lianas. La maravilla del conjunto radicaba en la asimetría, en su afortunada desigualdad. Las imágenes en aparente desarreglo respondían a una unidad más profunda que cada observador debía descubrir por sí mismo.

José Ovejero distinguió muy bien al jardín versallesco del inglés y el chino. El francés «convierte la naturaleza en arquitectura: tiene un diseño en el que abundan las formas geométricas, las simetrías, la separación entre espacios con setos que, transformados en paredes verdes, crean en su interior habitaciones al aire libre. [...] El palacio está en el centro, [...] es el reflejo perfecto del absolutismo: el dueño está en el centro y toda la naturaleza se somete a sus designios». El inglés aspira a integrarse con la naturaleza: «En lugar de los setos, zanjas invisibles de lejos delimitan las propiedades; pensados juegos de perspectivas dirigen la mirada del paseante, casi sin que éste lo note. [...] El jardín se convierte en una naturaleza ideal que invita al paseo, a menudo en solitario, a la reflexión, y a la integración de la reflexión en la naturaleza».
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Mientras que el chino, basado en agua y roca, «es un reflejo del universo. Las rocas se utilizan tanto para delimitar espacios como en su carácter de objetos individuales, esculturas abstractas que con sus formas sugieren otros objetos o seres. [...] El agua no se emplea en las fuentes, sino en manantiales y estanques, aumentando la sensación de tranquilidad que se disfruta en el jardín. Además el agua, al reflejar los objetos, invita a la reflexión sobre las apariencias: un motivo muy apreciado es el del semicírculo abierto en una pared que, al reflejarse, forma una circunferencia, símbolo del cielo».

¿Qué no era símbolo en la Colina del Tigre? Las plantas, las baldosas, el ángulo de las piedras o la medida de un gong concentraban significados milenarios. Crear un jardín se comparaba a la tarea de crear un mundo y esto, en la doctrina taoísta, era un modo de obtener longevidad. Durante siglos, la civilización china había manejado miles de símbolos aprendiendo a valorarlos en esencia. La cumbre de semejante instrucción era su capacidad para deleitarse con una piedra.

El químico, que se llamaba Francesc, tenía nociones jardineras y contó historias de casas que siempre dejaban las ventanas abiertas para que las rocas pudieran escuchar la música del exterior; y de espejos frente a montañas para que éstas pudieran contemplar su propia belleza. Mi historia preferida incumbe a otro espejo: situado a las puertas de un palacio de la Colina, logra que los tigres curiosos se alejen al verse reflejados por creer que ya hay otro tigre en la plaza.

Francesc estaba de gira por algunas ciudades chinas tanteando a posibles clientes para la empresa textil de Terrassa que le empleaba. El libre comercio había maltratado al antaño poderoso sector textil catalán, que ahora se buscaba la vida en la misma China que lo estaba hundiendo. Francesc sondeaba quién podría fabricar los pigmentos, colorantes y lacas necesarios para teñir ropa. De facciones agradables consecuentes con su edad —veintiséis—, parecía demasiado quebradizo para practicar con solvencia y asiduidad las aficiones que reivindicaba —escalada y windsurf—, aunque mi desconfianza fue pronto desarmada tras comprobar su charla ágil y unas ganas de conocer que le habían permitido por ejemplo distinguir a los chóferes de ciclocarro —«meros supervivientes. Siempre sudorosos y más o menos honrados»— de los de motocarro —«gente de catadura inquietante, a menudo espolones de las mafias de la prostitución».

Francesc chapurreaba el chino y en Suzhou le había acogido la familia de un cliente que le colmaba de atenciones. Apreciaba mucho que le rieran las bromas y las tajadas de sandía que la esposa del anfitrión casi le obligaba a comer, pero las noches intentaba disfrutarlas con Li Qiang, a quien conoció paseando por la ciudad.

Después de visitar la Colina, cenamos los tres juntos. El veinteañero Li Qiang tenía una complexión tan deportiva como su ropa y unos gemelos de corredor de fondo. Bajo sus pantalones cortos grises, los calcetines negros desentonaban con las zapatillas blancas pero él buscaba la armonía en otro lado: estudiaba Arquitectura y Urbanismo. Gracias a sus explicaciones pude escribir alguno de los párrafos previos.

Li Qiang, matriculado en la provincia de Harbin, aprovechaba las vacaciones para analizar el diseño de Suzhou. A diario recorría jardines Patrimonio de la Humanidad con espíritu científico; le fascinaba el jardín del Humilde Administrador, «sin igual en toda China». Y un día determinó:

—Suzhou anima la imaginación.

Lo afirmó sentado muy recto en la silla del restaurante donde un grupo de hombres conversaba con el tono delicado característico del dialecto local, que otorgaba a las canciones de la villa un «aroma» distinto. Cuando el grupo se disolvió, dos camareros y el dueño se sentaron sin permiso a nuestra mesa ofreciendo cigarros, destapando Tsingtaos. El dueño nos dio fuego y protegimos la llama con la mano cumpliendo la regla de cortesía. Los chinos dijeron «ETA» y «toros» en español y mantuvieron un sonriente toma y daca de frases breves con Francesc, que insistía en desvincularse de los norteamericanos a los que le asociaban por ser rubio.

Saturados de alcohol y tabaco, acompañamos a Li Qiang a devolver un pijama defectuoso en un gran almacén. Aceptaron la queja enseguida abonándole los yuanes pertinentes. Li Qiang y Francesc se despidieron advirtiéndome sobre unos peligros nocturnos imperceptibles a simple vista, en todo caso sugeridos por los barrotes de hierro que parapetaban las puertas y ventanas bajas de muchas casas.

En una parada de ciclotaxis, varios chóferes se acercaron metiendo y sacando el índice tieso de una mano en un círculo formado por los dedos de la otra y repitiendo «sex, sex, sex». En la cama recordé el agudo contraste entre la sonrisa del impúdico chulo desdentado del sombrero Panamá y la del titubeante chaval de ojos rasgados a la forma de Mongolia. Cómo los mismos gestos y palabras podían sugerir cópulas tan distintas. La mayoría de los proxenetas despertaban tal repugnancia que más bien debían de espantarles el público a unas trabajadoras que veían su oficio denostado por aquella panda de babosos buscaperras.

Las noches en Suzhou dormí más de lo habitual. Luego deambulaba todo el día desorientado, siempre pegado a los mapas. Las continuas incisiones acuáticas y la longitud de las avenidas despistaban sobre la ubicación. El extravío en un paisaje tan hermoso y sensato daba bastante placer. Escuchaba conversaciones sin entenderlas, elucubrando posibles diálogos o estableciendo similitudes peregrinas hasta sumirme en un nirvana andarín que siempre dejaba alguna idea fresca.

Los pájaros piaban desde frondosas copas sobre gente descalza en la hierba que mordisqueaba briznas junto a un canal observando el flemático navegar de una balsa y su rastro de olas mustias. La languidez se exaltaba hasta resultar preciosa. Algunos niños calzaban zapatillas que soltaban bocinazos al pisar y se les iluminaban las suelas, como a diminutos alienígenas del paraíso. La vida discurría a cámara lenta. Monjes en bicicleta pedaleaban con seriedad. Era común el bostezo y ver a dependientes dormitando sobre cualquier mostrador, algo de por sí frecuente en China. Así como los flamencos duermen sobre una pata y los elefantes lo hacen de pie, los chinos habían consolidado el sesteo descansando la mejilla contra la mano de un brazo acodado. «Usted siempre está bajo protección de la policía», rezaban varios letreros, para subrayar la tranquilidad.

Una tarde llegué antes de lo habitual a mi habitación y encontré a un hombre joven con una de mis camisas puesta mirándose al espejo. En el cuarto de al lado otro hombre canturreaba una melodía oriental. Al verme, el intruso cabeceó amedrentado, muy deprisa, sonriendo. Se quitó la camisa, manchada con su sudor por las axilas, la tendió sobre la cama, cogió su camiseta y, todavía con el torso desnudo, abandonó la habitación.

La secuencia transcurrió mientras mi vecino seguía cantando, como una melodiosa voz en off que narrara la historia Dos extraños en una habitación o un título similar adaptable a aquella situación por la Ópera Kunqu, el primero de los diecinueve oficios orales de la humanidad, que tuvo en Suzhou su apogeo y que China exportaba como símbolo nacional. «La música trae la brisa del verano», rezaba un proverbio chino, y la música y el bochorno estival se aliaron de algún modo para diluir el insólito episodio recién vivido, que clasifiqué como «sueño» mientras ponía la camisa a secar desplegada en el respaldo de una silla.

Quizá sugestionado por el canto melodioso del vecino, aquella velada enlacé varias galas musicales a la hora del zapeo. Algunos intérpretes pop actuaban en chándal y la mayoría de los escenarios incluían de fondo los anillos olímpicos, también presentes en un elevado porcentaje de spots. Las audiencias, siempre multitudinarias, se hacían notar en la noche agitando miles de bastones fluorescentes, además de chillando.

La gala más estelar se desarrollaba bajo un portentoso logotipo de los Juegos Olímpicos y sirvió para presentar al rimero de mascotas que apadrinarían el evento en 2008. Cantantes y presentadores jaleaban a un público cada vez más encendido, sobre todo al ver que decenas de cantantes muy populares se iban reuniendo en el escenario para entonar al alimón un himno preolímpico que emocionaba a la masa hasta las lágrimas mientras se coreaba el estribillo en inglés: «Somos amigos. Somos el futuro. Somos una familia feliz». Los artistas agitaban flores. El público, bastones fluorescentes. Había gente llorando. Seguí absorto hasta el final aquella exhibición de patriotismo naif que probablemente Wang estaría viendo en su ciudad.

Wang. Huyó para arrinconar las contradicciones que le empezaba a plantear su Gran País. El Yijing afirma que Arriba se encuentra la contradicción. Abajo, la confortabilidad. Y Wang me dejó allí Arriba, dando aún más bandazos a merced de la incomprensión y las paradojas, invocando sentencias grandilocuentes para convencerme de que debía seguir firme, de que tenía un objetivo por cumplir.

«Al encarar el peligro, hay que asegurar la propia posición; enfrentado a la pérdida, hay que proteger la propia supervivencia; en medio del caos hay que mantener el control.» Confucio.
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Las casas que colgaban sobre los canales ofrecían atisbos de vida interior. Todos los balcones o ventanas se suspendían al menos un metro por encima de las aguas que descascarillaban las paredes y oxidaban aprisa el metal. Dos mochos colgaban de un ventanuco. En una azotea, una joven descolgaba la colada porque había empezado a lloviznar. Tras un portón entreabierto vi a un anciano con camiseta de tirantes durmiendo en su sillón de cara a la tele mientras una abuela barría. En la terraza anexa, un hombre erguido entre macetas masticaba escrutando la ciudad. Tres casas más allá, un niño orinaba sobre el agua.

Me refugié del chirimiri en una pagoda del recoleto jardín Wu Zi Xu, asomado a otra bifurcación de canales. No había nadie, ni alcanzaba más ruido que el de la lluvia. Desde allí se divisaban dos puentes con su característica arquería de medio punto. Por el más grande fluía el tránsito algo denso de la mañana, que veía pasar sin ruido. Qué puente. Su arco, como una pintura eterna. Arreció de nuevo.

La red de viejos puentes de Suzhou prefiguraba el mapa de una China que ya construía macroestructuras en pos de la interconexión total: Suzhou desde el aire suponía una especie de maqueta de lo que China aspiraba a ser. La construcción de tantos puentes había repercutido en la sociabilidad indígena, procurando enseñanzas a través de la metáfora. Como Venecia, Sète o Empúries, Suzhou era un canto a la hermosura y la plenitud intelectual. Allí parecía más posible la pasión y la mentira o el desgarro, quizá porque el encuentro de elementos tan potentes como la tierra y el agua provocaba paradojas y colisiones que impelían a hacerse aún más preguntas, a depurar la inteligencia y, sobre todo, a sentir la estimulante fragilidad de dos mundos de límites imprecisos en permanente diálogo.

Tenía una pintura china ante mí, de un impresionismo realzado por el punteo de la lluvia. Dicen que probablemente los impresionistas occidentales se inspiraran en la pintura china. Lo cierto es que yo contemplaba un cuadro. Los artistas chinos habían sabido capturar la emoción de sus paisajes y elevarla a la categoría de gran arte. Picasso también lo reconoció. Sin embargo, la influencia de la costa y Occidente habían introducido una novedad: el hombre.
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Un viejo corvo cruzó delante de la pagoda mirándose las sandalias. El hombre de la China moderna ganaba protagonismo, reclamaba otra atención y exigía ser pintado con la sensualidad y el espíritu acordes a su nueva envergadura. Pero los chinos no sabían pintar hombres. El retrato o el cuerpo de un ser humano no les había despertado nunca interés, reduciéndolo a trazos fundamentales, casi manchas en el lienzo.

En cuanto a la mujer, su cuerpo había sido proscrito del arte durante siglos y fue sólo con la eclosión de las nuevas tecnologías cuando la fijación occidental por el desnudo impactó de otro modo en la sociedad: los artistas más modernos comenzaron a «contaminarse» de lujuria y a investigar aquel terreno.

Las playas habían destapado a las mujeres; la fotografía y el cine (de Hong Kong) habían difundido sus curvas, y el aumento de la renta permitía estilos de vida más relajados que asentaban la tendencia ya advertida por Lin Yutang cuando anotó que «lo dionisíaco está reemplazando a lo apolíneo».

De todas formas, los artistas más osados aún debían exponer fuera de China porque el establishment bloqueaba su obra promoviendo la línea al fin y al cabo popular, la que respetaba los cánones clásicos y atendía más que nada al paisaje de mansiones, agua y puentes, o a las montañas.

La naturaleza y lo rural continuaban imponiéndose en las galerías irritando a los renovadores —muchos de ellos emigrados a ciudades como Nueva York, París o Londres—, que no lograban entender por qué ese apego de sus paisanos por la pintura y la escultura tradicionales cuando su entorno ya se enjambraba de rascacielos.

—El poeta es pintor y el pintor, poeta —observó Lin Yutang, apoyado como siempre en mi mochila—. Es imposible comprender el arte chino sin hablar de la caligrafía. Beben del mismo espíritu y es lógico que la técnica última de ambos sea la misma. ¿Acaso quieres desmantelar la escritura china, transmitiendo toda esa ansia de cambios?

—No me confundas, Lin. ¿De qué estás hablando?

—Mira, todos los problemas del arte chino son de ritmo. El arte occidental es más sensual, apasionado, está lleno del ego del artista mientras que el chino es más contenido y en armonía con la naturaleza. Así que no se trata de que ahí fuera haya una montaña o un rascacielos sino de que los artistas cambien su carácter. Y eso no se logra en una generación. Ni en dos.

Lin Yutang también dijo que el artista temía imprimir en los objetos sus propias emociones, no produciendo más que grotescas caricaturas. Si un chino guardaba esos reparos a la hora de moldear objetos, cabía imaginar sus miedos a la hora de perfilar a un ser humano.

—Pero si los chinos recibís infusiones de sangre nueva cada siete u ocho siglos —dije—, ¿por qué esto parece afectar tan poco al arte?

—Tú estás hablando de realismo, de un arte cercano a su tiempo... pero el arte chino va contra la exactitud realista y prefiere ser como un buen epigrama, donde las palabras terminan pero el aroma permanece. El efecto total de esta técnica es la cualidad pictórica K’ungling: vacío y vivo. Observa la lluvia fina. Mira este cuadro.

El cuadro que me enseñó Lin Yutang replicaba en miniatura la estampa que yo estaba viendo. Pero exenta de motivos modernos. Había una bifurcación de canales. Había un puente elíptico y otro con arco de medio punto. No había coches. Ni edificios altos. Ni postes de teléfono.

—Los chinos recuerdan que están pintando para compañeros humanos y por eso deben ser humanamente inteligibles... en cualquier época.

—¿Y la imaginación?

—Ninguna exhibición de habilidad técnica o lucidez intelectual puede dar gran arte si fracasa en la consecución de una atmósfera o en evocar una emoción.

Por un momento titubeé porque creí que estaba hablando de mí, de nosotros, de la dispersión de esta época.

—El problema de los impresionistas occidentales es que eran un poco demasiado listos y un poco demasiado lógicos... aunque a Occidente hay que reconocerle el descubrimiento del cuerpo humano, que ha sido una de sus influencias más potentes en la civilización china porque ha cambiado nuestra perspectiva de la vida al cambiarnos la fuente de inspiración.

—El hombre.

—Claro, el hombre. Ahora sólo nos falta representarlo bien.

La lluvia cesó. Una pareja de cincuentones encapuchados pasó arrastrando una bici cargada con cajones de lichis. Después, nada. Nada menos que esa quimérica charla con el enorme Lin Yutang.

—Vaya casas más grandes que hay en la otra orilla —dije.

—¡Qué menos para una casa! Todas deberían ser como ésas, auténticas yüancheh.

El término yüancheh significaba más o menos casa-jardín, entendiendo ambos conceptos como un todo orgánico. La idea china de jardín implicaba un espacio superior al de nuestro imaginario, entendiéndolo como una parcela de tierra donde se podían plantar verduras y frutas y sentarse a la sombra de los árboles.

—Pero ahora la civilización ha cambiado hasta el punto de que un hombre medio ya no puede poseer algo así —añadió Lin Yutang—. Los occidentales nos habéis pervertido. Hay chinos orgullosos de dormir en una cama que de día es sofá. Qué barbaridad. La gente se enclaustra en un piso de tres habitaciones y luego se pregunta por qué no puede mantener a sus hijos quietos en casa. ¿Sabes lo que más me gusta a mí?

—¿Qué?

—Que los niños se ensucien cómodamente. Dormir en una cama que es una cama. Sentarme en una silla que es una silla. Ésas son algunas claves para la felicidad.

Volvió la lluvia fina, sembrando el agua de ondas. En el siguiente receso, metí al formidable Lin Yutang en la mochila y alcancé a la carrera un restaurante sin clientes donde el personal jugaba al dominó con la refrigeración a veintiún grados. Hacía fresco viniendo de la intemperie, como en la mayoría de los locales chinos, inclinados a las temperaturas bajas. Frente a las ranuras del aparato serpenteaba un cordel rojo, confirmando la salida del aire muy bien acondicionado por unas populares máquinas que nunca me produjeron sequedad de garganta siendo yo sensible a ella.

Comí pescado con apio, jengibre y una sabrosa salsa de almendras que camuflaba demasiado el sabor del animal. Lo acompañé con tortilla y rodajas de tomate que acreditaban a la huerta de la provincia, aparte de los cacahuetes en jugo de caramelo y el té incluidos con el cubierto. Apurando la cerveza de sesenta centilitros, escudriñé los ojos rasgados del cocinero sin determinar su procedencia porque un estiramiento aquí, un abultamiento allá, podía significar una distancia de cuatro o cinco mil kilómetros.

En las inmediaciones del hotel Sheraton, la microaldea que remedaba a la Ciudad Prohibida, contraté un masaje de pies que resultó muy doloroso, deduciendo incontables fallas en mi organismo. El resto de la tarde vagué entre estaciones de bus y papeleras con aristas Ming, eludiendo a los que se ofrecían como guías y a chóferes que replicaban el signo internacional del mete-saca, siempre en grupos discretos. La aglomeración no iba con el lugar, ni siquiera en la céntrica Guan Jian, donde corría el aire entre viandantes. Un aire espeso. Que revolvía el cabello de mujeres esbeltas frente a rótulos luminosos en inglés con erratas como Fashion Wediwg, Bookstor o Cofeesop.

En el cuarto, mientras comprobaba que los calzoncillos y calcetines colgados del barrote de la ducha se hubieran secado —las lavanderías costaban caras—, repasé las fotografías digitales que había disparado aquel día. Ahí estaba la casa del poeta Tang Huiliu. Tras una época monacal, los jerarcas de la dinastía Song le ordenaron abandonar su retiro, le ascendieron a oficial y fue promovido como gobernador de la prefectura de Yangzhou. Su familia había continuado viviendo en aquella casa durante generaciones. Cabía suponer el trauma del poeta al verse obligado a abandonar su recogimiento y el de la ciudad.
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Shanghai



«Hoy en Shanghai habrá lluvias torrenciales. La temperatura es de 28°.» Recibí el sms todavía a varios kilómetros del París Chino, la Reina de Oriente, «la diosa con veinte cabezas y ciento cuarenta y cuatro brazos, con los ojos ávidos y los dedos palpando dólares» (Albert Londres), la ciudad más densamente poblada del mundo. La entrada por carretera emparedó al autocar entre clónicos rascacielos de suburbio aún más ensombrecidos por la lluvia. En la estación, un taxista me protegió con su paraguas hasta un Volkswagen —«¿Sabe que los alemanes fueron los primeros fabricantes de automóviles extranjeros en China?»— que luego estacionaría frente al Bei Shi. El hotel, barato, discreto y sin prácticamente extranjeros, se convertiría en mi destino predilecto el resto de veces que viajé a Shanghai.

Del Bei Shi a la céntrica Nanjing Lu había unos diez minutos andando pero la lluvia y el viento arreciaban. La ansiedad por ver algo, cualquier cosa, de la mítica megalópolis me hizo comprar un chubasquero que resultó ser de talla infantil. La capucha cubría menos de media frente y las mangas quedaban a cinco dedos de las muñecas, un Gulliver en traje de Liliput, pero adquirir la prenda había sido lo bastante complicado como para estimar una nueva negociación, y salí a la tormenta.

Los enormes charcos y las ráfagas diagonales sumadas a la desorientación me animaron pronto a buscar refugio. Era la hora de comer así que elegí un restaurante. Varias pantallas planas emitían videoclips plagados de raperos y chicas chinas en tanga meneando el culo a tope. Grupos jóvenes subían de vez en cuando las escaleras en la otra punta del local. Desde las grandes cristaleras abiertas a la calle podía verse cómo algún transeúnte intentaba progresar inclinado en diagonal y oponiendo al viento la testuz como un toro al embestir, las ropas soltando latigazos. Motoristas y ciclistas luchaban por mantener la verticalidad mientras eludían espectaculares arcos de agua levantados por los autos.

Cuando terminé los espaguetis picantes, la lluvia continuaba igual de intensa y el viento había aumentado su potencia. El resto de los clientes se habían esfumado escaleras arriba.

—¿Español? —me dijo en inglés un hombre al que había visto dar órdenes.

—Sí.

—¿Quiere café con leche?

—¿Tiene?

—Se lo podemos hacer.

El acuoso café con leche fue paliado por la conversación del hombre que me invitó, el dueño de The Stage. Aquel hongkonés tripudo con gafas redondas y ojeras gobernaba el restaurante y el karaoke del piso de arriba. El negocio iba bien, a los chinos les entusiasma cantar, todo lo vinculado a la música. Continuaron llegando clientes pese al tifón o gracias a él. Reían ruidosamente al sacudir sus paraguas. El dueño de The Stage no se encontraba a gusto en Shanghai.

—Aquí crecen los edificios pero no la cultura de la gente —dijo echando un vistazo al remolino de bolsas y desechos que aumentaba en un ángulo de la calle—. Hong Kong es mucho más civilizada. Los shanghaineses intentan parecerse a los de Hong Kong pero no se pueden comparar.

—¿Y usted por qué está aquí?

—Por dinero.

Mientras una docena de empleados formaba en el vestíbulo para que un superior les adoctrinara, un ventarrón abrió de par en par las puertas desequilibrando al guardia de la entrada. El agua de rondón perturbó algo la uniformidad impoluta de The Stage, donde todo parecía nuevo y poseía una inmaculada pátina tecnológica.

Paseé con el dueño por los corredores de habitaciones herméticas donde los clientes cantaban antes de apostarme junto a las escaleras hasta que amainara la tormenta.

Después de casi una hora, el tifón seguía igual. Caravanas de ciclistas pedaleaban contra el viento con los chubasqueros flotando. Alguno se caía o se apeaba para aguantar las oleadas aferrado al manillar, muchas veces sin moverse. Había gente corriendo pero alguna caminaba tranquila, sin protección, como un par de chicas que iban de la mano con las cabezas simplemente un poco gachas observadas por los pelotones de los umbrales. Los taxis pasaban siempre ocupados. Los conductores agarraban con las dos manos los volantes sin evitar hacer de vez en cuando una S bajo el temblequeante tendido eléctrico. Los rótulos también vibraban. Se cumplía la consigna de caminar pegado a las fachadas en los días de tifón, para prevenir descalabros. En otros lugares se hubiera detenido la actividad pero los tifones barrían periódicamente estas costas y los chinos no se arredraban tan fácil. Conocían el fenómeno lo bastante bien como para haber exportado hasta el término tai fun —tifón, typhoon, typhon—, que significa «viento fuerte».
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Conforme avanzaba la tarde menudeaban los clientes maduros en The Stage y un grupo de treintañeros se interesó por mi aparatosa soledad. Eran siete, cuatro mujeres y tres hombres, y, como me invitaron a compensar la balanza, a los pocos minutos me encontré delante de una pantalla con telepronter tarareando tonadillas que no entendía. El cuarto era una acogedora cámara insonorizada probablemente idéntica a las muchas otras repartidas por el piso. Los chinos pidieron batidos y fumaron desparramándose en los sofás. Reían y trataban de enseñarme palabras en su lengua. Cuando se cansaron de hacer el tonto, mientras unos cantaban temas pop de Cantón o Taiwán, otros hablamos de que encontrar mujeres chinas liadas con occidentales era tan sencillo como difícil localizar una pareja hombre chino-mujer blanca.

—Los hombres chinos no se cuidan demasiado... aunque los jóvenes empiezan a espabilar —dijo Nina, al menos con ese nombre se presentó. Sus amigos se llamaban Mark, David, Angela, Simon, Tina y Patty. Simon, el único hombre que no cantaba, la abucheó. Los tres vestían modernos y Mark lucía un flequillo escalonadamente pop.

«Espabilar» incluía desde comprarse ropa fashion hasta guardar hora y media de cola para cenar en un Pizza Hut, donde el servicio rozaba la categoría cinco estrellas. El desembarco de cadenas pizzeras o de café, con Starbucks a la cabeza, evidenciaba el cambio de hábitos alimenticios. Y Shanghai despuntaba como principal laboratorio de la Gran Mutación. Pretendía ser líder, cabeza de dragón. Su enclave geográfico, en el centro de la línea de costa, favorecía el carácter neurálgico, y para impulsarse se inspiraba en Nueva York, Londres, París, atendiendo sólo a los modelos de las ciudades más vanguardistas, y si bien no contemplaba demasiado la referencia de Tokio, sí absorbía aportaciones culturales japonesas como el karaoke porque, ante todo, los chinos eran excepcionales hedonistas, gente que sabía qué hacer con su ocio.

—Nos gustan las mujeres pálidas —reconoció Mark en voz baja.

—¿Blancas?

—No, pálidas. Pálidas —repitió tocándose las mejillas antes de preguntar—: ¿Habláis de sexo con las mujeres en tu país?

—Sí.

—Ves como sí hablan... —le dijo a Nina.

—Te he dicho que no me interesa el amor —respondió Nina, quizá la más joven del grupo, iría por mitad de los veinte.

Cuando pregunté por qué renunciaba al amor, Nina habló de su trabajo como asesora empresarial en el barrio financiero de Pudong.

—Me lleva todo el día. Sólo pienso en el trabajo y sólo deseo trabajar.

No lo dijo apesadumbrada, más bien al revés. Nina había nacido fuera de Shanghai, como muchísimos de sus habitantes, pero le gustaba la mentalidad de la megalópolis. Sólo le molestaban «las multitudes, el ruido y la suciedad».

—Las mujeres modernas somos distintas —añadió Tina—. Sabemos que hay que trabajar duro para salir adelante y ganarnos un espacio. Cuando vayas por la calle fíjate cuánto cuesta ver a mujeres embarazadas.

Crucé el tifón en taxi con la sensación de ir en barca. Francesc, el químico que conocí en Suzhou, había hecho escala en Shanghai antes de volar a Pekín y me esperaba para cenar a media hora de camino en algún lugar de la ciudad que nunca sabré reconocer, porque la lluvia lo ocultaba todo. Cenamos berenjena rebozada con sésamo negro, ancas de rana, una mixtura de apio con espárragos y pollo encebollado. Le conté mi historia con Wang.

—Esa forma de pensar es normal: sin términos medios —concluyó al final del relato—. Sé de lo que hablo. Fui alumno del Opus Dei, identifico el fanatismo. Es fácil creer a la gente que de entrada actúa y se expresa con una gran coherencia. Luego ves que hay otros modos de vivir y descubres que a la gente descarriada no le va tan mal. Pones cosas en cuestión. Y, entonces, quieres nuevas emociones.

Mientras las persianillas del exterior se sacudían contra las ventanas, comimos tajadas de melón y continuamos bebiendo cerveza rodeados de chinos igual de ebrios pero bastante más ruidosos que nosotros. Cuando regresé de madrugada, la lluvia había amainado. En los alrededores del Bei Shi, basura y herrumbres se esparcían por las calles en una devastación sórdida. Como el recepcionista del hotel no entendía mi número de habitación, me dio la llave de otro huésped sonriendo. Sólo cuando escribí el número en un papel pude alcanzar mi cepillo de dientes.

El primer ruido de la mañana fue el canto de una oropéndola enjaulada en cualquier balcón del edificio colmena frente a mi ventana (por la noche había visto sombras literalmente chinescas tras las cortinas todavía iluminadas). Hacía un día estupendo.

Brigadas municipales amontonaban desperdicios, enderezaban árboles arrancados de cuajo, reconstruían muretes destruidos por el viento. Un par de cristaleras habían reventado en los alrededores de Nanjing Road, donde grupos de ancianos bailaban en torno a radiocasetes o practicaban tai chi a los pies de portentosos centros comerciales. Nanjing Road figuraba como una de las vías más concurridas de la Tierra y su espíritu mercantil estaba francamente bien representado con dos esculturas de bronce natural al principio y al final del paseo (obra de Jean-Marie Charpentier). En la primera, una mujer sujetaba dos bolsas de la compra en una mano acompañada por un niño con mochila y raqueta de tenis al hombro. En la otra, los portadores de bolsas eran una pareja —el padre llevaba cámara fotográfica al pecho— y una niña con media docena de globos.

El frenesí consumista era apoteósico. El cosmopolitismo, también. En Nanjing Road resultaba difícil sentirse extranjero. Los traficantes de deuvedés, relojes, ordenadores o zapatos abordaban cada pocos pasos desplegando elaborados catálogos de sus productos. Falsos guías conducían a turistas a locales muy concretos donde les incitaban a gastar, en busca de comisión. Hombres en bermudas disparaban cámaras digitales de última generación mientras sus esposas extraían cientos o miles de yuanes de carteras a menudo recién compradas. Tres chicas que dijeron estudiar Bellas Artes en Pekín me subieron a un tercer piso para enseñarme sus pinturas. Los trabajos calcaban los que había ido viendo a lo largo del viaje: caballos salvajes a la carrera, dragones voladores enroscándose, montañas fálicas al estilo de Guilin, paisajes nevados con aves en tránsito...

—Los artistas lo vinculamos todo a la filosofía, el pensamiento de los antiguos... Mira, éste es el Robin Hood de los chinos.

Mostraron a un ogro armado hasta los dientes mientras preguntaban si quería comprar. Dieron precios altísimos.

—Quizás otro día.

—Es que mañana regresamos a Pekín, empieza el curso escolar.

—¿Y eso lo habéis pintado vosotras?

—Sí —dijo la portavoz.

—Sois muy jóvenes. ¿Por qué no pintáis algo de vuestro tiempo?

—¿Quieres comprar o no? —insistió la más corpulenta. La portavoz se había quedado aturdida.

—¿Eh? —insistí—. ¿No se os ocurre buscar motivos de inspiración aparte de los que os enseñan?

La portavoz miró a sus compañeras.

—Si sois estudiantes y esto es todo lo que podéis dar... tenéis pero que muy poca imaginación.

—Mira éste.

La corpulenta desenrolló con brusquedad la pintura de un tigre. «Una persona importante cambia como un tigre», observa el Yijing. Los escasos poseedores de esa facultad merecían toda la confianza. Por ser capaces de cambiar. Eso distinguía a los líderes del resto del pueblo, normalmente estupefacto ante las inesperadas maniobras de «los hombres superiores» que pensaban «con independencia». «Si uno es capaz de invertir la tendencia de su naturaleza personal, sabrá cómo dirigir a los otros», observa el Yijing. Quizás eso había esperado Wang de mí, que supiera adaptar mi naturaleza a la suya, y así hubiera podido seguirme. O que le atemorizara, como el tigre atemoriza. «Las cosas se logran por medio del temor», observa el Yijing. Pero no cambié ni le di miedo, y él continuó callando sus deseos y rechazos hasta que la relación se nos hizo insoportable.

La belleza del gran viaje es su intensidad, que obliga a desnudar sentimientos profundos, a revelar lo que se esconde. Por eso muchas mentiras y algunas omisiones no aguantan bien la exigencia de Verdad que requiere cada paso. El avanzar. El gran viaje no descarta la hipocresía pero obliga a recortarla. También a sofisticarla. Y es que la tolerancia se complica cuando la sabiduría está en juego.

—Te podemos hacer una rebaja —dijo la chica en el taller.

—¿Una rebaja? ¡Si esto ni siquiera lo habéis pintado vosotras!

Enloquecí. El resentimiento acumulado tras las estafas pekinesas y, sobre todo, la furia contenida durante las tensiones con Wang se desataron ante la impertinente corpulenta que trataba de imponer cada vez con peores modales la compra a un precio escandaloso de un cuadro vulgar que ni siquiera habían pintado ellas. El autocontrol y la disciplina son indispensables para lograr la supremacía, observa el Yijing. En fin. Las sermoneé gruñendo arisco. Pregunté si pensaban que éramos todos imbéciles, les pedí que al menos depuraran un poco su trampa, que mostraran algún respeto por la gente a la que pretendían robar y quizás así la engañaran mejor.

—Porque se os ve demasiado el plumero —dije en español, aunque hasta entonces había hablado en inglés.

Seguí despotricando en mi idioma mientras las chicas me miraban con desprecio, en absoluto intimidadas. No sé de dónde salió la mujer que, educada pero severa, me señaló la salida.

De nuevo al sol de Nanjing Road, descendí hacia el río entre la multitud satisfecho de haber saldado algo similar a una deuda. Les reproché sus falacias. Un consuelo útil pero que comprendí aún más anecdótico al desembocar en la encrucijada fluvial sobre la que se asentaba una ciudad que falseaba su propio nombre, porque Shanghai significa «sobre el mar». Shanghai. En el momento de mencionarla, ya mentías.

Pero la maravilla de aquel puerto en el delta del río Perla funcionando a toda máquina, los cargueros y transbordadores y lanchas atestando las marronosas aguas que separaban el Bund de los rascacielos de Pudong sobrevolados por helicópteros... era como una ventana al futuro, y el encanto de asomarse al porvenir parecía desintegrar las falsedades e inquinas sufridas para llegar hasta ahí. Porque si el resultado de las dobleces y lo artero eran la torre de televisión la Perla de Oriente, con sus carismáticas esferas ensartadas en el supermástil, y el edificio Jinmao, que albergaba el complejo hotelero más alto del mundo, y el panel de hotentotes de acero y cristal y hormigón que poblaban la otra orilla como un bosque, si el resultado era aquella cumbre civilizada, muchos convendrían que algunas mentiras habían valido la pena.

«La mayor encrucijada líquida de toda Asia» (Roy) se desplegaba frente al Bund, que significa muelle en anglohindú. La privilegiada terraza sobre el río Perla se abría al sexto puerto del mundo, en torno al que bombeaba la zona más grande del planeta dedicada a las manufacturas. Allí se fabricaban electrodomésticos, calzado, relojes o joyas, si bien, apelando a su histórico camaleonismo, Shanghai volvía a reinventarse despejando aún más suelo donde asentar un nuevo parque industrial de alta tecnología que catapultara a la urbe a la cúspide del desarrollo global. Como en un golpe de magia, los chinos habían levantado Pudong donde dos décadas antes había cultivos agrícolas y un puñado de campesinos, convirtiéndolo en el microcosmos del «milagro económico» que había permitido mejorar las condiciones de vida de millones de personas en tiempo récord y crear una nauseabunda nube marrón que ascendía por la costa china al albur de las corrientes atmosféricas.

Todo estaba ungido por la máxima ambición, buscaba epatar o distinguirse por ser «lo más», y los prefijos híper, ultra, mega o súper emergían naturales. Había un plan para construir un superpuente de veintinueve kilómetros que uniera los extremos del delta. Un plan para un hipertúnel submarino de doscientos kilómetros que uniera Shanghai con Taiwán. Tenía el astillero más grande del mundo. La noria más grande del mundo (doscientos metros). Y, además del deslumbrante tren de levitación magnética que ya vinculaba la ciudad con el aeropuerto, para los Juegos Olímpicos estaba previsto inaugurar el tren interurbano más rápido de la Tierra, que enlazaría Shanghai con Pekín a cuatrocientos ochenta kilómetros por hora.

Navegué en uno de los barcos recreativos del delta admirando lo que es capaz de concebir el hombre. Un marinero lanzaba cubos de grasa por la borda cuando doblamos Pudong, encajándonos entre dos riberas feas. En la ciudad vieja se alineaban casuchas herrumbrosas coronadas por oxidados rótulos publicitarios. En Pudong, montones de grúas estibadoras y murallas de contenedores preludiaban un nuevo bosque de rascacielos, algunos aún meros esqueletos de hormigón.

Durante el trayecto conocí a Fabio, un italiano de vacaciones atraído por los precios de los piratas y por la ciudad que llevaba años contratando a los mejores de su profesión, la arquitectura.

—He traído tres maletas vacías. No paro de comprar ropa.

Me divertían los sarcasmos del milanés y, como sus colegas no le esperaban hasta la noche, pasamos horas deambulando por el casco viejo, la antigua capital del vicio rica en prostitutas, jugadores y alcohol donde las heiban (las bandas negras) camparon a sus mafiosas anchas entre marinos y millonarios.

La remodelación urbana había liquidado bastantes edificios art déco de aquel tiempo esplendoroso pero otros resistían junto a clásicas viviendas de madera que, en los tramos con raíles y cielo enmarañado por los cables de tranvía, regalaban estampas bucólicamente añejas, sobre todo si entre los autos se colaba un buhonero a las riendas de un carro tirado por mulos.
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La vieja Shanghai pervivía como residuo exótico para turistas en aquel entramado de avenidas gigantescas surcadas por vehículos de cada vez mayor volumen reflejados en las fachadas sin feng shui de los rascacielos bonitos y desordenados.

—Es todo muy posmoderno —dijo Fabio—, pero a la ciudad le falta algo.

Era cierto. Shanghai se había dado un atracón de vanguardia sin más, asignando proyectos a estrellas de la arquitectura que por supuesto tenían muy poco en común y, exceptuando el cogollo de Pudong, la ciudad era un salpicón de perlas con demasiado espacio entre ellas o situadas en lugares donde su hermosura desmerecía. La Shanghai arquitectónica daba la impresión de un libro de mil páginas con instantes asombrosos pero que habría ganado mucho recortando la mitad y conectando mejor los capítulos. Por eso, y pese a la insistencia de algunos, al margen del inolvidable delta del Perla y la torre de televisión divisada desde el Bund, mi recuerdo de aquella Shanghai no lo marcan los nuevos edificios sino los laberintos a sus pies, también los puentes y, sobre todo, las sorpresas de un mercado, un refugio antiaéreo —decían que la ciudad estaba llena—, un parque o un vetusto bloque arquitectónico aparecidos de repente en su intrincada inmensidad.

Perderse entre casi veinte millones de personas resulta todavía más fácil, y eso había hecho, según Fabio, su amiga Helen, una estadounidense que llevaba dos años viviendo en Shanghai sin hablar una palabra de chino y relacionándose casi en exclusiva con lo que él denominó «la comunidad internacional», practicando la gran moda urbana que se extendía por toda China: el baxiang, baxiang, que se puede traducir por «divertirse, divertirse».

—¡Es una perdida! —dijo riendo.

Fabio bebía un cóctel de colores y yo té en el bar del legendario hotel Peace cuando el italiano contó la historia de Helen. En el exterior, alguna gente corría tapándose la cabeza con plásticos o chaquetas; los menos usaban paraguas.

Helen tenía veintiocho años, había estudiado Derecho y sus padres estaban forrados hasta el punto de costearle una experiencia sabática más larga de lo normal. Al parecer deseaba reorientar sus pasos. Se levantaba a mediodía, pintaba al principio de la tarde y luego salía de compras o con los amigos, muchos de ellos yanquis y australianos, aunque también había tres italianos, tres británicos, dos búlgaras, dos franceses, una hindú, dos japoneses y un alemán. Cuatro meses antes había conseguido exponer por primera vez en una galería y alguien occidental compró dos cuadros. Fabio dijo que era extravagante, loca, guapa y preguntó si quería conocerla. Así que enseguida desenfundó el móvil y nos concretó una cita para dos días después.

Siempre comí bien en China, pero Shanghai añadió a mi dieta el resto de sabores del mundo. Alterné desde las mesas giratorias de sushi y maki a los boles hindúes, la alfalfa vietnamita o el goulash polaco. A diferencia de otras poblaciones chinas, en Shanghai eran comunes los bollos dulces y los pasteles, si bien debían obtenerse en locales adecuados porque los restaurantes no servían postre y las contadas cafeterías, habitualmente extranjeras, que vendían galletas o tartas desorbitaban los precios.

La consolidación del dulce en la costa sur era otro legado colonial en un país que no obstante seguía desechando el queso. Soy amante del queso y, animado por la nostalgia y por la diversidad shanghainesa, un día recorrí supermercados, colmados, cafeterías y restaurantes en busca de cualquier tipo de queso, que no encontré.

De todos modos, la variedad culinaria minimizaba esas carencias aportando platos en general ricos y sanos. Ahí estaba la sopa de bambú con algas y carne magra de cerdo, un antídoto contra la flema y promotora de la orina; o la vieja sopa de pollo hervido con ladybell, polygonatum y manzana, favorable para los pulmones, que a su vez se beneficiaban, junto con la sangre, de la sopa de pescado con cabeza de serpiente, berro, dátiles y pies de cerdo.

Es verdad que los chinos comían crisálidas de abeja fritas y escarabajos asados y que, como señaló Lin Yutang, «comemos cangrejos por gusto y a menudo comemos perro por necesidad», pero también lo es que las historias de comedores de perros viajan más veloces que las de comedores de cerdo, y que los chinos comían cerdo muy bien. Bien cocinado, con salsas ricas, en equilibrio. Porque disfrutaban del hecho de comer. Eran extremadamente conscientes de que de ese acto dependía de algún modo su futuro y el resultado era una sociedad todavía delgada, si bien el influjo de las grasas y la bollería y los salarios —que quintuplicaban la media nacional— empezaba a multiplicar singularmente el número de obesos en las calles de Shanghai.

Los nuevos gordos ejemplificaban la desmesurada opulencia de una ciudad que continuaba pervirtiendo antiguos códigos de conducta nacionales, constatando —en ese sentido— las predicciones que en los albores del siglo XX la señalaban como un ominoso símbolo de hacia dónde podía ir la China moderna si insistía en tirar por la borda su mejor tradición con tal de emular a Occidente.

Por otro lado, los chinos siempre habían considerado la cocina un placer y por eso renunciaban a elevarla a los altares del arte, pero el boom del chef empezaba a sofisticar la gastronomía imponiendo el laboratorio y la vanidad al alimento, alejándolo cada vez más de su sencillez original.

Eso que molestaba a algunos encandilaba a otros, y como Shanghai integraba las novedades sin demasiados complejos, millones de personas emigraban allí pretendiendo abandonar unas vidas elementales que ya no les satisfacían. En Shanghai era posible el glamour y la ambición de ser Helen.

—Hola, soy Helen —me dijo la de Dakota. Más bien alta, rubia, melena de leona o Tina Turner, zapatillas deportivas, bermudas multibolsillos, no sé cuántas hebillas y cinturón de camuflaje con camiseta bien prieta por encima del ombligo. Sus pechos superaban el diámetro de la china media.

Habíamos quedado en la esquina de Huaihai Lu y Maoming Road —muchos denominaban a las calles indistintamente Lu o Road, en chino o en inglés—, a las puertas del teatro Cathay, una coquetería art déco. El fragor del tráfico y las masas vigorizaba como un chute de música electrónica. Una gran pantalla emitía desfiles de moda en Europa mientras dos policías abroncaban a unos chicos que habían cruzado por mitad de la calle y todo parecía suceder rápido, por la cantidad de gente en acción.
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—Fabio no ha podido venir —dijo Helen—. Mañana vuelve a Italia y aún le quedaban algunas cosas por comprar. Está loco. Ha adelantado dos días el regreso porque no quería volar con una compañía china, ¿tú te crees? Dice que los aviones rusos y chinos no paran de caerse. ¡Pues por eso mismo! Yo siempre que puedo me subo a un avión cien por cien chino. Es más emocionante.

Y se puso a reír.

Cumplimos el plan previsto, de modo que fuimos de compras por la misma calle que auspició el primer Congreso del Partido Comunista Chino en 1921, la misma que se llenó de banderas rojas en honor a ese Mao que proscribió la rotulación en inglés tildándola de burguesa. Ni siquiera un siglo después, Huaihai Lu se había transformado en la arteria del shopping más fashion, con pizzerías, cafeterías, tiendas de Armani, perros robot de Sony, monjes budistas que no se quitaban las gafas ahumadas ni al anochecer... Una calle atestada de maniquíes sin rostro y salones de belleza. Entramos en varios.

Helen probó pintalabios, lápices de ojos, asperjó perfumes en sus muñecas y compró cremas, lociones y ginseng. Aunque siempre debía probarse tallas grandes —«las jodidas chinas no tienen cintura»—, se confesó encantada con el gusto en el vestir de las mujeres en Shanghai, iconos de lo chic en un país que ya disponía de más de un millón y medio de salones de belleza con más de nueve millones de empleados en el sector. La elegancia de las shanghainesas también había impactado años antes en la directora de Elle, que fue la primera revista extranjera en publicarse en China con consentimiento oficial. Esto ocurría en 1998. En poco más de un lustro, el desembarco de modelos de belleza occidentales había trastocado a las nativas hasta disparar el número de cirugías para redondear los ojos, si bien la mutación más impresionante incumbía a los alargamientos de piernas. El fetiche sexual de los pies pequeños, que a lo largo de la historia redujo tantos pies al tamaño de pezuñas, había cambiado por el de las piernas largas. A muchas jóvenes les acomplejaba su estatura, decían tener problemas para conseguir empleo por el hecho de ser bajas o parecer lo que eran, chinas, así que permitían que los doctores les aserraran el fémur y vararse durante cinco o siete meses en un hospital a esperar a que los tejidos óseos se unieran para hacerlas unos seis centímetros más altas. Vi a operadas felices de parecer norteamericanas. Que Michael Jackson se metamorfoseara en hombre blanco se antojaba una minucia al lado de sus hazañas.

—Si estas mujeres son capaces de eso, ¿quién las va a parar? —dijo Helen, que abogaba por un nuevo orden femenino con capital en Shanghai. Tras una tarde agotadora, cenamos mandarine fish en un restaurante del barrio de Hengshan, donde Helen vivía sola.

El período oscuro de las mujeres había despegado cuando Confucio las recluyó. Según el Libro de los ritos, las hermanas casadas no podían comer en la misma mesa con sus hermanos. Las prácticas sexistas continuaron hasta la constitución de la República China en 1911, que proclamó la igualdad sexual y permitió que en 1917 miles de personas denunciaran al confucianismo como religión comehombres por defender la castidad en la viudez femenina y barbaridades por el estilo. En Shanghai, las cosas habían ido tan rápidas que podía hablarse de una ciudad...

—... muy femenina, ¿no crees? —dijo la norteamericana—. Las mujeres ya son mucho más que pollo tierno.

—¿Cómo?

—¿No sabes la movida del pollo?

—No.

Al observar cómo los pollos de cebadero de Hsinfeng tenían una piel y un pelo más suaves y una carne más tierna por haber permanecido mucho tiempo encerrados con poca luz, montones de chinas decidieron enclaustrarse para ser más pálidas y delicadas. Se suponía que así gustarían más a los hombres. Durante milenios, el confinamiento había dado mujeres de textura exquisita que volvían locos a los varones.

—Pero eso se acabó —dijo Helen—. Hay otras formas de sentirse poderosa. Ser mujer hoy es chic, ha dejado de ser un lastre. Los hombres femeninos ligan más. Las ciudades femeninas arrasan.

Era cierto que, a la rudeza fabril, Shanghai oponía swing, misterio, chance, dreams y, sobre todo, disfrute —¡baxiang, baxiang!—, entroncando espiritualmente con la revolución global advertida por pensadores como Vicente Verdú, quien en su libro Yo y tú, objetos de lujo señalaba cómo «el mundo se globaliza con un modelo de inspiración femenina que estuvo arrinconado en el anterior capitalismo de producción pero que ahora llega por razones de mayor productividad y maximización de beneficios. O de otro modo: la cultura del capitalismo de consumo sería inimaginable sin el ascenso del principio del placer, y la dinámica del principio del placer es inconcebible sin la autorización femenina. [...] El auge de la mujer personaliza la vida. Las mujeres establecen contactos allí donde van, de la iglesia al supermercado, de las farmacias a las playas, de manera que, como han anotado los profesionales del marketing, prácticamente todos los encuentros entre mujeres son personales y el modo en que se venden las cosas a una mujer parece tan decisivo o más que aquello que se vende». A lo que la directora de marketing de Lancôme, Marie-Caroline Darbon, añadía: «A las mujeres se las debe hacer soñar con un discurso glamouroso. Para los hombres es necesario hablar de manera más concreta».

Entonces, sin duda, Shanghai era mujer (además de bastante capitalista). Y, como moderna Gran Dama china, impulsaba campañas antiescupitajos o regalaba estampas de jóvenes que envolvían un chicle mascado para tirarlo a la basura.
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—Me encantan las chicas de aquí —añadió Helen—. ¿Sabes que ésta es la ciudad china con más mujeres empresarias? Yo conozco a algunas taiwanesas, son las más avanzadas. Pero no veas cómo trabajan. Esas tías no paran. Pero siempre impecables, ¿eh? Llevan unos trajes...

Dos taiwanesas residentes en Shanghai destacaban en el elenco de multimillonarios chinos del año 2004: la vicepresidenta de Kodak y la presidenta de la empresa de cosméticos Natural Beauty. La historia sólo había registrado una emperatriz china, de manera que ver a la Mitad del Cielo manejando poder suponía un gran paso adelante del que ya se hacían eco escritoras como Fang Fang, quien en su Mi final está en mi principio narró la historia de una mujer nacida en una familia obediente a Mao que, al liberarse del lastre ideológico e independizarse, conseguía triunfar como diseñadora de moda en una ciudad de la costa.

Helen atendió una llamada de móvil.

—Mi padre —dijo al colgar—. Vaya pelma. Quiere que le cuente todo el tiempo cómo estoy, qué hago...

—Los padres tienen estas cosas.

Helen apartó la espina del pescado sin inmutarse.

—La verdad es que he empezado a ganar algo de dinero con la pintura... y de todos modos el viejo me debería dejar tranquila. Siempre está pensando en cobrarse los favores en lugar de permitirnos disfrutarlos.

Ni entendí ni quise entender de qué hablaba.

—¿Tienes amigos chinos? —pregunté.

—Cómo no voy a tener amigos chinos después de dos años aquí —suspendió los cubiertos sobre el pescado. Esta vez sí parecía ofendida—. Cómo si no habría podido exponer en galerías de la ciudad...

—Te debe de gustar mucho Shanghai para llevar dos años en ella.

—Aprendo cosas.

—¿Chino?

—Eso es imposible... pero aquí no importa. Me refiero a cosas de su carácter: la observación, ¿sabes? Y la paciencia. Me está ayudando mucho con mi pintura. De todas formas, no logro controlar los nervios como ellos. En eso los chinos son increíbles. Qué dominio de sí mismos.

Fuimos a un pub en la Concesión Francesa, muy frecuentado por personas de raza blanca que llenaban los numerosos locales de corte occidental. La Concesión y lo francés pesaban como símbolos de buena vida, por ejemplo porque fue por allí donde en tiempos todavía duros la Asociación de Mujeres de China, las matronas del Partido, había alquilado locales a rusas para que bailaran el french cancan.

Helen saludó con familiaridad a los camareros y a varios clientes. Habló perrerías de una inglesa que charlaba con dos hombres orientales y halagó el ojo artístico de una señorona iraní que bebía sola mientras parecía esperar a alguien. Cuando entraron tres chinas atiborradas de joyas, Helen murmuró:

—Las alegres divorciadas.

En las dos últimas décadas del siglo XX, China había cuadruplicado el número de divorcios. Se concedían sobre todo por insatisfacción sexual y violencia doméstica y suponían un nuevo triunfo, gran triunfo, de unas mujeres que habían soportado durante siglos poemas como el clásico Mujer:

Triste es nacer en cuerpo de una mujer.

Nada en la tierra vale menos que ella.

Pues que al hogar no puede dar ningún bien,

cuando ella viene al mundo nadie se alegra.

Fu Xnan lo escribió dieciséis siglos atrás, pero servía para plasmar el atávico rechazo a «la Mitad del Cielo». Y, como los chinos son muy tradicionales, en el siglo XX habían cuajado una sociedad que, instigada por ley a tener un solo hijo, consideraba a las niñas un lastre hasta el punto de que muchos progenitores tendían a deshacerse de ellas. De todas formas, los maltratos y el desprecio a las mujeres comenzaban a arrinconarse a favor del proverbio «Hacen falta dos pértigas para que marche una barca».

—Son unas locas —dijo Helen agitando la mano frenética. Las alborozadas chinas correspondieron.

La norteamericana me explicó vicisitudes románticas del trío —una sumaba tres divorcios— y contó cómo las gastaban en la cama algunos chinos.

—Yo he probado con dos y, la verdad, sé que suena a tópico pero creo que los chinos no me van. Aunque ellas tienen cada historia...

Por lo visto, eran muy aficionados a los afrodisíacos. El primer marido de una de las chinas enjoyadas solía comerse antes del coito un hongo con forma de pene erecto. El amante actual de la triplemente divorciada consumía Viagra, otro producto estrella entre los hombres, que empezaban a olvidarse del ginseng y de combinados primitivos como la «poción de la gallina calva», un remedio contra la impotencia que tomaba su nombre de un accidente: cierto consumidor del bebedizo —famoso porque, según sus promotores, si se tomaba durante sesenta días permitía copular con cuarenta mujeres— hizo tanto sexo con su esposa que le destrozó la vagina, obligándola a reposar. El hombre decidió desprenderse de la poción tirándola al patio. Un gallo la bebió, saltó sobre una gallina y permaneció varios días sobre ella, fornicando sin interrupción, picoteándole la cabeza hasta que la gallina se quedó calva.
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La cabeza de la china divorciada conservaba una frondosa melena azabache.

—El sexo está de algún modo muy presente a lo largo de este viaje —le dije a Helen. Llevaba al menos tres copas, demasiadas para mí.

—Normal. Son mil doscientos millones de chinos. Follar, follar, follar.

—Helen, ¿dónde está tu agujero? —pregunté, arrastrado por el calor y por el recuerdo de la pregunta que hacían los Guardias Rojos a los habitantes de Shanghai aludiendo a dónde tenían su refugio antiaéreo.

Helen rió a gusto. Luego me invitó a ver sus cuadros.

Las ofertas de sexo callejeras fueron muchas en Shanghai. De haberse escrito en aquella época, la legendaria y culta novela erótica china Jing Ping Mei (El loto dorado) podría haber desarrollado, por ejemplo, el episodio del paseante occidental observado por un anciano y un chaval harapientos. Me ocurrió a media mañana. El anciano mordisqueaba una salchicha cruda y gruesa como un puño. Hizo un gesto al chico, que se levantó y me abordó: «Sex, sex, sex».

Lo temprano de la hora, la edad del adolescente y los trozos de salchicha triturada en la carcomida boca del viejo ponían la guinda de sordidez al desmesurado tráfico de cuerpos en Nanjing Lu, paraíso de buscavidas.

Miles de oportunistas y miserables competían por pellizcar unos yuanes a las mesnadas de turistas, así que las felaciones, los bolsos Dior o los Rolex salían a precio de ganga. De los casi veinte millones de habitantes de la megalópolis, sólo nueve poseían hukou, el permiso de residencia que les acreditaba como ciudadanos de pleno derecho. Más de cinco millones eran waidi ren, gente de fuera, casi siempre campesinos desprovistos de cobertura médica o legal que no podían escolarizar a sus hijos ni pagando. En cuanto a los cuatro millones largos estimados como población flotante, ningún organismo los contemplaba, constituyendo un submundo de gente invisible y por eso, en la práctica, incontable.

La cifra de flotantes en China oscilaba de los cien a los trescientos millones, un impreciso ejército de vagabundos cuya amenaza se cernía singularmente sobre las ricas capitales de la costa. La paranoia a ser invadidos por hordas de bárbaros rurales, instigadores del aumento de prostitución, delincuencia y demás lacras, propiciaba que los poseedores de hukous funcionaran endogámicamente creando férreas divisiones jerárquicas, cada vez más inamovibles.

En Shanghai, la cacareada armonía social (hexie de shehui) del gobierno se antojaba obvia cantinela para bobos crédulos de un sistema que, en lugar de comunismo, favorecía lo que Manel Ollé definió exactísimamente como «salvajismo capitalista al estilo del Manchester decimonónico». Subir un peldaño en la escala social se hacía casi imposible. Cambiar el hukou —de carácter hereditario— era tan difícil, señalaba Ollé, como cambiar de nacionalidad. Los chinos siempre habían creído que nadie nacía noble pero la nueva disposición social comenzaba a minar también esa seguridad, tan básica, rescatando del ayer narraciones como La verdadera historia de Ah Q, la novela protagonizada por un coolie que soñaba su propia vida.

Después de décadas instalada en el comunismo ortodoxo, las brechas sociales abiertas en China por el nuevo rumbo económico volvían a alentar antiguos sueños y odios entre las clases desfavorecidas. El estilo de vida de mi perdido traductor Wang no equivalía ni mucho menos al de un viejo coolie pero al criticar a la estudiante hija única de Qingdao o al reprocharme mi profesión de escritor, Wang lo hizo con una profunda conciencia de clase, asumiendo su desventaja respecto a nuestros estratos de privilegio social. Y por eso, porque la estudiante y yo pervertíamos el orden de igualdad entre ciudadanos de su China idealmente imaginada, debimos de aparecer ante sus ojos como auténticos jienji diren (enemigos de clase).

Pero era cierto que el nuevo orden multiplicaba los Ah Q, supervivientes fantasmas de la próspera China condenados a vagar en los limbos sin papeles de las megalópolis. Quedaba, eso sí, la opción del matrimonio. Desposar a alguien con hukou favorecía los trámites para conseguir uno propio. Aunque, como dijo el pirata:

—¿Quién querría casarse con un flotante?

Charlábamos en un pequeño cuarto de paredes empapeladas y parqué atestado de estanterías con zapatillas deportivas, zapatos de mujer y bolsos. En los rincones había carteras, paraguas y collares para colgar teléfonos móviles. Sobre la mesita, los dos maletines de hierro con cierre automático que el pirata Zhang acababa de abrir. Cada uno tenía tres compartimentos llenos de relojes. Patek Philippe, Cartier, Omega, etcétera, además del infinito catálogo Rolex.

En España me habían encargado dos Rolex y por eso acepté seguir a través de las callejas al desconocido que me abordó esgrimiendo su muestrario. Zigzagueamos por patios laberínticos y humeantes donde había mujeres cocinando, hombres jugando a las cartas y otros jóvenes seguidos aprisa por occidentales a menudo altos y rubios en lo que casi parecía un juego.

Las casas eran bajas, típicas del casco antiguo. Subimos dos pisos por una escalera deteriorada, el chico llamó con tres golpes bien marcados a la puerta y entramos en la guarida... ¡con paredes forradas de terciopelo! El guía se sentó en una silla apartada mientras Zhang —supongo que ofreció su nombre artístico— me daba la mano. Debía de rondar los veinticinco, de hechura maciza y una gran sobriedad en el trato. Parpadeaba despacio. Enseguida abrió los maletines, hablamos de precios. Le dije que sus relojes cotizaban mucho más caros que los que había visto en otras ciudades, busqué defectos en los que me interesaban y durante el regateo le pregunté por su autenticidad.

—Mira la garantía —dijo enseñando un cordel que daba el pego.

—Y si no funciona, ¿cómo te reclamo?

—Somos serios. Hay demasiada competencia para ir equivocándose.

Intenté adivinar taras pero ni sabía de relojes ni los imitadores chinos eran aficionados. De hecho, quizá fueran los mejores piratas del mundo, dignos sucesores de los que saquearon los mares del Sur. A aquellas alturas, uno de cada cinco productos vendidos en China era falso pero su aspecto, y a menudo sus prestaciones, replicaban tan bien los de los originales que los compradores encajaban con agrado el engaño. «El gran problema de China es la piratería», había dicho el novelista Dai Sijie, opinión que no parecía compartir el gobierno a tenor de la tranquilidad con la que se traficaba al aire libre a lo largo de la costa. La parafernalia de los susurros —«Sex, sex»; «Rolex, Rolex»— y el teatro de desenfundar catálogos de improviso amenizaban las transacciones con una sospecha de clandestinidad que, al final, no resultaba más que una genial técnica de marketing.

—Sí, pero ¿dónde te busco si me estafas? —repetí.

—No sé. A veces vivo aquí. A veces me voy al campo.

—¿Eres del campo?

—¿Por qué preguntas tanto? —Zhang miró al guía sentado en la silla.

—Me gusta saber con quién hago tratos.

—Sí, soy del campo.

—O sea, un ilegal.

—Claro. Esto es ilegal.

Sonreí afirmando con la cabeza. Zhang pareció relajarse aún más:

—Mira éste. Te lo dejo en trescientos yuanes.

—¿Tienes novia?

Me miró frunciendo el ceño.

—¿Quieres saber si tengo novia?

—Sí.

—Haces preguntas extrañas. ¿Estamos haciendo negocios o no?

—Sí. Yo pensaba que los chinos erais cuidadosos en esto. Que os gustaba charlar, conocer al otro.

Zhang sonrió. Volvió a mirar a su compañero y le habló en su idioma. Los dos rieron.

—Sí, tengo novia. Ilegal, como yo.

Esta vez rió solo.

—¿No has probado a buscarte una novia legal?

Y entonces fue cuando respondió:

—¿Quién querría casarse con un flotante? Además, yo quiero a mi novia. Si quisiera a una millonaria quizás intentaría casarme con ella. Pero quiero a mi chica. ¿Tú quieres un reloj?

—No. Quiero dos.

Seguí las rutas de la piratería hasta el popular mercado de Xiang Yang, donde Fabio había recaudado varias docenas de deuvedés, tres chaquetas North Face, varios pares de zapatos y bolsas de complementos. Había compradores de todo el mundo cargando bolsas de basura XL rebosantes de mercancías, petates, carritos de la compra...

Joaquín y su novia Tung Tzu-Mau buscaban deuvedés y tarjetas informáticas. Él venía de Albacete a pasar unos días. Era informático, tenía veintiocho años. Mau era una taiwanesa de treinta y dos que trabajaba en Shanghai desde hacía tres meses para una compañía exportadora de ropa. Se habían enamorado en dos tiempos. Primero, chateando en el Canal Amistad de Yahoo. Después, conociéndose en persona. De esto hacía año y medio y ya planeaban la boda.

—Yo entraba en el chat para practicar español —dijo Mau.

—¿Había muchas diferencias con los chats chinos? —pregunté.

—No sé, en los chinos no entro. No tengo tiempo. Encontrar a Joaquín ha sido el destino.

—Al principio —intervino él—, me sorprendía que siempre preguntara si había comido. Luego descubrí que era una fórmula, como decir hola.

De Shanghai, a Joaquín le perturbaba el acoso a los turistas en las calles comerciales; le divertía la obligación de regatear casi todo «para que al final te roben delicadamente»; y le fascinaba Mau, pese a considerarla «una pija, siempre con ropa de marca y estupenda».

A la taiwanesa, que había estado en España, le sorprendía el horario comercial español; que la gente se saludara en los portales y los ascensores; y sentía curiosidad por el flamenco y las corridas de toros, aunque éstas le parecieran «violentas». Sobre todo, le interesaba distinguir a Shanghai de Hong Kong y Taiwán, «ciudades mucho más modernas y limpias y civilizadas. En Shanghai, la gente habla y parece que esté siempre peleando. Escupe... Aparte de que nosotros vestimos mucho mejor que los chinos».

—¿Pero los taiwaneses sois chinos o no?

—China piensa que somos una parte de ellos y nosotros que somos un país. Lo cierto es que, si quiero seguir en Shanghai, pronto deberé salir del país y volver a pedir el visado para regresar enseguida... Algo bueno de aquí es que hay menos delincuencia que en Taiwán... Es el precio de la democracia.

A Mau también le atraía el poder de las mujeres shanghainesas. «Los hombres cocinan y lavan la ropa y las mujeres trabajan.» Ella trabajaba «las veinticinco horas». Comía a menudo en la oficina o por la calle.

—Sólo tengo amigos del trabajo, y no muchos. Aquí, mejor no ser demasiado generoso con los compañeros.

—Ellos le tienen un poco de miedo —intervino Joaquín.

—Eres una ejecutiva agresiva.

—Sí —rió—. Me gustan las cosas bien hechas.

—Desde luego que los bloqueos internautas de los chinos son buenísimos —dijo Joaquín, impresionado por la cantidad de páginas y palabras inaccesibles en los buscadores locales.

—¿Y adónde iréis a vivir? —pregunté.

Mau miró al español.

—Eso es algo aún por decidir —dijo ella—. ¿O no?

Los contrastes se encadenaban en aquel patchwork urbano, la amalgama cultural reflejada en la diversidad de unos rascacielos que, con frecuencia, podían visualizarse aislados y a distancia en las inmensas avenidas. La ventilación entre edificios restaba impacto sensorial pero hacía la ciudad más respirable y permitía encajar de repente un barrio francés de higiene y orden casi estrepitosos dotado con la pizpireta Yandang Lu, puro romanticismo francés, o con el colegio art nouveau de 1926 que albergaba la Asociación de Ciencia y Tecnología de Shanghai en un entorno seudomediterráneo.

Hileras de pequeños negocios copaban Renmin Lu, donde las especialidades se sucedían monótonamente encadenando un enorme trecho de tiendas de chinchetas y arandelas para después seguir con los paños, las sedas, luego las pieles, vestidos de novia, y así. Mercados de antigüedades se expandían de improviso tras una esquina vulgar y las colas para subir al autobús intimidaban. En los restaurantes se comía el delicioso cangrejo con judías negras pero también patatas fritas con sabor a pepino, salchichas caramelizadas o se chupaban las patas rugosas de un pollo. Vecinos multimillonarios cenaban juntos en alguna casa shikumen —de estilo chino colonial— del área de Xintiadi —Nuevo Cielo en la Tierra—, aunque algunos se dejaban caer por el acomodado sector de Gubei, donde los empresarios visitaban a sus amantes con las que quizá se escaparan a Filipinas de minivacaciones mientras los suburbios obreros continuaban recibiendo emigrantes que ya nadie sabía dónde meter. Y todos, en un momento u otro, habían acudido al Bund a decir er, que significa dos, o cheese, para hacerse una foto enmarcados por Pudong.

Allí estábamos todos, pillos, pordioseros, secretarias, turistas, magnates, piratas, aventureros, curiosos, espías y niños, en un nuevo ocaso para testimoniar el encendido del Bund y su universo de ensueño. Recordé el castillo de caballos esculpido por Arman en una avenida metropolitana. Su Caballería heroica enaltecía el dinámico galope del animal más apreciado en China, multiplicaba su virilidad, su esbeltez, proclamando el espíritu de una urbe futurista de «prometedora ambición».

Allí estaba, la noche antes de zarpar a la isla de Putuoshan. Fui a despedirme del delta para recrearme en aquella invención esplendorosa del ser humano. Algunos rascacielos me parecieron entonces incompatibles, unos convencionales, otros sofisticadamente inverosímiles, pero la unión de sus desigualdades proponía un todo tan asimétrico como equilibrado y fascinante. Cuanto más permanecía en la ciudad, más la apreciaba. Casi podría hablar de cariño. Parte de su encanto radicaba en saber que, literalmente, se hundía. La superficie de Shanghai comenzaba a ceder ante un peso demasiado antinatural porque desde luego que la Reina de Oriente había evolucionado como no deseaba Lin Yutang: imitando a los occidentales. En el Bund fue fácil recuperar de nuevo aquellas palabras: «Quizá los europeos aprendan a ser un poco menos brillantes y algo más maduros. Confío en que el cambio de perspectiva les llegará no por excelsas teorías sino por instinto de conservación».

Obviamente, los europeos no habían «aprendido». En todo caso, su influencia se extendía por las principales ciudades chinas y Shanghai, que llevaba décadas sintonizando la onda extranjera, profundizaba en su «extraviado» carácter con el beneplácito del Partido. Era lo que la distinguía y la hacía majestuosa. El instinto de conservación no entraba en sus coordenadas. Entonces más que nunca Shanghai asumió que debía despegar pagando los precios de la carrera hacia, primero, el liderazgo de China, y pronto quién sabía si el mundial. No podía dudar. Y había aprendido a sacarse los estorbos de encima. Dios, por ejemplo, llevaba décadas en la cuneta.
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Putuoshan



«El paraíso no está en el cielo, como dicen los cristianos, sino en la tierra, y depende del desarrollo espiritual del hombre y de su esfuerzo por cuidar el medio ambiente. [...] Por ello, el siglo XXI será el siglo del esplendor del budismo», había pronosticado Nyima Tsering, monje del Jokhang, el gran templo del lamaísmo. Y, a tenor del calado cada vez mayor del budismo en China, la isla santa de Putuoshan, a dos horas de Shanghai, parecía emerger como uno de esos baluartes espirituales necesarios para contrarrestar las radiaciones malditas de los centros urbanos.

En primavera, vetustos juncos zarpaban de Xiamen, la antigua Amoy, para surcar casi quinientas millas y realizar ofrendas a la escultura monumental que la diosa Guanyin poseía en el extremo sur de la isla. Ésta era la peregrinación más espectacular pero el goteo de creyentes y turistas se sucedía todo el año, como demostraba el fast ferry donde embarqué en agosto rumbo a Putuoshan.

Tras una breve costa de pueblecitos, faros, abismos y torres eléctricas, surcamos las turbias aguas del mar del Este de China hasta atracar en una estribación sureña de la isla. Ordenados bosquecillos trepaban por las moderadas colinas. La armoniosa naturaleza reconfortaba.

En el vestíbulo del puerto se pagaban ciento diez yuanes por rebasar una especie de aduana. Al otro lado, una docena de hombres gritaba agitando folletos de hoteles. Uno de ellos reunió a varios viajeros y nos llevó en furgoneta hasta su hotel.

La isla era un macrojardín tropical con decorativas palmeras enanas y árboles apuntalados en postes donde incluso las malezas frondosas estaban bajo control. Los cuidados pasaban factura: se pagaba mucho por todo, también por entrar en la mayoría de las playas, ninguna muy frecuentada. Al fin y al cabo, la atracción era Guanyin.

El budismo tenía en Putuoshan uno de sus cuatro santuarios chinos primordiales, y la masiva afluencia de peregrinos demostraba hasta qué punto había calado en el país aquella influencia hindú. Cristianos y protestantes aumentaban acólitos gracias a los esfuerzos evangelizadores pero su número resultaba aún escaso. Las enseñanzas filosóficas de Confucio continuaban rigiendo la moral de millones de chinos, si bien su derribo había comenzado en los albores del siglo XX —al grito de «Abajo la barraca de Confucio»— y, sobre todo en las ciudades junto al mar, su legado disminuía veloz. En cuanto al taoísmo, los kuan (templos tao) eran obvia minoría frente a la avalancha de miaos (templos budistas).

El boom religioso aturdía en un país cuyos místicos habían descubierto en el hombre al eje universal y que, a consecuencia del comunismo, aglutinaba a millones de ateos. Pero las mujeres, de nuevo las mujeres, estaban modificando la tendencia gracias a sus sintonías con el budismo, un credo que proclamaba compasión, igualdad, amor y brindaba ceremonias seductoras en torno a deidades cautivantes como Guanyin, ofreciendo una válvula de escape emocional a muchas mujeres que vivían recluidas. Además, el budismo poseía un método lógico, metafísico, y una teoría del conocimiento que lo situaba estructuralmente muy por encima de las filosofadas morales confucianas, por ejemplo.

Hacia la playa de los Cien Pasos se sucedieron los monjes de paseo o estáticos frente al mar. Los bañistas se desperdigaban con bastante hueco entre ellos. Siete socorristas custodiaban una cala de unos seiscientos metros. Después de un chapuzón en un agua tan fangosa que impedía verse las piernas, saqué un libro. Noté que el hombre que se untaba de loción antimosquitos a unos tres metros se inclinaba adelante para ver la portada.

—¿Qué lee? —preguntó.

—En realidad estoy releyendo... una novela de Joseph Conrad.

—¿El corazón de las tinieblas?

—No, no.

—¿Ah, no? Es la única que conozco de él... aunque no la he leído.

—Entonces...

—Soy profesor de literatura.

Me alegré sinceramente de encontrarle. Me sentí afortunado.

—Vaya, ¿y qué me recomienda?

—Que se compre loción antimosquitos o se lo comerán vivo —rió—. Si quiere un poco...

Me rocié ligeramente. Los insectos no incordiaban todavía pero el hombre tenía ronchas considerables en los brazos y las piernas. Encendió un cigarro.

—De todos modos no haga mucho caso de mi aspecto, soy especialmente vulnerable a esos bichos. Mi mujer dice que mis erupciones son algo mental porque a ella nunca le pican. Yo le digo que es que mi sangre es de muy buena calidad.

Volvió a reír. Los chinos tenían pavor a las cuatro plagas tradicionales: moscas, mosquitos, gorriones y ratas.

—Ella viene mañana. Es budista y quiere cumplir sus deberes con la diosa. Yo no creo pero me he adelantado para leer tranquilo unos días. Estoy de vacaciones, ¿sabe? No les tengo simpatía a los monjes pero hay que reconocer que los parques y la tranquilidad valen la pena.

—Un poco caro.

—Te desintoxicas.

—¿Por qué no le caen bien los monjes?

—Ya le he dicho que soy profesor de literatura... y en China la religión... ha entorpecido bastantes cosas, entre ellas a nuestros escritores.

«Los chinos no han hallado la inspiración o la emoción de vivir en sus religiones, la han encontrado en la poesía», había escrito Lin Yutang, así que respondí:

—¿No dicen que la poesía es la religión del chino?

—Sí, en cuanto a poetas no vamos mal. Somos gente visceral, y la poesía se beneficia de eso. Pero yo me refiero sobre todo a las novelas, que es mi campo. Ahí estamos muy flojos.

El hombre habló de cómo históricamente la prosa había ocupado un lugar muy secundario en la literatura china, más preocupada por ocultar sentimientos y evitar cualquier familiaridad con el lector.

—La prosa china ha sido durante siglos un desierto emocional. De historias sin sentimientos no se puede esperar nada bueno —dijo.

Era cierto que «en pocos sitios como en China la literatura había sido tan importante durante tanto tiempo y para tanta gente» (Manel Ollé) pero también lo era que el confucianismo convirtió los textos en un reguero de elogios a las virtudes y exhortaciones morales y que, cuando pudo llegar su modernización, Mao instauró el período negro de los laogais, proscribió a los eruditos y mantuvo la prosa instructiva en detrimento de la emocional. La adjetivación prolífica o la sentimentalidad, eso que en Europa se criticaba a menudo ferozmente, resultaba una secular carencia china sólo paliada por los románticos taoístas, también capaces del humor.

—Represión —dije—. Se puede esperar represión.

—De todas formas, ha habido intentos de salir del agujero y llamar a las cosas por su nombre pero...

—¿Jiang Zemin?

—Bueno, esto lo ha dicho usted.

En 1996, los intelectuales críticos habían ganado resonancia. Reclamaban el fin de «la prosa de madera» del poder, nuevas libertades, transparencia comunicativa, cosas así, hasta que el líder del Partido Comunista Jiang Zemin impulsó una campaña de limpieza que liquidó el debate político y cultural y persuadió a los letraheridos de dedicarse a otros asuntos que no fueran los estudios nacionales.

—Aunque por supuesto que hay gente escribiendo por su cuenta, y de hecho a algunos se les publica. Otros han tenido que marcharse al extranjero. Como mínimo algunos empiezan a intentar escribir de acuerdo con nuestro tiempo.

«La gente moderna debería escribir en la lengua moderna», dijo Yüan Chunglang en el siglo XVI. Y los nuevos escritores chinos aspiraban a esa vulgaridad inédita que les proporcionara el plus de complicidad con sus lectores contemporáneos, que les dotara de virilidad, valentía y, en fin, de una potencia literaria desprendida de ortodoxias renqueantes.

—¿Usted es religioso? —preguntó el hombre rascándose un brazo.

—Ateo, como usted.

—¿Y en qué cree? ¿O en quién? ¿En Conrad?

—Entre otros.

—¿Sabe lo que los japoneses dicen de nosotros? Que somos una nación literaria. Un desastre, ¿no? Ahora que los chinos empezamos a espabilar, resulta que la gente se toma la literatura a broma. Me siento viejo cuando pienso estas cosas. O como si perteneciera a otra época. Me digo que quizá fue mala suerte nacer en China. ¿A usted le gusta ser...

—Español.

—... español?

—No tengo más remedio.

El hombre terminó el cigarro y lo enterró en la arena. Habló del placer que reportan las ficciones. De los cinco libros de cabecera de Mao, se sabe que cuatro eran novelas. También señaló que Sueño en el pabellón rojo era el gran clásico chino, de un impacto equiparable a las obras de Cervantes, Shakespeare o Goethe.

—Millones de personas lo han leído al menos siete veces. Hay todo un mundo en torno a ese libro, la «rojología». Había un proverbio... Vaya, ahora no me acuerdo. Da igual. Se habrá dado cuenta de que aquí tenemos proverbios para cualquier situación.

—Sí, hay gente que los suelta como de forma automática.

—Eso no está mal, no está mal. Creo que es una de las grandes ventajas de una cultura milenaria: la experiencia. Por muy complicadas que estén las cosas, siempre tienes algo donde apoyarte, un sitio adonde mirar. Aunque no siempre sirve de mucho. ¿Ha ido al otro extremo de la roca?

El profesor señaló al lado sur de la playa donde, al otro lado de una gran roca separadora, se ubicaba la Tabla Prohibida. En aquella cala se formaban succionantes remolinos que habían engullido a multitud de personas y varios carteles advertían del grave peligro de bañarse allí.

—Los letreros vienen a decir que tú tienes responsabilidad sobre tu propia vida y que sólo un estúpido, sabiendo las pasadas tragedias, se aventuraría en la cala.

—¿Dice eso?

—Más o menos. Al fondo hay una roca donde podrá ver velas encendidas, ramos y ofrendas en memoria de los muertos. Y sin embargo la gente se sigue bañando. ¿Sabe por qué?

El hombre parpadeó tres veces.

—¿Eh? ¿Sabe por qué la gente es capaz de poner en riesgo su vida?

Parpadeó una vez más, y dijo:

—Porque esa playa es gratis.

La contemplación era inherente a Putuoshan. Cientos de monjes diseminados en rocas, en jardines, junto al mar. Absortos en horizontes que podían significar cualquier cosa. En el cine chino o japonés, horizonte significa muerte. Melancolía en Europa. Para los norteamericanos es un símbolo de esperanza. Y para el señor Stevenson, el horizonte marcaba el final de las olas.

Dicen que el señor Stevenson fue el primero en medir científicamente la fuerza de una ola con un instrumento construido por él mismo. Su cálculo erró, se quedó corto. Pero fue el primero. Y tuvo un hijo que, mientras se preguntaba por qué alguien se dedica a medir la fuerza de una ola, se iba haciendo escritor. Aquel hijo del señor Stevenson se llamaba Robert Louis, y fue autor de clásicas narraciones marinas como La isla del tesoro. Hoy, Robert Louis Stevenson es un nombre considerablemente inevitable para cualquiera que navegue por los mares del Sur. Para él, «horizonte» también significaba «ficción».
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El gallo cantaba a las cinco. Los monjes cumplían sus tareas, se afeitaban la cabeza y se desperdigaban por la isla haciendo flotar los hábitos. Cuando soplaba el viento parecían a punto de volar y si alguno se detenía en el interior de un mirador estilo Ming de cara a las aguas, su estampa cobraba una rara trascendencia.

Frente al templo Shishi estaba la pequeña estación central de autocares que paraban por toda la isla. Los chóferes jugaban a las damas esperando a la hora de partir. Viajé entre bosques y vegetación exuberante remontando lomas no altas en un día espléndido. Ciclistas bajaban las pendientes zumbando o escalaban sudorosos y el mar se veía al doblar curvas al final de algún barranco. Desde la falda del monte Putuo ascendí a pie por la escalinata de la colina Foding hasta el pico Bodhisattva, a casi trescientos metros de altura y rematado en la cumbre por la Lámpara del Cielo, una pagoda. Los fieles quemaban varillas de incienso en el arca a la entrada del templo, donde dos monjes orejudos flanqueaban a la diosa. Una señora se arrodilló ante la divinidad entregándole una botella de aceite, rezó y reverenció.

En el monte se cultivaban bonsáis. Varios ambulantes exponían su quincallería budista: pagodas fabricadas con conchas de almeja, caballos voladores, el barrigón Milefo, amuletos... La gente se desplazaba en considerable silencio antes de emprender el descenso —que también se podía hacer en teleférico— por unas escaleras a la sombra de la tupida jungla, que creaba una malla aérea por donde se escurrían ardillas y tórtolas mientras las cigarras amenizaban la bajada, como el viento y el arrullo perceptible de las olas. El paseo reportaba esa calma insular que hace pensar en Grecia, en el Egeo, en los vericuetos de Capri. Todo favorecía el relax y el pensamiento. Cerca de la cueva de los Sonidos tartamudeaba un pájaro. Entre las copas de lichis en flor reverberaban las aguas del mar del Este que a aquella hora adquirían el color del cobre fundido, un magma gris que centelleaba adentrándose en las montañas hasta donde permitía la bahía, deteniéndose a los pies de la pagoda que dominaba la vastedad.

Llevaba un rato escribiendo cuando percibí que un hombre me observaba; no sé cuánto tiempo habríamos permanecido así. Fumaba, tenía los pantalones rotos por los bajos, una camiseta simple y sandalias. Debía de ser un lugareño. Sonrió sereno y continuamos compartiendo el silencio. Esa belleza.

La estancia en la isla se desgranaba en caminatas y contemplaciones de una naturaleza exquisita que contagiaba su mesura, su sosiego, aclarando pensamientos confusos en favor de una plácida lucidez. ¿Quién querría salir de aquí?, me pregunté. ¿Por qué acortar un placer tan intenso? Las virtudes de la vida sencilla y ordenada se materializaban en la perfección de un paisaje sin alardes, donde ni las montañas ni las junglas ni los bosques ni las casas abrumaban, menudeando los rincones recogidos —cuevas, calas, miradores, puentes, parques, terrazas— pensados para pensar. La propia medida de la isla era, por decirlo así, humana, con distancias suficientes pero no excesivas, si bien todo ese equilibrio reventaba ante la desmedida escultura de Guanyin que cerraba la isla al sur y donde se concentraban las hordas budistas.

Según la leyenda, la diosa se había aparecido a los peregrinos en una cueva más al norte pero aquel emplazamiento de la estatua resultaba más práctico y panorámico, con arrebatadoras vistas al mar del Este y los piélagos e islas vecinas.

Miles de personas portaban cirios y bastones de incienso cubriéndose la cabeza con gorras de visera que dejaban el cráneo al descubierto —la última moda—, paraguas, toallas enrolladas y los gorros vaqueros del Tíbet que tan bien habían asimilado los chinos del sur. Tras la quema de varillas y las ofrendas, el peregrino debía subir aún un buen montón de escaleras entre estatuas custodias para orar en los reclinatorios. Sólo luego pisaba la gran terraza que rodeaba a la diosa. La mano izquierda de Guanyin sostenía un timón junto al pecho mientras mantenía la palma derecha abierta, como un saludo.

En las escaleras encontré al profesor de literatura.

—Buenos días, me alegro de verle —dijo—. ¿Le picaron los mosquitos?

—De momento me salvo. Creo que mi sangre no es de buena calidad.

El profesor rió. Dijo:

—O quizás es que a estos mosquitos no les gusta probar cosas nuevas.

—El viento ayuda a espantarlos. ¿Llegó su esposa?

—Ahí está.

Ella rezaba en un reclinatorio junto a cuatro mujeres y un hombre. Alrededor pululaban grupos de monjes, la mayoría varones. Intercambiamos banalidades y seguí.
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En el interior del templo, el pilar central estaba blindado por una jaula de cristal transparente. Las dependencias anexas las copaban murales de bronce cincelado que representaban marchas de peregrinos, personas en sus oficios. Un naif retablo de madera reproducía un paisaje exuberante lleno de hombres que meditaban o trabajaban en mitad de la espesura; animales en el monte, en el aire; y un mar con barcos. En otro, mujeres marineras saludaban desde naves a un hombre con cesto y báculo. Las mujeres extendían su imperio en aquel santuario cuya gran terraza de granito se abría a la prodigiosa pantalla de mar lodoso navegado sobre todo por cargueros que expelían bramidos en honor de Guanyin.

Sentí mi alma distinta, como si encajara el impacto de una vibración suprema. El discreto vaivén de la muchedumbre en semejante escenografía destilaba religiosidad. Era un misterio sin opresiones que fundaba su magnificencia no sólo en la obra arquitectónica sino en la naturaleza que la envolvía imponiendo de algún modo el creer también en ella. El creer en mí. Fue una vigorosa certidumbre. Yo no era perro no era cerdo no era Dios. Pero estaba encontrando a alguien.

Las excursiones de mañana se convertían en pasos perdidos de tarde hasta, por ejemplo, playas donde la marea en retroceso descubría escurridizas colonias de cangrejos. Las bestias emergían de repente de un hoyo para emprender cortas carreras buscando los desechos del agua en retirada. Parecían fáciles de pisar pero siempre huían a tiempo. Un niño se tumbó desnudo en la arena con centenares de cefalópodos trotando en torno mientras sus padres desenterraban gusanos que usarían de cebo en anzuelos.

Putuoshan reivindicaba los detalles y por eso los monjes podían abstraerse con el tronco de una palmera china con las rocas o con lo que más me fascinaba: su reducción a arena. El minimalismo determinaba aquella especie de belén que respondía bien a los tópicos que Occidente preservaba de China, y allí aparecía un pescador sujetando dos cañas —forma china de pescar, dicen—, aquí una bandada de palomas blancas se abrevaba en un lago delimitado por un césped de altura idílica, y allá un hombre partía sandías, guayabas, cocos o melón a golpe de machete.

A la espalda de Guanyin, en una pequeña ladera se tendía un pueblito pintoresco que hacía pensar en Portugal. Entre angostísimas callejuelas con fachadas de azulejos se superponían las coladas, las mujeres lavaban platos o ropa en barreños, los hombres desescamaban peces y, en algún momento de la tarde, todos sacaban mesas a la calle para servir cenas, porque vivían de la pesca y el restaurante.

Los cazadores de clientes se alinearon en el rudimentario paseo marítimo a promocionar sus mariscadas y enseguida llenaron las mesas reuniendo a grandes grupos que compartían todos los platos. Pulpo, navajas, almejas de cualquier tamaño, tortuga, anguilas, mejillones, gambas o langostinos, y ostras a cucharadas, además de las percas o el yellow fish..., comí de todo en Putuoshan, bebiendo cerveza y hundiendo la cara en enormes cuartos de sandía mientras los niños jugaban a fintar motos y algún mosquito amortizaba mi ebriedad. Vivía. Y era consciente de ello.

El viaje siempre está justificado pero son momentos como ésos los que mejor inyectan el vicio de la huida anclando en la memoria una sensación de plenitud que ya siempre se desea repetir. Asociar la maravilla a la distancia era una antigua tentación que en los tiempos del avión podía volverte loco. Enloquecer viajando nunca me ha parecido la peor opción.

Una noche quise cenar en la zona más concurrida de la isla, al menos donde había más casas juntas, alrededor de la estación de autocares. La negrura había cerrado y ya no funcionaba el transporte público, de modo que emboqué la carretera. Cuando tras la primera curva los resplandores de mi hotel se disiparon, sobre el asfalto se cernió una oscuridad sólo matizada por las reverberaciones de la luna en el mar y el fulgor de las estrellas en un cielo por fin limpio. De todas formas, los bosques y los montículos de los márgenes a menudo encofraban el camino despojándolo de luz. A veces pasaba una moto..., una pareja de caminantes..., o un ciclista se deslizaba zumbando de improviso... pero caminé largos ratos en penumbra, intentando evitar socavones y temores.

Era el turno de las aves ululantes y los crujidos en una maleza que, removida por el viento, podía antojarse siniestra. A los habituales escarabajos gigantes y las libélulas de tamaño gorrión, por la noche se añadían ranas que asaltaban de pronto el camino o murciélagos beodamente veloces. Daba la sensación de que en cualquier momento podía aparecer cualquier cosa. Dos ronchas provocadas por mosquitos me picaban intensamente.

Nuevas farolas de madera iluminaron el asfalto con su blanda luz nácar anunciando mi destino, un núcleo de casas tan lánguidamente alumbrado como todo lo demás. Cené pescado y un bol de arroz en un restaurante donde el único otro comensal trabajaba de farero en una isla cercana. No hablamos mucho, nos costaba entendernos, pero discerní que ese día descansaba. Y que se sentía como si trabajara en la cabeza de Buda. Los budistas vinculan el faro con la luz del dios.

De regreso, el camino pareció más corto. Los faros de un auto enfocaron a una serpiente deslizándose a medio metro. Los blandos resplandores de mi hotel alumbraron el perfil de un hombre de cara al mar. Fue una visión casi auditiva, porque la figura quieta sintonizaba con el sonido del viento. Con la respiración de un hombre concentrado en estar en paz.

La última tarde, superados la Roca de las Dos Tortugas y el Bosque de Bambú Púrpura, recalé en el Santuario del Suroeste, aislado al borde de un barranco abocado al mar. Asomarse a la terraza de la Puerta del Cielo fue como contemplar un cuadro... capaz de movimientos leves. Las olas cabrilleaban. Rayos de sol se colaban entre las recién llegadas nubes modificando el color de las aguas, amarillas de repente. Se escuchaban olas. Un helicóptero lejano. El motor no muy potente de un par de pesqueros. Sobre un haz de luz navegaba un junco. Un monje con los bombachos dentro de los calcetines se irguió en el roquedal a mis pies y su esbeltez y el azote de su túnica evocó algo grande y triste. Algo insignificante y poderoso, tan solitario, enfrentado al mundo.

Un invertebrado de muchas patas se aproximó por la balaustrada deteniéndose a centímetros de donde me acodaba. Era una forma repugnantemente monstruosa del tamaño de un meñique. Levantó las antenas y avanzó un poco más. Quizá sentía curiosidad o hambre. O los encuentros con anteriores viajeros le hacían confiar en mí, la cuestión es que simpaticé con el ser horrendo. El cariño y el amor no respetan los modelos.
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«No existe nada que sea aberrante.» Pero yo tuve la sensación de parecérselo a Wang. Quizás él no había leído el Yijing. Por tanto, tampoco habría leído que «Los reyes establecieron sus doctrinas tras viajes de inspección en todas direcciones». Wang, el apellido más común del mundo. El que significa Rey.

Desde luego que nunca llegué a comprender a Wang. Alguna vez he pensado que sus particularidades lo convertían en un chico especialmente cauto, con un carácter poco adecuado para incluir en generalizaciones, pero no creo que fuera tan distinto de otros miles de veinteañeros provenientes de provincias interiores.

Wang no había trabajado nunca antes. No había ido al ejército. No se había enamorado. Su idea de la vida era de oídas. Enfrentarse a la otra China le había trastornado. Aquel mundo extraño dentro del mundo que creía controlado y familiar le descubrió el reverso de una idea, la posibilidad de ser de otra manera. Le introdujo a las paradojas. Y no es estúpido pensar que en el tren de vuelta a casa recordara aquello que anidaba desde hacía mucho en él, aunque nunca lo expresara: Wang, el apellido más común del mundo, también significa Corazón Pequeño.

Durante la cena, volví a disfrutar del gozo de la gente en vacaciones. El refinamiento de la isla no guardaba relación con el grueso de visitantes, más bien rudos. Pero al descubrir la forma de mi sonrisa tratando al amable camarero, cómo obviaba los eructos y salivazos que se proyectaban alrededor, cómo lograba compartir la fiesta de las familias y parejas que cenaban junto a mí olvidado de su brusquedad superficial, me sentí tranquilo, en territorio amigo.

Crecí en un barrio de periferia con mala fama en la Gran Ciudad, y la verdad es que los hombres fuertes de mi infancia no distaban tanto de aquellos chinos brutos y descuidados. Quizá los chinos se distinguían por exteriorizar con menos tapujos que otros pueblos sus necesidades básicas sublimando el desdén hacia el que mira, pero eso mismo que al principio molestaba terminó procurando una naturalidad que rebajaba mi tensión de forastero. El desparpajo de los chinos abría al menos un ventanuco a su intimidad, si bien la educación, los extranjeros y los medios de comunicación estaban filtrando ya y deprisa nuevos modos de elegancia.

Encendí un cigarro después de despachar un buen trozo de sandía preguntándome si aquella geografía esculpida para el apogeo espiritual podría volverse claustrofóbica, un horror de perfección. No permanecería el tiempo suficiente para saberlo. Mi recuerdo se detiene en dos monjes sentados al borde de un lago estudiando serios el musgo flotante en la noche.
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Hangzhou



La visión occidental de China aún tenía que ver con algo grande y remoto, así que mencionar su nombre disparaba las cábalas. Pude comprobarlo al regresar una corta temporada a España cumplido el ecuador del viaje. «China», decía alguien. Y la gente especulaba, recordaba exóticas noticias recientes, criticaba la superpoblación, la política de hijo único y la explotación obrera, recuperaba leyendas, recitaba un proverbio o inventaba historias. Algunos reconocían saber muy poco.

Durante el paréntesis europeo, el director de un portal de internet escuchó el relato de la ruta por el litoral del norte, le impactó mi relación con Wang y ofreció una suficiente cantidad de dinero a cambio de que enviara un par de crónicas semanales sobre mi nuevo itinerario por la costa sur. Puso una condición: debía acompañarme otro guía chino... «pero uno criado en la costa». El director suponía que un joven costero digeriría con otra naturalidad las sorpresas culturales y sería un coprotagonista más cercano a sus lectores internautas. «Además —dijo—, el contraste del nuevo guía con Wang dará a tu libro una dimensión mayor. Se verá la división de mentalidades de la China actual a través de dos tipos de chinos jóvenes».

Yo no consideraba necesario el guía. Tras la huida de Wang había comprobado que en solitario me movía con facilidad y pensaba más tranquilo. Las ideas que surgían y los detalles capturados compensaban de sobra las informaciones objetivas suministradas por un compañero que exigía atenciones, diplomacia, y me despistaba demasiado del rededor. Por otra parte, en el sur confiaba en encontrar más personas con idiomas, aparte de dirigirme a núcleos donde coexistía el chino con el inglés o el portugués. «Si no hay guía no hay trato», dijo el director. Así que acepté.

Regresé a China al final del invierno. En el aeropuerto de Pudong subí en el tren más rápido del mundo. El Maglev (reducción de su denominación anglosajona magnetic levitation) se embaló a 431 kilómetros por hora hasta Shanghai inserto en un monorraíl aerodinámico varios metros por encima de la autopista. Los coches quedaban atrás tan rápido y se les veía ahí abajo tan pequeños que en la suavidad no vibrátil del vagón se paladeaba el poder de un semidiós. Levitaba entregado a la euforia de volver al país sobre el que tanto había pensado en el intervalo, cada vez con mayor asombro y nostalgia.

Para entonces, el pánico a la gripe aviar se extendía por el planeta. Es verdad que los principales focos de la peste radicaban en China pero el número de muertos resultaba poco amedrentador. La única precaución a la hora del regreso fue evitar los meses de diciembre y enero, históricamente abonados para los disturbios.

Tras dos jornadas de reconocimiento en Shanghai, llegué a Hangzhou una tarde de lluvia fría. Reapareció la espesísima bruma hija de vapores distintos, si bien la de Hangzhou podía incluso prescindir de los humos contaminantes gracias al enorme lago del Oeste —doce kilómetros cuadrados— que la afamaba. Toneladas de aguas mansas transpiraban perpetuando las nieblas y la atmósfera misteriosa que fascinara a Marco Polo. Ésta fue su ciudad china preferida. Y el gran pintor contemporáneo Zao Wou-ki eligió estudiar en el prestigioso Instituto de Bellas Artes de la ciudad cuyos puentes recibían el nombre de escritores y poetas y donde el paisaje conservaba aún suficiente ascetismo para comprender mejor, casi inhalar, los principios esenciales de la pintura china: la presencia del vacío y la impresión de movimiento.

La niebla era lo bastante fina para conceder la silueta de las montañas alrededor. Si se encargara a un niño el dibujo de una cordillera, la representaría así. Los paseantes bordeaban despacio el lago siguiendo senderos señalizados entre jardines de bambú, patos, edificios de antiguas dinastías, aleros con flores o cisnes esculpidos en piedra que embellecían los lujosos restaurantes donde mujeres maduras organizaban timbas al merendar. Como los pájaros también trinaban y los espontáneos tañían erhus emboscados en cualquier parte, la poesía parecía irremediable.
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Antes de que la República China transformara el área en centro de deportes y educativo, aquello fue un campo de banderas donde practicaban arqueros y espadachines mientras los barqueros remaban como aquella misma tarde, meciendo a un par de amantes que bebían té tumbados en cojines blanquiazules disipándose poco a poco en el interior de la bruma, rumbo a las difusas islas intermedias, algunas compuestas por mazacotes arborescentes, excrecencias inquietantemente velludas en mitad de la calma. El gris se apoderaba de la tierra y el agua inodoros. La temperatura tibia y las aguas quietas rubricaban aquel submundo demasiado extraño al laborioso orbe limítrofe y esa paz, que aumentaba la singularidad del lago, también lo aislaba. Su serenidad típica y vetustamente oriental había ensimismado a la ciudad. A Hangzhou sólo le faltó la llegada del Gran Canal —1.801 kilómetros de acueducto hasta Pekín— para dar la espalda al vecino mar y convertirse en una fenomenal burbuja descabalgada de ciertas aceleraciones modernas y donde el tiempo parecía discurrir de otra manera.

Hangzhou destacaba como una de las zonas más ricas del país. La industria química carburaba, las universidades despachaban buenos informáticos y hosteleros, las fábricas textiles producían excelente ropa de seda, se cultivaba Pozo del Dragón, el té más famoso de China, y eso era una mayúscula alabanza en el país del té. Pero más allá de las cifras y la subsistencia, Hangzhou gastaba un carácter balneario adornado por espectáculos como el de las fuentes que proyectaban chorros de colores al ritmo de la música gregoriana delante del hotel Hyatt, al final de Pinghai Road.

Entre rural y aristocrática, despedía un efluvio donostiarra que invitaba al retiro y la lectura, a escribir unas memorias o a revisar el borrador de la primera Constitución china, como hizo Mao, otra ilustre víctima del hechizo de Hangzhou.

Mao descubrió la ciudad durante una escapada en el marco del primer Congreso del Partido Comunista en 1921. Cuando volvió, treinta y dos años después, junto al lago le habían reservado «una finca de final de siglo llamada Agua y Bambú. La adornaban estanques y bosques de bambú, parras y palmeras y gozaba de una vista panorámica del lago Oeste —según narración de sus biógrafos Jung Chang y Jon Halliday—. Las villas cercanas a ella y las colinas que daban a la parte trasera fueron incorporadas a la propiedad, con lo cual la extensión de la finca pasó a ser de treinta y seis hectáreas. La colina trasera fue vaciada para servir de refugio nuclear. Mao se alojaba en un exquisito edificio que combinaba el estilo clásico chino con otros exóticos estilos extranjeros, cuyas columnas, puertas y adornos habían sido seleccionados pieza a pieza por el antiguo propietario. Pero, al poco tiempo, Mao lo tiró abajo y lo sustituyó por la habitual y anodina estructura clónica de sus edificios. El crujir de la vieja madera le ponía nervioso, haciéndole pensar en posibles asesinos. Sólo se sentía seguro en un búnker de hormigón reforzado».

Al margen de que la política de Mao matara a millones de personas y el hombre tuviera razones para sentirse en peligro —sus casas levantaban un solo nivel porque le espantaba la idea de ser encerrado en un piso alto—, la belleza lúgubre de Hangzhou podía disparar sin problemas los temores de cualquiera. De todas formas, «Mao se enamoró de las vistas. Cada día, aun lloviznando, escalaba las cimas cercanas, especialmente acordonadas para él. Paseaba entre los ciruelos en flor, deteniéndose a oler los pétalos. Charlaba y bromeaba con sus empleados». Mientras revisaba la Constitución, una frase le dejó pensativo: «Proteger la seguridad y los derechos legales de todos los ciudadanos». Subrayó las palabras «todos los ciudadanos» y en un margen escribió: «¿Qué es exactamente un ciudadano?».

En ocasiones, la tranquilidad hace llevar los pensamientos demasiado lejos. Por eso, busqué el comedor donde medio millar de comensales disfrutaban el viernes noche jaleando a sus niños, comiendo a dos carrillos y brindando sin cesar —cómo les gusta brindar a los chinos— hasta solapar la música de una guapa pianista probablemente frustrada, adorno viviente de la sala recargada de alfombras y tapices y grandes lámparas y jarrones. Hangzhou también era famosa por sus mujeres. Otra cosa que el lago Oeste despertó en Mao fue el apetito sexual. Visitó la ciudad cuarenta y una veces.

Javier Cantalapiedra sabía lo suficiente sobre burbujas, al menos había sobrevivido en una, y quizás eso ayudó a que se adaptara tan bien a Hangzhou. Después de casi nueve meses estudiando chino, el historiador había decidido prolongar su estancia varios años, no podía precisar cuántos. Rondaba la treintena, era grande, fuerte, de pelo lacio y ralo y tenía claras algunas ideas que para el común de las personas sonaban descabelladas. Las exponía sin titubeos. Su firmeza de carácter respondía a una necesidad profunda y no trataba de arrastrar a nadie, de modo que cautivaba.

Los días con Javier contemplé la alegría sosegada de alguien que realmente había encontrado un lugar adecuado a su espíritu a miles de kilómetros de las raíces. Javier dirigía su propio renacimiento después de que a los veinticuatro años le diagnosticaran un cáncer. Además de la terapia de manual, para salvarse recibió un trasplante de médula ósea. Durante un mes, permaneció aislado en el interior de una burbuja aséptica, cerrada herméticamente porque sus defensas bajo mínimos no habrían soportado la bacteria más trivial. A los veintiséis años su recuperación se consumaba.

Trabajó vendiendo seccionadoras de madera por los campos de Castilla, mientras se doctoraba en Historia. Era de Valladolid. Su hermano, arquitecto y escultor, ya se había instalado en China cuando un profesor amigo chino le propuso estudiar la lengua in situ. Dudó poco. El Ministerio de Educación chino le dio una beca y desde la llegada compartía piso con su hermano en Hangzhou.

Javier empezó a autobiografiarse paseando por el mercado de Wusan. Nos acompañaba su amiga Li Qin, que con nosotros prefería el nombre de Sara.

—La lengua china tiene ocho niveles —dijo Javier—. Mi intención es llegar al final. Por una parte, la historia del país me engancha. Por otra, quiero aprender chino sin límite, hasta sus últimas consecuencias.

En las inmediaciones del mercado, un festival reunía a los comerciantes del té recolectado en la cara oculta de las montañas a la vista. Compramos tres vasos humeantes de un té local. Cada vez hacía más frío. Hundí la nariz ya casi insensible en el vaso, embriagándome con aquel potente aroma a verdura cocida. La semana anterior se habían visto incluso mangas cortas pero en las últimas horas el termómetro había caído hasta temperaturas invernales. Li Qin era nativa y Javier un fortachón de Valladolid, así que yo era el único aparentemente helado. Bromearon sobre mi aspecto aterido y Javier recomendó que si alguna vez enfermaba en China hiciera caso de los remedios indígenas. Meses atrás, él había contraído gripe. El doctor de la universidad le recetó un jarabe de hierbas y, aunque tardó tres semanas en recuperarse, su salud era óptima desde entonces.

—La medicina occidental trabaja rápido pero tiene demasiados efectos secundarios —concluyó—. La china va más despacio pero no deja rastros.

Fue un paseo tocado por el fantasma de la enfermedad, que reapareció cuando en los puestos de comida Li Qin pidió estómagos de pollo. Hangzhou había registrado un muerto por gripe aviar. Li Qin comió tranquila. «La televisión asegura que no hay ningún peligro», dijo.

Lloviznaba y el empedrado se tornó resbaladizo. Parrillas y calderos humeaban en las casetas de comida donde pinchos de carne cruda aguardaban a ser cocinados. Pilas de raviolis, sopas de fideos, pescados en escabeche o macerados, pezuñas y patas de algún ave, erizos de mar, arroces de vario tipo y pollos sin hueso se alineaban ante los vendedores encogidos en el interior de las covachas.

Compramos un poco de todo y comimos caminando hasta desembocar en un almacén de medicina china, algo así como una farmacia antigua con grandes ventiladores de madera en reposo saturada de potes y recipientes transparentes que contenían desde hierbas a corales, tripas secas, setas gigantes o arbustos marinos, además de armadillos disecados o serpientes en alcohol para fabricar vino blanco medicinal.

Y gin seng. A borbotones. La masiva proliferación de algas en el litoral chino asfixiaba a millones de peces, pero tenía una contrapartida médica. Las algas contienen efedrina y resultan tan útiles como el ginko bilova para la producción del jin seng, que los chinos empleaban contra la sinusitis y para prolongarse la vida.

Además, las algas tenían otra prestación que en adelante podría resultar decisiva: los analistas vaticinaban que el crecimiento desmesurado de población disminuiría los alimentos de manera que la humanidad debería recurrir a minúsculas algas unicelulares que servirían de comida, variando los sabores. Y era paradójico observar cómo del deterioro de los mares surgía una posibilidad, aunque precaria, de supervivencia.

El estómago de pez y la aleta de tiburón también figuraban entre los remedios venidos del mar, pero lo más abrumador eran los armarios-panel de varios metros de alto y ancho llenos de cajoncitos con infusiones o algas para la caída del pelo, los problemas de hígado, los resfriados, el colesterol... Decenas de dependientes en bata blanca aconsejaban y despachaban. Los doctores atendían consultas en mostradores al fondo después de pedir tanda respetando aquella microburocracia que daba la impresión de ser tan arcaica como infalible.

«El primer tratado de medicina y farmacología se supone que lo escribió hacia el año 2000 antes de Cristo el mítico emperador Shennong, y comprendía trescientos sesenta y cinco remedios, o sea, uno para cada día del año. La farmacopea china es, por ello, una de las más complejas y más eficaces que existen» (José Frèches).

Los medicamentos modernos estaban al alcance de muchos gracias a los científicos reciclados en piratas que copiaban millones de antibióticos, jarabes o comprimidos para venderlos a buen precio, si bien no desbancaban a los métodos que sumaban siglos probando su utilidad. Los chinos aún tenían paciencia para curarse. Uno de sus secretos radicaba en la fe en la importancia del lugar. Localizaban con precisión el origen del mal y lo atacaban hasta rendirlo. Por eso desde finales de la dinastía Han la acupuntura era una disciplina asentada.

Javier había creído en la importancia del lugar, había palpado el globo terráqueo y había encontrado Hangzhou igual que se encuentra un amor. Mientras, algunos de sus colegas extranjeros padecían depresiones y un par de danesas trataba de apaciguarse atacando sin descanso a los vernáculos.

—Creo que las danesas critican demasiado. Deberían entender que la rudeza de esta gente es normal: muchos acaban de llegar del campo y tienen una educación de campesinos —dijo Javier en el restaurante donde fuimos por satisfacer a Li Qin, que seguía hambrienta. La mayoría de los platos los pidió ella y comió mucho más que nosotros.

—Cómo te gusta comer —dije.

—Pero los gordos son los occidentales. Yo como mucho pero nunca me pongo gorda.

La constelación de verduras y pasta sobre la mesa respondía bastantes porqués.

—Ellos saben mucho más de los occidentales que al revés —dijo Javier—. China tiene avidez por acercarse a Occidente pero Occidente no tanta por acercarse a China.

—Creo que eso empieza a cambiar.

Javier añadió que el futuro pasaba por complementar ambas visiones y recomendó la lectura del Tratado de la eficacia de François Julien. Javier diseccionó las recientes relaciones entre España y China. Los contactos arrancaron en 1973 pero hasta 1985 hubo escasas correspondencias. Entonces, el presidente Felipe González viajó a China e hizo suya la sentencia de Deng Xiaoping: «No importa de qué color sea el gato sino que cace ratones», aproximando a ambos gobiernos.

Cuando España presidió la Unión Europea fue el primer país en entablar relaciones diplomáticas con China tras la matanza de Tiananmen. Luego impulsó exposiciones de productos españoles que, según Javier, no contaron con una promoción suficiente, anclando la imagen de España en los «toros, fútbol y muchos sitios bonitos» compartida por Li Qin:

—Pues si tenéis industria en la tele no se ve.

—En el año 2000 despegó el plan Asiapacífico con el viaje de Aznar a China —prosiguió Javier—. Era un plan muy ambicioso que pretendía relanzar las relaciones económicas entre los dos países..., pero no tenía apoyo financiero. Las empresas debían prosperar con sus propios recursos y una vez aquí, claro, no tenían nada que hacer. Ahora Zapatero está retomando ese plan y lo encamina por primera vez a las pymes. Veremos.

Li Qin terminó de comer y sin transición dijo que le parecía interesante mi viaje por la costa y que le gustaba el agua, aunque en el lago Oeste estaba prohibido nadar.

—Algo muy bueno de Hangzhou es que como hay mucha agua las chicas son muy inteligentes.

El laconismo lapidario de Li Qin divertía impresionando porque delataba una forma tan rígida de entender el mundo que la hacía maquinal. Sus afirmaciones tajantes tenían un poso común con Wang pero, como fui sabiendo durante la comida, a Li Qin le fascinaba lo occidental, su moda, el lujo, e incluso anhelaba visitar otros países.

—Aunque no muy lejos porque debo cuidar de mis padres. Son muy mayores, no tienen Seguridad Social —supuse que el concepto se lo había filtrado Javier— y sin mí quedarían abandonados.

Por la tarde, esquivando el frío y la lluvia recalamos en un local vanguardista con un Menú de la mujer trabajadora además de carta de tés, cafés y helados y un parking atestado de BMW, Volkswagen Passat, Shanghai GM, cuatro por cuatros y adhesivos deseando Good Luck en las matrículas. En los sofás, Li Qin hojeó las revistas de moda y decoración dispuestas para los clientes mientras Javier y yo conversábamos sobre política internacional o literatura, siempre sobre China. Éstas fueron algunas de sus reflexiones:

«La forma de trabajar china es un tormento para los alemanes porque cambian todo continuamente... o de pronto desaparecen uno o dos días sin dar noticias. Pero no es que no trabajen, es que son increíblemente flexibles, porque igual que paran de trabajar para jugar una partida de cartas o para dormirse en la mesa, te los encuentras un sábado por la noche terminando un encargo.»

«No sé si triunfarán en el mercado exterior porque les faltan multinacionales fuertes. Lo que sí está claro es que, en la nueva China, el obrero está perdiendo terreno.»

«Ahora todo el mundo occidental parece espantado con presuntas amenazas de otras culturas. Bah. El islam no puede generar caos a gran escala porque le faltan apoyos en los grandes países. En cuanto al peligro amarillo..., ese peligro existió cuando eran mil millones y no tenían para comer. Ahora hay dinero.»

Mientras orinaba, un hombre de uniforme se colocó a mi espalda y comenzó a masajearme los hombros. Le rogué que se detuviera. Al terminar, me lavé las manos y el mismo empleado me tendió una toallita doblada. En el hilo musical sonaban Simon & Garfunkel, Elton John, Gipsy Kings y la ropa y la piel de las mujeres en los sofás centelleaban cubiertas de lentejuelas y purpurinas.

Pedimos más té y continuamos hablando: de una entrañable pareja formada por un ciego y una enana que yo había conocido en Sevilla —conté un par de anécdotas divertidas que no le hicieron mucha gracia—; de El método de Edgar Morin; de que a Javier le fascinaban los bucles, y de que el heroísmo no entraba en los valores tradicionales chinos.

—Aquí, un héroe también puede ser un cobarde mientras que en Occidente un héroe siempre es un héroe y un cobarde es un cobarde. Para Homero, el cambio de signo es colateral. Aquí, es sustancial —dijimos.

Li Qin se había dormido y la blonda de sus bragas rojas sobresalía del pantalón. El rojo era símbolo del poder creador, la potencia sexual, la luz y la felicidad. Había códigos visibles e invisibles por todas partes, y seguíamos hablando, a esa hora del arte occidental, más sensual y apasionado, y muy concentrado en el ego, a diferencia del arte chino, más contenido y armónico.

—Quizá la experiencia reste aparatosidad a las obras de Occidente haciéndolas más sencillas y fundamentales —dijimos.

—Los chinos están inmersos en una de sus cíclicas infusiones culturales y esto implica explosiones, la gestación de supernovas, nuevos autores rebeldes, universos deslumbrantes no siempre fugaces que resituarán al país —dijimos (quizá recordando el siglo VIII, el período más creativo de la historia china en pintura, prosa y poesía).

Lloviznaba aún pero salimos a la noche embotados de ideas, con la boca seca, casi agradeciendo el golpe frío. Cenamos comida rápida y buscamos un bar en la periferia marchosa para hablar aún más.

El Casablanca Pub era un antro de madera donde se bebía a mansalva y de vez en cuando un cliente era acompañado a la puerta a vomitar. Un pianista cantaba I Believe I Can Fly recortado ante una gran pintura mural que caricaturizaba a líderes políticos del mundo y los bebedores brindaban antes de un kan pei (secar el vaso... de un trago) y coreaban el estribillo junto al pianista cantante y nosotros pedimos meihua san heng (coñac, ron y café con leche) y sheng feng te gong dui (algo así como vodka con limón) y por supuesto que brindamos y cantamos —yo no sé bien qué— hasta que el intérprete dijo «Hay muchas niñas bonitas aquí» y nos fuimos a otro bar cruzando la carretera, al U-2, repitiendo mei shi, mei shi (niñas bonitas, niñas bonitas) hasta encontrarnos a Didi, una auténtica mei shi que se sentó a jugar a los dados con nosotros sin que nadie la invitara, preguntó de dónde veníamos y bebió de nuestras jarras de cerveza.

Cuando el grupo que tocaba en directo terminó su actuación, dos músicos se acercaron sonriendo y, como Didi, se sentaron a charlar y a beber de nuestras jarras sin permiso. Había varios jóvenes borrachos, las chicas parecían lúcidas, y Didi se restregaba cada vez más contra Javier observada cansinamente por Li Qin, mientras bromeábamos en español sobre lo caliente que iba la china y alrededor algunos grupos cantaban y un par de bebedores dormían derrumbados sobre las mesas y un televisor emitía un documental checo a propósito de la avaricia. Los extranjeros triunfaban en el U-2. Bastaba mirar a alguien, sonreír, y lo teníamos en la mesa ofreciendo cigarrillos Double Happiness e intercambiando su cerveza con las nuestras para hablar de cuánto le gustaban Bono o Radiohead. Didi se fue a la discoteca con sus amigos dándole el teléfono a Javier.

—El sexo es fácil aquí —dijo el historiador.

Según viejas leyendas, un hombre logró ser inmortal tras acostarse con mil doscientas mujeres. Los hombres comunes no tenían más que una mujer y eso bastaba para que murieran. Así que muchos chinos preferían acercarse a mil doscientas antes que a una. Y Javier quería integrarse en el país... «aunque, para pasártelo bien, nada como una japonesa: son dulces y serviciales». Didi gritó agudamente desde la puerta. Seguro que, descomponiendo ese alarido, el sociólogo japonés Miyatake Gaikotsu habría deducido su forma de gritar en la cama. Por algo había escrito un tratado sobre las exclamaciones de las mujeres durante el orgasmo. A las cuatro de la madrugada nos fuimos a dormir.

Mateo, el director del portal internauta, escribió un e-mail preguntando si había encontrado guía y cuándo dispondría de la primera crónica. Respondí indicando que esta vez mi guía iba a ser una mujer. Tenía a la chica perfecta. El problema era que la empresa debería pagar una habitación aparte para ella, «aunque los hoteles no son caros», apostillé. La respuesta no llegaría hasta horas más tarde; en Europa aún dormían.

A media mañana paseaba con Javier y Li Qin bajo la nieve por un jardín minimalista rodeado de viñedos y plantas de té a las afueras de Hangzhou. El aún más drástico descenso de temperaturas me hizo pedir prestado un abrigo a Javier. Caminamos durante horas, Li Qin siempre unos pasos por detrás, silenciosa y encogida, trastabillando sobre las piedras con sus zapatos de tacón. A veces las agujas se le hundían en el lodo.
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Javier no temía al frío. Uno de sus hábitos en España era subir montes y llegó a bañarse en la sierra de Béjar en febrero. Era un humanista en el sentido más griego, más confuciano posible: lo espiritual no iba separado de lo material. Fue campeón de karate de Castilla-León en categoría azul-marrón y aseguraba que esa disciplina era pura técnica y por eso incomparable a la fuerza espiritual que inspiraba el tai chi o el kung-fu, que empezaba a aprender. Ya sabía discernir el estilo interior, un arte de defensa practicado por los monjes de Wudang y basado en la elegancia contenida, en la fuerza controlada, muy distinto del estilo exterior emblemático de Shaolin, el templo budista donde la rapidez y la espectacularidad definían su técnica apoyada en el ataque. Wudang y Shaolin se enfrentaban anualmente. En el libro China, del fotógrafo Yann Layma, un testigo afirma que, en el año que él pudo asistir a los combates, Wudang se impuso en cinco ocasiones por una sola Shaolin.

Seguimos hablando durante horas, solos en el paisaje lánguido y cada vez más blanco, sobre las oportunidades de trabajo en España, sobre cómo la costa acaparaba a la población y se olvidaban grandes territorios del interior: Palencia, Soria, Ávila, Valladolid... Javier había fantaseado con un negocio de casas móviles, una alternativa contra la especulación, pero ahí quedaba todo porque su futuro próximo era chino. En no tanto tiempo había almacenado enormes cantidades de información que le permitieron charlar fluido con el granjero que encontramos sobre un puente de piedra sin pretiles, y su retentiva y su ilustración hacían pensar en los hombres libro imaginados por Ray Bradbury que se tornaron realidad durante la Revolución Cultural, personas que memorizaban textos para que su contenido no se perdiera cuando los bárbaros los destrozaran.

China arrastraba demasiadas décadas de feroz incultura y, por más que intentara resarcirse, sus secuelas afloraban por las calles en forma de edificios feos y descohesionados. Cuando volvimos a las calles de Hangzhou, entre varias alineaciones de engendros, Javier habló de la estupefacción de José María, su hermano arquitecto, ante ciertos encargos chinos.

—Le piden edificios desfasados y, aunque él intenta aconsejarles, no ceden. Entienden las cosas de otro modo.

Para un proyecto reciente, José María debía preservar los árboles centenarios de una nueva zona urbanizable. La solución de sus colegas fue trasplantar los árboles a una ladera. Aunque ese esfuerzo resultaba una excepción.

—Lo más asombroso es cómo están aniquilando el patrimonio —afirmaba Javier—. No les importa acabar con edificios históricos para levantar un rascacielos. Y eso es porque confían plenamente en su lengua. Creen que al final eso es lo que perdurará. Quizá lo único que perdurará.

Li Qin se marchó por la tarde y continuamos vagando al frío, ya sin nevar, reponiéndonos con el té de vendedores ambulantes, oteando Hangzhou desde una colina extrema, engarzando ideas y nombres, de Bataille a Pasolini, de la editorial Metatemas a Fellini o el choque de civilizaciones según Samuel Huntington. También hablamos de conflictos personales que invocaron un proverbio: «De las treinta y seis posibilidades, escapar es la mejor».

Llamó Mateo. Le gustaba la idea de una guía, dijo que así aportaríamos «un ángulo aún más posmoderno». Pidió una descripción física de Li Qin, que le resumiera su carácter, y fijó nuestro negocio en dos crónicas semanales.

Había quedado para cenar con Javier y su amiga Iris, que residía desde hacía dos años y medio en Hangzhou. La esperábamos de nuevo frente al Hyatt y la fuente de colores. Era una hispanoalemana de veintisiete años que empezó a aprender chino a los doce y trabajaba en una empresa china que vendía piel de conejo a homólogas españolas. Cuando Iris apareció en la avenida recordé la simpatía por los bucles de Javier, y la facilidad que algunas personas poseen para atraer ciertas historias. Iris padecía artrogriposis múltiple congénita y su altura rondaba nuestras caderas. Como no podía doblar las piernas, avanzaba basculando con ayuda de aparatos.

—En esta ciudad te miran mucho porque hay muy pocos occidentales —dijo en el restaurante.

Comíamos una sopa gelatinosa atestada de mejillones que contemplé absorto cavilando sobre la idea del engaño, y la sorpresiva forma en que había reaparecido.

—En Hong Kong es muy distinto —añadió. Iris acababa de renovar el visado de trabajo en Hong Kong—. Incluso hacía calor... pero he echado de menos... China. El centro es lo peor, todo lleno de edificios grandes que te obligan a pasar por centros comerciales para cruzar la carretera. Es la ciudad de hojaldre.

Durante varios minutos, Iris habló en una especie de lenguaje codificado, deslizando frases dobles donde latían invitaciones para que de algún modo aflorara el tema de su enfermedad. Por fin, aludió a sus problemas con la Universidad de Shanxi a causa de su aspecto: tras prácticamente cerrar su contratación como profesora de alemán por e-mail y teléfono, Iris se desplazó a la provincia de Shanxi para concretar el acuerdo. Al verla aparecer, los responsables se echaron atrás sin saber muy bien qué objetar, aún más violentados teniendo en cuenta la importancia que esta sociedad daba a las promesas y los acuerdos tácitos o verbales. Claro que, por otra parte, esa misma sociedad había aprobado en 1994 una Ley de Eugenesia. El país contaba con diez millones de discapacitados mentales y otros tantos discapacitados físicos de nacimiento y el objetivo era evitar en adelante «nacimientos de inferior calidad y aumentar la calidad de la población». Aquellos susceptibles de procrear hijos con deficiencias congénitas serían esterilizados.

Iris rememoró el episodio enfurruñada; tenía un carácter duro. Hablaba categóricamente, casi a base de sentencias, como en perpetua guardia después de a saber cuántas desilusiones. Y siempre defendía a Hangzhou, aun sabiendo que sus habitantes eran menos educados y respetuosos que por ejemplo los de Hong Kong. «Pero por eso son más cercanos. No me costó adaptarme.» Hablaba sin cesar de cómo habían cambiado sus calles en tan sólo dos años, de la multiplicación de vehículos, de carreteras, y de que había hecho bastantes amigos. Compartía piso con dos personas y poseía un vehículo electrónico que se había hecho importar —«debe de ser el único en la ciudad»— para aligerar los desplazamientos. Y aunque ya no se imaginaba volviendo a Europa, le perturbaba anquilosarse en un empleo que no le colmaba.

—Pero peor lo tienen los chinos. Los salarios son muy bajos y el jefe controla todo... Es muy difícil salir de ahí.

—Mei banfa —dijo Javier.

—Mei banfa —repitió Iris—. No hay otra opción. Es lo que dicen los chinos.

—Creen que están condenados a resignarse.

—Es que la mayoría lo está. Los salarios son tan bajos que no pueden permitirse perder un empleo y deben ir a donde les manden. Si a una doctora la envían a África con sus hijos y no acepta su destino, la despiden. Mei banfa. La ventaja es que no somos chinos.

Iris tenía planes para montar una escuela de idiomas con Javier. Cuando le miré, él afirmó sonriendo.

Me había dicho que parecía muy fuerte con todo ese vello en los brazos y se atrevió a darme dos besos en el primer contacto, pero sólo supe que Li Qin me interesaba como guía cuando dijo que su horóscopo era perro y por eso siempre llevaba alguna prenda roja. Entonces, metió un dedo por dentro del pantalón y asomó la blonda encarnada de las bragas.

Éste fue el tono del primer texto para el portal, atendiendo sobre todo a la decantación prooccidental de Li Qin —«Quiero amigos extranjeros para saber cómo piensan, qué les gusta»— y a sus devaneos con el glamour: Como muchos de sus colegas, bebe la cerveza con pajita y pide cubitos de hielo en el vino.

Dije que vestía bermudas con pespunte de pieles, divertida a la vez que salvaje, salvaguardando el misterio con las medias marrones y, encima, unos calcetines muy finos de algún color melancólico que, por ocupar esa posición superpuesta, adquieren un rango nuevo. La definí antirretórica, directa al expresar sus deseos, y crédula como realmente era: «Estoy segura de que los franceses son muy románticos».

Comenté su discreción ante el acoso de espontáneos en el Casablanca y el U-2; cómo soportó tiritando las excursiones bajo la nieve; y describí a su amigo punk que llevaba a la novia por la calle con collar y cascabel.

Li Qin aspiraba sobre todo a ganar dinero porque quería ayudar a su familia y se definía «amable, buena, honesta, gruñona, temperamental, tímida, no religiosa y terca».

—¿Y por qué estás dispuesta a viajar conmigo?

—Porque quiero descubrir cosas. Siempre he deseado montar a caballo pero nunca lo he hecho. Ya sabes, cosas así.

—Pero casi no me conoces.

—¿Qué me vas a hacer?

—¿Aceptarías dormir en mi habitación?

—Necesito intimidad... y la gente puede pensar...

—¿Qué opinan tus padres de este viaje?

—Que es una oportunidad.

—Iremos por la costa. ¿Sabes nadar?

—Me encanta la natación, veo mucha por la tele... pero nunca he estado en el mar... y en el lago está prohibido bañarse.


Wenzhou



En las calles aún desiertas de Hangzhou, grupos de ancianos enfrentaban la gelidez del alba practicando tai chi o danzando bajo el vientre de largas serpientes de papel sostenidas con bastones. Los bailarines zigzagueaban exhalando chorros de aliento visible. En el autocar, no pude escribir durante muchos minutos por tener las manos heladas. El chino del camastro anexo se ajustó un calzón elástico que le cubría ambas piernas por debajo de los pantalones, se tapó con el edredón hasta el cuello y cerró los ojos.
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Hacia el sur, sobre mantos de invernaderos despuntaban picos nevados que amortiguaban la horripilancia de los triángulos publicitarios en las azoteas. Pusieron el vídeo de una ópera pop que protagonizaba un joven aclamado fanáticamente por el público. Su repertorio basculaba de temas clásicos a actuaciones seudopunks hermoseadas por espectaculares coreografías que narraban la historia de un guerrero antiguo.

Confiaba en que el primer texto sobre Li Qin hubiera convencido a Mateo. No recibir noticias era la mejor señal. Qué habría pensado Li Qin de saberse la heroína del viaje que estaba por venir. Quizá le habría entusiasmado... aunque yo iba a distorsionar su personalidad sin complejos, buscando sólo satisfacer a mi nicho de cibernautas. No creí que si alguna vez se enteraba fuera a importarle demasiado. Al fin y al cabo, la amiga de Javier ni siquiera se llamaba Li Qin.

Después de siete horas, Wenzhou. Las calles estaban mojadas, el cielo encapotado y, en la base de rascacielos inefables, centenares de micronegocios se encadenaban resguardando a dependientes sin clientela que atendían encogidos al culebrón de tarde mientras un par jugaban al bádminton en la acera. Los campos de concentración no debían de despedir un aura muy diferente. La lobreguez rayaba el halo siniestro de un cómic gótico poblado por gente oscura que mira de soslayo.

Los edificios eran agrupaciones homogéneamente bizarras, como si a las fachadas de un suburbio acolmenado les hubieran endilgado balconadas semiesféricas o chapiteles art déco. Los conglomerados se levantaban sobre casuchas en ocasiones de piedra a cuyas puertas humeaban parrillas de tofu y mazorcas, como estampas de un futuro devastado.

Wenzhou era una cumbre del colosalismo rural, criatura deleznable del espíritu neorrico, auténtica capital de las metrópolis provincianas que menudeaban en el interior del paréntesis costero que abría Shanghai y se cerraba en Hong Kong. Resultaba entre hostil y desagradable, y asomarse al caudaloso río Ou se antojaba una aventura porque la ciudad lo amurallaba de forma casi perfecta. Una prevención quizá lógica vistas las aguas violentas y asombrosamente lodosas que batían contra los límites de la urbe.

El río derivaba en el mar del Este de China, un horizonte lo bastante tentador para que Zhejiang se hubiera convertido en la provincia china que más emigrantes enviaba a Europa, sobre todo a Francia, Italia y España (un ochenta por ciento de sus inmigrantes chinos provenían de Zhejiang). «De las treinta y seis posibilidades, escapar es la mejor», rezaba el proverbio, y aunque se decía que los chinos emigrantes siempre vuelven a su tierra en la hora de la muerte, después de conocer Wenzhou cabía dudar de ello.

Y no es que faltara el dinero, porque Zhejiang ostentaba el nivel de vida más alto del país, constituida en emporio de la marroquinería internacional. La Estrella de David acompañaba anuncios de entidades bancarias y constructoras, testimoniando el poder de la comunidad judía en aquella ciudad concentrada en el comercio radical que amortizaba las páginas de la revista presuntamente de moda Wenzhou Live para descargar baterías de anuncios de zapatos —claro—, relojes, cámaras, ropa, decenas de inmuebles en venta o de coches de grandes marcas como Mercedes, Jaguar o Land Rover, que en efecto se veían por la calle, relucientes paradojas para un entorno sin chispa.

Se intuía la abundancia de dinero, pero estaba oscuramente invertido, como si sus propietarios no hubieran sabido muy bien qué hacer con él y, privados del don de la belleza, se hubieran visto obligados a decorar la ciudad de cualquier modo.

Los chinos ultramarinos enviaban millones en transferencias. Los comerciantes que competían al límite del bajo precio desbancaban a competidores occidentales, aumentando aprisa sus ingresos. Y la población desprendía un carácter marcadamente ahorrador. Había, sí, dinero. Pero estaban todos tan pendientes de ganarlo que les faltaba resolver el siguiente paso. Era como si una ciudad de economía medieval se hubiera precipitado con euforia a Eldorado de los millones y el confort moderno pero en el tránsito hubiera fallado algo, dejándola estancada en un mezquino limbo de austeridad, a medio camino de todo, desgraciadamente ridícula, incompleta, fatal. ¿Qué era lo que no habían comprendido en Wenzhou?

También podía ser que cumplieran a rajatabla aquel mandato de Mao: «Debemos liquidar toda manifestación de chovinismo de gran potencia de forma resuelta, definitiva, cabal y completamente». Y, disimulando la opulencia, soslayaran beneficios para continuar recibiendo unas subvenciones que de otro modo serían destinadas a las poblaciones interiores en vías de desarrollo. Un paradigma de opulencia perversa.

Las larguísimas colas a las puertas de los numerosos bancos contrastaban con los centenares de establecimientos que no disponían de calefacción, tampoco los restaurantes, donde los clientes comíamos sin quitarnos la chaqueta platos servidos por camareros enguantados. La sentencia de Paul Theroux, «Era una ciudad china y por tanto una pesadilla», casi quedaba corta en Wenzhou. Algunos hoteles ofrecían máscaras de oxígeno para disminuir el impacto de la contaminación emitida por aquella hacendosa fábrica de yuanes.

La ciudad funcionaba, eso sí, perfectamente. Repetía rutinas con eficacia entregada a un hiperrealismo que servía a los intereses nacionales estrangulando muy bien cualquier fantasía. El «espíritu de tornillo» preconizado durante el maoísmo por el ejemplar soldado Lei Feng había calado en los habitantes, muchos de los cuales soñaban —me permito la licencia— figurar entre los tres mil trabajadores modelo que cada año seleccionaba la Asociación de Trabajadores china.

En 2005, el premio al trabajador ejemplar fue para el pívot de los Houston Rockets Yao Ming, ídolo patrio. Un señor puso verde al pívot mientras le veíamos jugar desde un pequeño comedero de Yúling Jiá, barrio famoso por sus cocinas de «corte y cocción».

—No mete ni una. Si no fuera porque es chino, se lo sacaban de encima ya.

—¿Porque es chino? —pregunté.

—¿Tú sabes la cantidad de camisetas de los Rockets que se venden aquí?

Él tampoco lo sabía pero lo imaginaba bastante bien. Habló con propiedad de grandes cifras, levantando los ojos por encima de unas gafas de sol incongruentes con la noche y el espacio iluminado. Su aire intrigante casaba con las informaciones que hablaban de la mafia de Wenzhou a caballo entre aquella ciudad y Shanghai. Su acompañante femenina asentaba la sospecha. Cada vez que alguien abría la puerta del local entraban corrientes gélidas y varios clientes se subían las solapas del abrigo o hacían un ruido gutural.

El señor se presentó como un empresario que importaba gas y petróleo de Irán para el consorcio energético Sinopec. Pero de eso no le apetecía hablar. Habló de la ciudad, de cómo millones de campesinos del oeste se habían asentado en los últimos años, de las fábricas de zapatos y gafas «como éstas» —había más de cuatrocientas empresas del sector óptico—, de su hijo de catorce meses, del fucking frío que hacía en ese restaurante adonde no podía dejar de ir porque cocinaban la mejor comida especiada que había probado jamás. También recomendó comprar obras de arte porque los chinos no tardarían en cotizar aún más alto.

—Con lo que me estoy sacando sólo de los cuadros le voy a pagar una nariz nueva, como esas que anuncian en el Canal 9 —dijo acariciando el pelo de la chica. Ella sonrió y se acurrucó contra él—. Va a parecer americana.

En Wenzhou se reproducían los Bar disco lounge con disc-jockeys chinos que se llamaban Mc Lazy, Dj Tiesmi, Dj Cy, Dj Makey o Dj Jimmy, este último una especie de dandi multicultural que aderezaba su atuendo chandalero con gafas, pañuelos, costurones y dibujos en la ropa, resultando un adefesio difícil de ubicar pero en sintonía con las réplicas del edificio Chrysler o del Arco del Triunfo parisino que, además de añadir esperpento al desaguisado arquitectónico general, invocaban algunos párrafos escritos por Agustín Fernández Mallo en su revelador Nocilla dream: «Se diría que a los chinos lo que menos les importa son las historias en sí, y su fuente habitual de fantasía consiste en ver quién encuentra más diferencias entre una determinada viñeta del americano y su bastarda oriental. Cualquier obsesión en manos chinas puede convertirse rápidamente en amenaza. [...]

»El nuevo capitalismo, el del siglo XXI, no sólo ofrece productos de consumo para sentir a través de ellos un estatus o una ensoñación, eso ya está superado, lo que hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige en única a través de los medios de comunicación. Así que más que nunca la común realidad imita a lo artificial, al Arte. Ahora bien, ese Arte, que ya es la Nueva Realidad, agobia por excesivamente estándar, por eso los chinos hace tiempo que copian todo lo occidental pero introduciéndole ciertas transformaciones; lo customizan. Copian canciones y álbumes enteros de artistas occidentales, réplicas exactas de Madonna, Radiohead o Strokes pero cantadas por chinos.»

Aparte de los gustos proforáneos, el señor y su chica compartían también la muy china devoción por el feng shui. El hombre explicó que en el acuario del restaurante había nueve peces de colores —ocho rojos y dorados y uno de color negro— para atraer la buena suerte. Si uno moría, sería por haber absorbido la mala suerte destinada a alguien del local, y bastaba con sustituirlo. El feng shui aspiraba a crear un sistema de comunicación con la naturaleza que espoleara la armonía, el equilibrio entre lo material y lo inmaterial, así que fue sencillo preguntarse qué demente se había encargado de maquinar el feng shui de Wenzhou.

—Y si tanto cuidan los chinos el feng shui —dije—, ¿por qué ponen flores de plástico en las casas y árboles de mentira por las calles?

—Oh, my friend —dijo el señor. Los Houston Rockets acababan de sustituir a Yao Ming—, no tiene nada que ver. Eso son sólo adornos. La vibración espiritual es una cosa muy distinta.

En sus crónicas para La Vanguardia, Bru Rovira escribió que en China había descubierto que «las cosas pueden ser de una manera radicalmente distinta a como nosotros las percibimos. Totalmente distintas y, sin embargo, funcionar». Una de esas diferencias radicales era la falta de puertas en bastantes micronegocios de Yúling Jiá de modo que, en invierno, camareros y clientes aportaban instantáneas esquimales, enfundados en chaquetones, protegidos con orejeras o gorros lanudos y moviendo deprisa los pies.

Aturdido de fealdad y extrañeza, fui en busca de mi cama. Las calles negras y el conocimiento de los clanes mafiosos azuzaron una inquietud que no amortiguó saber que el gobierno ejecutaba anualmente a unas mil quinientas personas por delitos muchas veces irrisorios, fusilando al año a más personas que el resto de países del mundo juntos. (De todas formas, desde 2004 el Estado había prohibido los interrogatorios con tortura e incluso días antes el semanario Beijing Review publicitó que, por primera vez en la historia, tres policías chinos afrontaban un juicio inculpados por detención ilegal.)

Mi hotel recordaba a una posada atávica pero a la hora de cerrar el trato nadie aludió a los hoteles sólo para chinos y ambas partes hicimos un buen negocio. Dormí con calcetines y camiseta en el cuarto sin calefacción cuya persiana era imposible subir.

Por la mañana comí orejones de albaricoque deambulando por un área de colegios. Decenas de niños con gorros del color de sus escuelas se acantonaban entre las tiendas de chucherías y los colmados para desayunar boles humeantes a la intemperie mientras atendían a los televisores que, orientados hacia la calle, emitían dibujos animados. Ristras de ambulantes vendían tortas rellenas de vegetales, churros, rollitos de primavera... El del puesto más limpio y grande también ofrecía hamburguesas.

Un niño cruzó una carretera de diez carriles pateando despacio una chapa. Nadie le pitó, algunos autos deceleraron. Pasó un carbonero a las riendas de un carromato con su hijo sentado sobre montañas de hulla. Las anacronías menudeaban en Wenzhou. Los rascadores, las carretas, las máquinas de vapor, el carbón o los cálamos aparecía como vestigios de una era antigua que sin duda habrían decepcionado a Li Qin en aquellos primeros días de viaje. Habría telefoneado a sus padres planteándose el regreso, porque «lo moderno» y «lo bonito» no abundaban como esperaba. En un acceso de melancolía, Li Qin habría llorado en silencio al observar a los críos desayunando mientras se sentía algo niña por semejante flaqueza y yo aprovecharía para reflexionar sobre el infantilismo mundialmente atribuido a los chinos, una civilización, según algunos, naif. Y para recordar que, durante la Revolución Cultural, el comunismo puso a los «niños» al mando y los alumnos hacían desfilar a sus profesores con orejas de burro. Y es que, en efecto, tenía mucho de infantil que algunos estudiantes hubieran humillado y apaleado a profesores hasta la muerte impelidos por una furibunda rabieta característica de su edad. En realidad, aquellos «niños» tan sólo pretendían que los mayores obedecieran a sus gobernantes tan bien como ellos obedecerían décadas más tarde a los suyos, conformando, quizá, el colectivo de adultos más obediente del mundo. Por algo el geógrafo Griffith Taylor los había situado en el estrato más joven de la evolución humana, catalogándoles como culturalmente viejos pero racialmente jóvenes, mientras que el psicólogo Havelock Ellis (especializado en sexualidad) los definió como «racialmente infantiles», inmersos en «una infancia prolongada».
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De todas formas —continué con mi fantasía—, la joven Li Qin superaría la depresión al imaginarse ante un escaparate de Hong Kong y hasta bromearía sonrojada al detectar las revistas pornográficas de un quiosco cercano a la estación de autocares de Wenzhou, episodio que yo exprimiría para informar vía internet sobre el auge de las tiendas de sexo y de la producción de artefactos sexuales en la zona, que situaban a China a la cabeza del ramo. ¿Cuántas bolas chinas se fabricaban allí por segundo? ¿Sabía estas cosas Li Qin? ¿Qué ocultaba bajo sus bragas rojas nuestra querida chica-perro?

Creí que un artículo con esos rudimentos satisfaría a bastantes cibernautas y, tras descalzarme para acceder a mi catre en el autocar, esbocé el próximo artículo para Mateo.

Con el sol en el cristal y varios pasajeros comiendo pipas, experimenté una distensión de canícula, mecido por el traqueteo del vehículo y escribiendo antes de engarzar una lectura con otra y de sopesar en serio el título La costa china para el libro que más tarde abordaría, este libro, aunque en el siglo XIX alguien ya titulara de forma idéntica a una serie de insípidas incursiones misioneras.

Dejamos atrás los edificios lustrosos y feos superando decenas de puentes que atravesaban cursos de agua donde faenaban los cargueros habituales, perforaban el fondo las barcazas de siempre. En la tele, unos chavales chinos rapeaban al estilo de California. Volví a Lin Yutang y a la magnitud del desafío que se planteó a sí mismo al pretender inventar una máquina de escribir con caracteres chinos. ¿Por qué alguien encara una empresa tremebunda? Aunque es mejor la pregunta, ¿por qué no? Partiendo de lo incomprensible que puede llegar a ser uno mismo, ¿por qué amedrentarse ante cualquier reto, ante lo desconocido? Seguro que allí aguardan respuestas y está claro que cuando uno intenta entender llega más lejos. Quizá por eso me encontraba a ocho horas de Xiamen. Entonces me pregunté cuántas horas, cuántos días, meses, llevaba viajando a lo largo de la costa y así, especulando sobre la grandeza de un hombre, de nuevo derivé en que, en términos de grandeza, poco hay comparable con China.

La grandeza. ¿Qué es? ¿Cómo se expresa? ¿Qué implica? «Cuando se tiene grandeza, nada se abandona», reza el Yijing. Hay casos ejemplares que ayudan a entender la parte más abstracta de esta idea, y uno es el del formidable Lin Yutang.

Lin Yutang diseñó la máquina de escribir china y encargó a un impresor de la Chinatown neoyorquina que moldeara los caracteres. Una pequeña firma de ingeniería le ayudó con la mecánica y la producción de varias partes y fue sorteando problemas obteniendo muchas piezas de modo manual. Se gastó los ahorros, estremeciendo a su esposa, no más, ella relativizó las objeciones porque le amaba y porque conocía su tozudez.

En la introducción a My Country and My People, el fascinante libro de Lin Yutang, su hija Lin Tai-yi recordaría cómo «en mayo de 1947 trajimos su invento a casa. Fue llamado la Máquina de Escribir Mingkwai («clara y rápida»). Tenía setenta y dos teclas». Era capaz de imprimir siete mil caracteres que, según sus combinaciones, daban hasta noventa mil significados.

Mingkwai fue presentada en una conferencia de prensa doméstica. La noticia dejó a miles de intelectuales boquiabiertos. Las palabras del director del Banco de China en Nueva York, Lee Tuh-Yueh, son el paradigma de lo que significa recibir un impacto de la mejor vanguardia: «No estaba preparado para nada tan compacto y al mismo tiempo comprensible, tan fácil de manejar y a la vez tan oportuno».

«Pero padre estaba profundamente endeudado. Un día, volví a casa de la Universidad de Columbia, donde asistía a clases, y encontré a mi madre llorando.» La rentabilidad de la máquina no se les antojaba clara a unos comerciantes económicamente colapsados por la guerra civil que golpeaba a China. «El mercado potencial era incierto.» Mingkwai nunca se distribuyó porque costaba demasiado producirla. «Pero con la llegada de la era informática, los problemas mecánicos de una máquina de escribir china se eliminaron.» En 1985, la Mitac Automation Company of Taiwan compró su Instant Index System, el sistema de clasificación de caracteres que revolucionaría la comunicación china a gran escala. «Éste es mi legado a las gentes de China», fueron las palabras del hombre.

Luego, con la economía recuperada y liderando la División de Artes y Letras de la Unesco, Lin Yutang escribió en sus memorias: «Hay dos clases de animales sobre la tierra. Una clase se ocupa de sus asuntos, y la otra se ocupa de los de todos los demás. Los primeros son vegetarianos, como las vacas, las ovejas y los pensadores. Los últimos son carnívoros, como los halcones, los tigres y los hombres de acción. Con frecuencia he admirado a mis colegas por sus habilidades administrativas, pero jamás me ha interesado lo más mínimo».

Su radicalidad le llevó a proseguir el Diccionario chino-inglés Lin Yutang de uso moderno hasta publicarlo en 1972, convirtiéndose en el primer académico chino en compilar un diccionario chino-inglés, las dos lenguas más habladas del planeta. Sus logros en la difusión de la cultura china en Occidente fueron comparados con los del jesuita Matteo Ricci.

Lin Yutang murió en Hong Kong en 1976 y fue enterrado en el jardín de su casa en Taipei, la capital de Taiwán, esa isla en medio del mar que se tendía a la izquierda de mi catre mientras leía un libro del maestro tocado por la grandeza. Un mar determinado por los seísmos, aún más irregular y cambiante que tantos otros mares. Dicen que las superficies submarinas son más accidentadas que la tierra, plagadas de hendiduras tan profundas como el Gran Cañón del Colorado. Las hondonadas de aquellas latitudes eran en general naturales aunque la presencia de Taiwán también sugería la posibilidad de socavones por bomba, con seiscientos misiles chinos apuntando a la isla y una flota de patrulleras y destructores maniobrando en las aguas intermedias. Durante décadas, las islas del estrecho de Taiwán fueron nidos de militares inaccesibles para extranjeros. Sólo el Ejército pudo aproximarse a la rutina de los pescadores católicos de las islas, sólo los soldados pudieron apreciar las casas de granito —«el oro de Fujian»— que soportaban indemnes los periódicos tifones con una arquitectura de aire celta.

En Xiamen podían oírse esporádicas detonaciones de cañones no tan lejanos. Desde 1964, China disponía de bomba atómica. Aunque su poder intimidatorio era tan relativo como observó el propio Mao al charlar con la corresponsal norteamericana Anna Louise Strong: «La bomba atómica es un tigre de papel que los reaccionarios norteamericanos utilizan para asustar a la gente. Parece terrible, pero de hecho no lo es. Por supuesto, la bomba atómica es un arma de matanza en vasta escala, pero el resultado de una guerra lo decide el pueblo y no uno o dos nuevos tipos de armas».

China proclamaba que Taiwán formaba parte del país sabiendo que no era cierto. Desde que el Kuomintang comandado por Chiang Kai-shek huyera del continente a Taiwán para no ser exterminado por el Ejército maoísta, la isla creció al amparo de Estados Unidos, desarrollando un capitalismo que irritaba y de algún modo amenazaba la soberanía del Partido Comunista Chino. En Taiwán había parabólicas, se legislaba diferente, cabía la posibilidad de criticar y a los ciudadanos que viajaban a China se les exigían trámites burocráticos casi iguales que los de los visitantes foráneos.

Administrativamente, nadie sabía a ciencia cierta qué significaba ser taiwanés, ni siquiera los que lo eran, y esa imprecisión les fascinaba: las encuestas revelaban que la mayoría de los taiwaneses prefería quedarse como estaba, sin ser chinos pero tampoco independientes y trabajando tan a gusto que su economía les había convertido en uno de los cuatro dragones asiáticos, junto a Corea del Sur, Hong Kong y Singapur.
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China pretendía absorber a la isla pero enfrentarse a Estados Unidos no parecía buena idea de momento, así que optó por al menos potenciar las vías de negocio. En 2002, Taiwán se había destacado como inversor líder en China. El flujo comercial aumentaba, China cada vez se sentía más poderosa, y los analistas aseguraban que si decidía lanzar una ofensiva por la isla vencería porque «para China es más valioso recuperar Taiwán que para Estados Unidos defenderla» (Oppenheimer).

Las libertades de Taiwán ponían aún más en evidencia las rigideces chinas, como un incordiante contrapunto de visibilidad planetaria secundado por paradigmáticos casos como el de Manel Ollé, que si en su Made in China había escrito «Se puede y se debe recordar que el sistema dual del comunismo neoliberal chino ha provocado que China retenga algunos de los rasgos más negativos del socialismo real (autoritarismos, burocracia, corrupción) y haya adoptado algunos de los peores perfiles del sistema capitalista (desigualdad acusada, ausencia de derechos laborales, desarrollismo insostenible ecológicamente, procesos migratorios de explotación laboral)», en la vida real, Ollé había subrayado su coherencia desposando a la taiwanesa Jun, proveniente de una familia acomodada que había sido hostilmente señalada por los comunistas.

El padre de Jun emigró a Taiwán con el Kuomintang, permaneciendo cuarenta años sin poder regresar a China. En 1988 se abrió la frontera y algunos miembros de la familia viajaron al continente en busca de parientes y recuerdos. Luego volvieron a su casa en Taiwán. Para entonces, Jun se había mudado a estudiar Imagen. «Quería estudiar animación en Estados Unidos pero no me daba la nota y terminé cursando Bellas Artes en Barcelona», dijo Jun el día que me contó su historia de amor con Manel desayunando en el comedor de la universidad barcelonesa donde impartían clases.

Jun era tímida, aportaba la información justa para responder a las preguntas y a menudo buscaba apoyo en el hombre que conoció durante la fiesta para celebrar la llegada de 1991. «No fue un flechazo sino un sentimiento cultivado», dijo ella. «Antes de venir pensaba que los españoles eran muy románticos y te cantaban canciones.» Manel no cantaba pero aportó maña para cocinar platos chinos, se reveló bueno en la acupuntura y el tai chi. «Sabe absorber la energía negativa y convertirla en positiva. Él es más chino que yo», dijo Jun mirando al sinólogo que comía un croissant. «Bueno, cuando buscábamos piso ella venía con brújula para acertar con el mejor feng shui», respondió él. Taiwán había prohibido los cristales en las fachadas con el objetivo de evitar los reflejos tan dañinos para discernir el feng shui.

Del cuello de Jun colgaba un anillo de jade verde regalo de su madre. «Los taiwaneses somos muy supersticiosos —reconoció Jun—. El director de cine Ang Lee, que es de mi ciudad, conserva la costumbre de hacer una ofrenda al Dios de la Tierra antes de emprender un rodaje. Hay que elegir el día más favorable. Eso en China no lo hacen».

También contaron que en Taiwán abundaban los criados del sureste asiático; que allí muchos ancianos hablaban japonés, la influencia cultural nipona era grande; que «las mujeres chinas son muy dominantes», según Manel; que en los primeros tiempos Jun no entendía el hábito de la merienda en España; y que de la relación había salido Manel-Song, un chaval de diez años que hablaba español y chino, y meditaba.

Las alusiones al refinamiento taiwanés habían sido una constante a lo largo del viaje y en Xiamen iba a atisbar detalles de esa elegancia, porque si bien la isla rebelde distaba aún doscientos kilómetros, compartía con el puerto influencias.

Quanzhou fue una estación de paso, un breve alto donde miles de mujeres y niños picaron toneladas del granito que se expediría a Taiwán, el sureste asiático y Japón. Esa roca resucitó a la urbe después de que Mao, obsesionado con un probable desembarco enemigo, concentrara la industria China adentro y cortara las comunicaciones con la provincia de Fujian para prevenir una incursión del Kuomintang.

Ocho siglos antes, bajo el reinado de las dinastías Song y Yuan (mongola), Quanzhou fue un puerto de referencia mundial, «el más amplio» según el viajero marroquí Ibn Batuta, «una Alejandría de Oriente donde las mercancías se apilan hasta el cielo» en palabras de Marco Polo. El italiano era todavía venerado en Quanzhou, donde aseguraban que embarcó al final de su periplo por Mongolia y China.

Pasmaban los bajorrelieves, las cruces cristianas, las estatuillas jemeres o las inscripciones en sánscrito, árabe, persa, turco, tamul, tibetano o latín que certificaban el pasado cosmopolita desde el Museo de la Ciudad. El elevado número de musulmanes hizo que Quanzhou también se conociera por el nombre de Zaïtun.

¿Cómo cayó en desgracia? El reportero Jean Leclerc du Sablon, corresponsal durante quince años en China, ha explicado muy bien que hubo un Mao antes de Mao: «En las ruinas de una mezquita, un poeta escribió “La muerte es una copa de la que beben todos los hombres”. Según Zhu Yuanzhang, un antiguo pastor de ovejas convertido en frailecillo y, más tarde, en el cabecilla de un motín y en fundador de la dinastía Ming en 1368, todo lo que suponía un obstáculo a su ambición de ser venerado, seis siglos antes, como “dios de la luz”, debía desaparecer. Ya en aquella época había pues que “hacer tabla rasa del pasado”. Para Quanzhou, vibrante capital comercial, fue una primera encalladura. Según el nuevo emperador, los puertos eran nidos de “piratas”, como denominaba él a los comerciantes. La población emigró entonces a Taiwán y a las costas de los mares del Sur, iniciando así la futura diáspora china».
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Xiamen



«¿Irás a Xiamen? —había preguntado Pablo hacía meses en Dalian—. Qué paraíso. Qué belleza. Allí suele ir a entrenar el equipo nacional de regatas. La temperatura es ideal todo el año. Tiene una gran vida nocturna. Las mujeres son más pequeñas que en el norte y siempre están dispuestas a hacer el amor. Y su puerto fue de los más importantes de China, tan próspero que se autodestruyó por inmoralidad».

En el enclave estratégico de Xiamen confluían historias de amor, corrupción aduanera y espionaje, con agentes del FBI husmeando hasta ser expulsados por un gobierno que decretó pena capital para más de un centenar de confidentes y colaboradores de los norteamericanos. Pero incluso el crimen centelleaba con la pátina del glamour en aquel puerto histórico donde decenas de embajadores occidentales organizaron cócteles espléndidos en intrigas amenizados por el piano de rigor. El piano.

Ocho horas al sur de Wenzhou, la temperatura había subido abruptamente aunque la tarde aún invitaba a conservar la manga larga. Desde el paseo marítimo de Xiamen, decenas de ancianos fumaban cruzando las piernas de cara a la isla de Gulang Yu, hacia donde zarpaban transbordadores cargados de turistas que empleaban poco más de tres minutos en amarrar al otro lado. En el corredor acuático, altas nasas fluorescentes advertían a pesqueros, guardacostas y yates de recreo mientras el cielo se atestaba de los colores cálidos inherentes a las tardes meridionales. Por las suaves colinas emboscadas de Gulang Yu despuntaban tejados de corte alpino.

Siendo una ciudad moderna y de intención cosmopolita, Xiamen preservaba una atmósfera melancólica que, sumada a los continuos repechones y pendientes, la emparentaba con Lisboa, Qingdao o Estambul. Además, menudeaban los sexagenarios bien conservados que, con gabardinas de cinturón e incluso bigote, expandían un aire de posguerra europea afín a lo que se esperaba de su historial.
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Xiamen fue uno de los puertos abiertos tras los treaty ports con los que las potencias occidentales obligaron a los chinos a firmar draconianos pactos comerciales al terminar la guerra del Opio. La belleza y la geopolítica propiciaron que los extranjeros concentraran aquí sus embajadas, recreando el gueto diplomático habitual en un lugar metafóricamente adecuado: una isla. Así fue como Gulang Yu se transformó en una Alcatraz del buen gusto, en un hermético centro de alto rendimiento intelectual repleto de delegaciones consulares, casas bonitas y mansiones donde los diplomáticos y sus familias rezaban y tocaban el piano.

El día después de mi llegada, contraté por unas horas a la joven guía Ma Li Bin para orientarme en el islote que tomaba el nombre de la roca de Gulang, un pedazo de granito de ciento ocho millones de años que la erosión había ahuecado permitiendo el paso justo de una persona. Por la hierba y en las calas se apostaban pintores realistas que inmortalizaban palmeras o las señoriales arcadas del consulado holandés, escultores que inventaban rostros en cocos mientras comían lian wu —fresas con sabor mixto de pera y manzana— y mesnadas de turistas que disparaban fotos contra el Edén aireado por un monzón subtropical que oxigenaba a cuarenta mil variedades de siempreverdes y frutos trasplantados de Nueva Zelanda.

Las calles disponían de hilo musical exclusivo con temas de piano. Las tiendas de la villa ofrecían jarrones de oro auténtico, perlas de todo tipo y pieles de astracán, conejo o zorro, además de pescado y marisco macerado. A veces, sobre el empedrado se encontraban redes alfombradas de mejillones o, recostadas contra un bordillo, una ristra de gambas (gan bei) o de un pescado que la guía denominó sa yi. Entre las tiendas emergían consulados de concepción bien distinta que cuajaban un cóctel de arquitectura colonial. Frente a la Casa de España, al lado de la japonesa, un hombre dijo en mi lengua: «Esto no parece China. No esperaba verlo así. Llevaba doce años sin venir y... los chinos están subiendo ¡fum!, a propulsión. Antes, la isla era tan pobre, tan sucia..., sólo había dos coches. Caminábamos sobre barro...».

Sonó un estallido oclusivo. En segundos, otro.

—¡Mira, los cañones! —dijo el hombre sonriendo a sus acompañantes.

Rumbo a la playa, se atisbaban pianos por las ventanas. Sonaba el hilo musical.

—Por cada tres familias hay un piano —dijo la guía—. Aprendimos a tocar escuchando a los colonos.

A mediados del siglo XIX, la diseminación del cristianismo en China expandió la música occidental, aún más en Xiamen, residencia de una exquisita colonia extranjera. En concreto, las cifras de pianistas en Gulang Yu eran tan notables que la Asociación de Músicos de China la declaró Isla de la Música. Incluso Gulang significa «ola del tambor». Sonó otro cañonazo cuando pisábamos la arena. Naves de muy distinto calado coincidían en el mar, sobre todo cargueros repletos de contenedores. Se divisaba la isla de Zheng Zhon.

Ma Li Bin se mostraba impaciente por seguir el itinerario previsto así que la despaché. Curioseé por laberínticos jardines de roca volcánica y agua, me di un atracón de gambas con cerveza y subí al punto más alto de la isla con la esperanza de disfrutar del archipiélago alrededor, pero la visibilidad sólo permitió atisbar que no había horizonte sin al menos nueve barcos, entre ellos algún desgastado bou de los que todavía albergaban —con indiscutible razón— capillas dedicadas a Guanglong, dios de los pescadores.

El resto de la jornada fue un vagabundeo por la costa, aristocráticas escaleras al borde del mar, mansiones levantadas sobre rompeolas. En los paseos, entre palmeras y coníferas, había bancos de granito. Algunos capiteles de los umbrales enrejados se descomponían oscurecidos por la humedad, calcando el deterioro alejandrino, el de Corfú, aunque en el jardín dormitaban perros limpios o de pronto aparecía un jardinero. Y no faltaban pintores que inmortalizaran aquella falsa decrepitud fieles al estilo Wei, la más grande tradición pictórica. ¿Qué quería decir eso? Pinta sin pretender ejecutar algo «bonito». Tan sólo procura que tu obra posea la gracia de «existir». Así fue como Wang Hsichih, Príncipe de los Calígrafos, hizo de la pintura «la flor de la cultura china».

Los nombres de las calles, las placas de las casas, desgranaban la historia de una isla donde vivieron Lu Yizhang, el modernizador de la lengua china, o Lu Zhuangzhang, que en 1892 introdujo el alfabeto latino en la pronunciación china, permitiendo desarrollar el utilísimo pinyin («juntar sonidos»), que romaniza la escritura en mandarín traduciendo su grafía sonorizada a caracteres latinos. Por eso Gulang Yu le había dedicado el busto que desempolvaban dos barrenderas. Una de ellas cargaba un bebé.

Tomé té y estrellitas de melón de Hami en una terraza frente a la que pasó una compañía de soldados al trote. Había varias guarniciones repartidas por la isla. Cuatro chicas se fotografiaron conmigo haciendo uves con los dedos. Del mar salió un hombre rana. Se quitó las aletas, se sentó en la mesa contigua con el traje de neopreno puesto y pidió cerveza en un tono que a saber si era el del minnan hua, el dialecto regional.

Quizá porque las otras mesas las ocupaban grupos de turistas, el hombre rana se interesó por mi soledad antes de hablar de sus cosas. Acababa de terminar la jornada. Limpiaba cascos de buques e inspeccionaba el fondo submarino del perímetro costero. «No se creería la cantidad de cosas raras que uno puede encontrar ahí abajo.» También habló de gambas gigantes, de las ostras de diferentes colores y tamaños típicas del litoral, de la reciente proliferación de pulpos, de las colosales langostas nómadas y de no sé qué gusano marino al que atribuían una formidable potencia sexual.

Le gustaba la pesca deportiva, muy practicada en la región y una de las grandes diversiones chinas al aire libre, junto con la caza del oso y la escalada.

—Cómo me gusta ese Steve Irwin, ¿sabe? El «cazador» de cocodrilos.

Conversamos apasionadamente sobre Irwin, el hombre que adoraba a los animales y arriesgaba la vida por acercarlos a los telespectadores. Coincidimos en lo pirados que estaban algunos australianos, y sonreímos al decirlo.

—Por aquí cada vez hay más australianos —dijo el hombre rana—. Nos llevamos bien con esa gente. A mí también me gusta mirar donde otros no miran, descubrir cosas..., ya sabe.

Meses después, Irwin murió en el mar traspasado por un pez raya.

Durante la tercera cerveza, el hombre rana se inclinó adelante murmurando:

—Le aseguro que no estoy loco, pero jamás diría usted qué es lo que vi llover del cielo hace unos años.

—Ranas —contesté.

En su traje de neopreno el hombre rana puso ojos de pez globo. El camarero regaba un macetón de cincelado milenario donde crecía un naranjo bonsái.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en China? —preguntó. Luego me invitó a otra ronda.
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La sala principal del Museo de Pianos de Gulang Yu poseía una cristalera que dominaba la playa y el pequeño complejo de construcciones dinásticas. Sobre ellas circulaba el teleférico con destino al Edificio Octogonal, que remataba una vistosa colina. Un cuadro retrataba a Mozart dirigiendo la ejecución del Réquiem el último día de su vida. Había pianos de Hamburgo, Baumgardten & Heins, Steinway & Sons, Collard & Collard. Setenta los había donado el señor Hu Youyi, un coleccionista que residía en Australia.

—Disculpe, no pueden sacarse fotos —advirtió la vigilante al verme manipular la cámara.

—Disculpa —guardé la cámara—. Una curiosidad: ¿tú tocas?

—Sí. El piano.

Quedamos para cenar en un moderno restaurante de Xiamen. Xiao Jing apareció con su amiga Li Zhen Peng. Tenían veinticuatro años, se habían conocido en la iglesia y aseguraban que sus futuros novios deberían ser católicos —«como nosotras»— o no ser.

—¿Ésa es la primera condición? —pregunté.

—Sí.

—¿Más importante que ser chino?

—Eso no importa.

—Tus padres...

—Mi madre es creyente. Mi padre, no. Es una pena.

Xiao procedía de una ciudad «cercana, a siete horas de Xiamen. ¿Te parece lejos? Eso en China es cerca». Comenzó a estudiar piano a los dieciocho y tocaba como mínimo dos horas al día. De momento, le agradaba trabajar en el museo y participar en los conciertos de la iglesia, donde recaló el año anterior «movida por el Espíritu Santo». Soñaba aprender piano en Alemania y tocar «un Steinway o un Bose o un Bechstein» aunque de momento se apañaba con el piano japonés que sucedió a su primer Li Shi, acudiendo los fines de semana a sesiones musicales entre amigos.

Pagaron ellas la rica cena de fideos y debieron de agotar el presupuesto porque seguimos charlando en un rincón de un Kentucky Fried Chicken, sin consumir, negándose a ser invitadas. Era tarde y los clientes del local no alcanzaban la decena pero nadie pidió explicaciones. «A veces quedamos aquí... Mi pasatiempo favorito es ir a un local donde sirven café y leer un libro», dijo Xiao. Pósters de películas como Antes del amanecer o Un paseo por las nubes y otras norteamericanas tapizaban las paredes. «Pero no nos gusta el hip hop ni el pop, ¿verdad, Li?»

Li nació en Xiamen y era más extrovertida que Xiao. Trabajaba en la Orient Overseas Container Line Limited tras haber estudiado Estadística y Economía en la universidad de su ciudad, un observatorio privilegiado para valorar el nuevo flujo de mercancías en Xiamen y la fulgurante mutación —«espectacular», dijo ella— experimentada por la llegada masiva de inmigrantes. «Es que tenemos vistas bonitas y un aire muy limpio. Naciones Unidas premió a Xiamen por sus buenas condiciones para vivir.»

La poderosa industria ligera, la banca y los fabricantes de juguetes, bicis, cámaras fotográficas y microchips también contribuyeron a la eclosión de una ciudad que fue elegida por el Partido Comunista como una de las cuatro primeras Zonas Económicas Especiales (las otras ZEE fueron Shenzhen, Zhuhai y Shantou), el laboratorio de lo que sería la nueva China. El arrollador éxito de los experimentos elevó a catorce el número de ZEE en 1984 y, a finales de los ochenta, las ventajas económicas de las Zonas se habían extendido a toda la costa.

La alianza sino-occidental ya había tomado un signo distinto en Xiamen cuando, al constatar la habilidad de los extranjeros en la construcción naval y de armas, el estadista del XIX Feng Gulfen propuso usarlos para esos fines, propiciando indirectamente el desembarco de su cultura. Así, los pianos se asentaron en la zona, siendo China un país proclive a adorar la ingeniería y complicación de ese instrumento, como demostrarían tantas películas y obras de arte e incluso el Gran Timonel, que en sus Obras escogidas insta metafóricamente a «aprender a tocar el piano. Al tocar el piano se mueven los diez dedos; no se puede mover sólo algunos y no los demás. No obstante, si pulsamos el teclado con los diez dedos a la vez, no saldrá ninguna melodía. Para producir buena música, los diez dedos deben moverse de manera rítmica y coordinada. [...] Los camaradas del comité del Partido deben aprender a tocar el piano bien».

El fruto de los buenos «intérpretes» postmaoístas era el skyline que yo había contemplado ya de noche desde el muelle de Gulang Yu, un frontispicio de rascacielos presidido por el Seaside Building y el acristalado y reflectante Xiamen International Bank, coloso de última factura digno de la Potsdamer Platz berlinesa... excepto por la seudonavideña iluminación que lo perfilaba.

Ciudad adentro se encadenaban las tiendas de zapatos vanguardistas, ropa deportiva y las mejores americanas que me había probado nunca, importadas de Taiwán. Era una moda extrema, en ocasiones epatante pero casi siempre atractivísima, y las vallas publicitarias las protagonizaban caricaturas émulas de las creadas por el diseñador Jordi Labanda, si bien aquellos estilizados modelos tenían los ojos chinos.

Había sedosas camisas cromáticamente inciertas, jerséis de cuellos innovadores, camisetas con leyendas o llamativas cintas a la espalda y bolsillos diagonales, transversales o superpuestos en los pantalones cargo de onda rap. Y con las americanas lo bordaban aún más ideando híbridos elegantemente deportivos de un virtuosismo raro a la ropa masculina. Había americanas remedando camisetas de béisbol con los cuellos deshilachados que imprimían un porte caballeresco. Había americanas deslavadas que causaban efecto de niebla. Había trajes a rayas pequeñas y distintas que aportaban al usuario una esbeltez hasta entonces desconocida seguramente incluso por él. Eran tiendas al servicio de la flexibilidad y la fantasía, de aspecto higiénico, en general no grandes. Y los complementos podían hallarse en el céntrico mercadillo nocturno perpendicular a Zhongshan Lu, repleto de prendas y artilugios naif y de Rolex clandestinos que demostraban lo bien que los autóctonos amortizaban el legado del jesuita Matteo Ricci, que en el siglo XVII enseñó a los chinos las matemáticas, la astronomía y presentó los relojes en la corte.

Después de todo, los fujianeses gastaban fama de duros, produciendo los mejores piratas y hombres de negocios, combinación coronada en 2001 con uno de los escándalos de contrabando más alarmantes de la nueva era china, localizado en Xiamen y que supuso el inicio de una purga de funcionarios que pagaron su apego a la idiosincrasia regional con penas de prisión o muerte.
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En general, Xiamen medraba en la discreta opulencia del rico bien educado, si bien muchos millonarios necesitaban enjuagarse la conciencia pese a todo confuciana o vender una imagen solidaria a un país que en general continuaba mirando con desprecio a las élites. Por eso, se multiplicaba la filantropía. Y si el coleccionista Hou Youyi donó pianos, otros promovían conciertos o foros internacionales o sufragaban iniciativas del gobierno, aunque la tendencia disminuía, según informaciones de Beijing Review, porque cada vez más ricos vinculaban sus emporios al esfuerzo propio, desmarcándose del Partido y el qué dirán.

En el hotel, después de desestimar un masaje, vi el final de una antigua película española en la que José Luis de Vilallonga, hablando chino, encarnaba a un joven torero. La pausa publicitaria dio cancha a varios vinos españoles. Había un tinto Shangri-La. Manel Ollé insistía en que España debía formar a especialistas en China. Hacía años que empresas alemanas, estadounidenses o inglesas tenían delegados en el país. Javier Cantalapiedra también lo había comentado en Hangzhou. Admiraba la habilidad italiana para colocar sus productos en cualquier lugar, para vender incluso vino español etiquetado en Italia. Pero ambos reconocían que a la hora de negociar los chinos continuaban siendo todavía más estupendos.

En El siglo de China, el economista Ramón Tamames recomendaba tener en cuenta algunos detalles básicos para entender su forma de negociar. Según Tamames:

* se movían con espectacular prudencia. Lo suyo era esperar y ver. Bu daitou;

* siempre daban la respuesta más corta, sin acercarse al detalle o los pronunciamientos definitivos para evitar complicaciones preliminares;

* solventaban cualquier duda soltando un bu zhi dao («no tengo ni idea»);

* cultivaban el autocontrol;

* ponían el énfasis en los objetivos del grupo negociador —que se relacionaban con el liderazgo— y los costes;

* y distinguían si alguien estaba o quería estar dentro o fuera del grupo.

A medianoche me amodorré viendo la teletienda que anunciaba crecepelos y calzoncillos contra la torcedura del miembro recomendados por un doctor occidental calvo con perilla de aspecto claramente avieso.

Antes de despedirnos, Xiao habló de Huachang Music, la tienda de música más antigua de la ciudad. La visité por la mañana. Era un gran establecimiento de dos pisos con niveles intermedios. El piano cubierto por una tela cotizado en sesenta y ocho mil yuanes inauguraba la exhibición: erhus forrados con piel de serpiente, banjos, violines, guitarras e instrumentos de cuerda indígenas como el yueqing, ramilletes de trompetas y saxos, armónicas, tambores, guitarras chinas, desde luego que más pianos y muchos otros instrumentos, además de atriles, partituras y artefactos complementarios se ordenaban lustrosos en las estanterías de madera sobre el crepitante parqué.

El propietario no estaba pero su segundo, el señor Yi Dao Hua, se prestó a rememorar la historia del establecimiento. El hombre usaba dos gafas superpuestas. «Usted ha venido de muy lejos para interesarse por nosotros. Siéntese, por favor.» Se levantó unas gafas ajustándoselas al cráneo mientras las otras continuaban en su lugar, sirvió té, mandó a un chico a alguna parte y habló.

Huachang Music abrió en 1932, así que «la historia de este lugar es la historia del país». El señor Lu, su primer dueño, provenía de Shanghai. «Era muy bueno escuchando y afinando los pianos pero lo suyo no era tocar. Su mujer fue mi profesora.» Le sucedió el señor Hong, en 1972. Aquel año, vendieron unos veinte pianos. «Ahora vendemos unos quinientos al año. Los tocan sobre todo las mujeres. Los hombres prefieren las cuerdas: guitarras, erhus...»

Yi Dao Hua repasó a los grandes pianistas que alguna vez pasaron por Xiamen. Habló de Xu Fei Ping y de Yin Chengzong, que residía en América pero una vez al año volvía a casa y tocaba para la gente en el Gran Teatro. Igual que Xiao, habló de las sesiones privadas entre amigos y familia y de cómo el maestro Chengzong había tocado en una habitación para él. Cuando llegó el señor Yi Dao Zheng pasamos todos a su despacho con ventanas a la bulliciosa avenida.

Un chico tocaba la trompeta en la sala anexa, visible a través de una gran cristalera. «A veces vienen chicos a probar los instrumentos... o a divertirse», dijo Yi Dao Zheng que, además de dirigir la tienda, fabricaba violines, cellos y guitarras artesanales. Habló del espíritu musical de la ciudad; de su hija pequeña aficionada al piano; de la mayor, que prefería el cello y quería viajar a Egipto y visitar muchos lugares; de su pertenencia a una organización cristiana... Los jesuitas habían hecho una labor impecable. Partiendo de Fujian, la costa sureste concentraba el mayor número de comunidades cristianas de China.

Yi Dao Zheng había crecido en Gulang Yu. Cuánto nos determina el carácter de los lugares. «Me gustaba mucho la música. No tenía dinero para comprar instrumentos pero escuchaba la música que salía de las casas y, cuando a los veintitrés años cambié de trabajo, pude comprar mi primer piano. Desde entonces cuido mi relación con ellos. Llevo treinta y siete años trabajando aquí.»

Los miembros de Huachang Music y los creadores de los que tuve noticia en Xiamen avalaban el principio de que los artistas no deben ser agitados por pasiones enfermizas y, por eso, un buen artista debe ser ante todo un buen hombre.

La música de Coldplay también arrasaba en Xiamen, y gustaban Astor Piazzolla, Julio Iglesias, las gaitas de Carlos Núñez, la voz de Plácido Domingo, subrayando aún más el influjo occidental de una ciudad con bastantes carteles bilingües (chino-inglés) y numerosas pastelerías, como la de la esquina de Tong An Lu, de corte entre vienés y farmacéutico, que trataba a los bollos con luminotecnia fashion-quirúrgica.

En las librerías, donde de vez en cuando se encontraba a un mendigo lector, El código Da Vinci era el superventas y triunfaba la biografía de David Beckham escrita por su hermano, además de la Guía de elegancia para mujeres (en el número siete del top) y Características chinas (en el nueve). Jóvenes con camisetas que advertían CHANGE NEVER STOPS hojeaban cómics manga y de ciencia ficción antes de darse un garbeo haciéndose los despistados por alguna tienda como la de Siming Nanlu atiborrada de muñecas inflables y dildos inesperadamente exiguos, regentada por una mujer que hacía pensar en prostitutas recicladas y en empresarias dispuestas a amortizar ese diez por ciento de negocios privados que el gobierno permitía desde el año 2000.

No muy lejos funcionaba la tienda Jehová Nissi, un santuario del judaísmo con kits del buen creyente y ositos de peluche que rezaban de rodillas. Los ambulantes vendían moras, lichis y ordenadores en bolsas negras a las masas que abarrotaban aquel extremo urbano, al final de Siming Nanlu, donde la ciudad se desmantelaba al trepar por las montañas.

Olía a salchichas con crema y a castañas hervidas cuando ante el televisor donde una superestrella cantaba a un público enfebrecido, me descubrí ignorándolo todo sobre el mundo alrededor. Sentí que flotaba en una inmensa e impenetrable superficie. El espectáculo televisivo me pareció muy extraño. Aquel guapo ídolo no tenía ningún significado para mí. Ninguno.

El desarraigo invocó a mi hijo Gael, a quien encontraba en cada niño. Imaginar que Elsa y él estarían bien atemperó la ansiedad. «Confort es un amigo en el mismo barco», había leído poco antes en la tienda judía. Cada día pensaba en ellos. De una forma más bien sobria, con experiencia y perspectiva, sin dolor, pero consciente de la definitiva necesidad de su presencia en mi vida. Supe que con ellos era mejor, más feliz. Al nacer, Gael me había acercado a sentimientos que hasta entonces sólo intuía. Y asentó otros de los que había dudado. Gael me introdujo en realidad al mundo del gran amor, que a fin de cuentas era el mundo de las personas que me amaban antes que él. Había tardado treinta y cuatro años para ese chispazo de lucidez. De cara al televisor, la vida comenzó a recobrar su mínimo sentido.
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Guangzhou



Hacia Guangzhou menudearon los bosques de palmeras y una flora exuberantemente tropical que colmaba los campos de fruta. Cruzábamos largos puentes sobre cauces de ríos o marismas donde campesinos con sus gorros de bambú se hundían hasta la cintura a pescar o desbrozar la espesísima vegetación de las orillas.

Los rostros de aquellos hombres, como los de varios pasajeros del autocar, habían dejado atrás el achinamiento amongolado de los ojos norteños y, lejos de parecer «llorones», como señalara Theroux, destacaban por sus pómulos de prominencia filipina. Sus cuerpos eran más menudos y compactos, los cuellos anchos, la piel casi cobriza y con frecuencia recubierta por una capa de madoz.

A pocos kilómetros de Guangzhou terminó la segunda película del autocar. Las dos trataban de jugadores y casinos, alertando sobre la proximidad de Macao. En una de ellas se jugaba sobre todo al mahjong, en la otra al póquer, y en ambas aparecían asesinos y estafadores intercalando bufonadas en momentos de tensión extrema. Qué capacidad para oscilar de la tragedia al humor.

Los riachuelos y las aguas se tornaron oscuramente ponzoñosos rodeados de camiones y chimeneas mientras quedábamos atascados en una caravana soberbia pero sin serenata de cláxones. Las naves industriales se sucedían lentamente a ambos márgenes de la autopista. Cuando los edificios aumentaron de envergadura ganamos velocidad. Había anochecido y un enjambre de luces a muy distintos niveles abrazaba el corredor en una visión apocalíptica de lo masivo. Los diez, doce carriles estaban saturados de automóviles que se cruzaban en la niebla creciente y, cuando en la estación tomé un taxi, me adentré en una maraña de asfalto y hormigón donde carreteras aéreas dibujaban nudos sobre nudos y los coches circulaban a la altura de novenos pisos advirtiendo las sombras que cenaban en su interior. El taxista se movía deprisa, sin motivo aparente, y fumaba compulsivo ejecutando su particular rally. Pensé que estaba drogado mientras descendíamos una pendiente como un tobogán, directos a las entrañas de la vieja Cantón, «la fábrica de China», una de las concentraciones obreras más apabullantes de la historia, clave en haber situado al país como tercer exportador mundial.

Los apagones eran comunes en Guangzhou. La brutalidad de su demanda energética solía hacer estallar la red de suministro. ¿Cómo debía de ser circular a oscuras por aquella aglomeración?

Recalé en un hotelucho de Shamian Dao, el islote-refugio al final de la ciudad. Hacía un bochorno más allá del calor. Era algo más denso y opresivo, billones de sucias partículas flotando, la intuición de un cuerpo semisólido, de una criatura en ciernes. Localicé dos mosquitos en el techo.

Una hora después entraba en el recién estrenado restaurante Toro Toro acompañado por Gerard y Olga, a quienes me había remitido una amiga común. Parte de la colonia española organizaba una cena de despedida a Íñigo, que se mudaba a Arabia tras cuatro años en China. Cada pocas semanas, miembros de la colonia se reunían con la excusa de despedir o recibir a un nuevo expatriado, así se autodenominaban muchos, confortados por ese sustantivo vinculado al exilio y con un toque de aventura. Muchos se habían instalado en China para prosperar en su empresa española —«fue una inconsciencia... pero por otro lado muy lógico»—; otros por aprovechar una oportunidad laboral exótica cuando aún se sentían jóvenes; y, los menos, viajaron con la intención de aprender chino o por curiosidad y terminaron encontrando trabajo.

Bernat llegó para montar una fábrica de muebles expositores al deducir que si China era el primer productor mundial de cerámica, necesitaría expositores donde mostrar las lozas. Dijo que en China había tres mil fabricantes de cerámicas y en España ciento cincuenta. Sergi vino a levantar una empresa de trading que ofreciera soluciones a empresarios extranjeros. «Por ejemplo, ¿cómo aterriza aquí una empresa de bebidas alcohólicas?» Hacía tres años que Borja se ocupaba de una empresa de iluminación y le turbaba la «conciencia especialista» de los chinos: «Guzhen es un pueblo de unas doscientas mil personas dedicado sólo a la iluminación. En Houjie se producen nueve de cada diez millones de zapatillas deportivas del mundo. Cada sector se concentra en una ciudad».

La mayoría de los expatriados criticaba la falta de españoles en China —«es una vergüenza. Desde aquí comprendes que España es un país que se mira el ombligo. No se conocen los problemas de salir al extranjero»—, comparada con la implantación de empresarios de otros países.

El restaurante Toro Toro fue el primero de inspiración española en Guangzhou, aunque aspiraba a abarcar otras cocinas mediterráneas. Lo regentaban un norteamericano y un chino y sus platos estrella eran la pizza y, de postre, el tiramisú. Los platos al margen de la pasta servidos aquella noche no se correspondieron demasiado con lo que un occidental podía esperar de ellos. «Bueno..., están empezando. Pero mejor esto que la cocina cantonesa», dijo alguien, enseguida secundado por colegas detractores de las texturas gelatinosas y el gusto soso de una de las cocinas más famosas de China, junto a las de Sichuan y Pekín.

El grueso de expatriados procedía del País Valenciano, y también se contaba algún vasco o catalanes como Gerard y Olga (en realidad, ella era andorrana). Casi todos viajaban de vez en cuando a Hong Kong por motivos comerciales, a renovar los visados o «para disfrutar un poquito de Occidente». Aseguraban que ambas ciudades no podían compararse. En general se decantaban por Hong Kong pero reconocían «vivir muy bien» en Guangzhou, con un nivel de vida que les permitía mantener reuniones de negocios jugando al tenis, deporte con bastantes seguidores en la ciudad.

—¿Quién ha colado un billete falso? —preguntó un hombre agitando un billete de cien yuanes en la otra punta de la mesa, flanqueado por dos camareros. El billete tenía un pequeño corte en una esquina, de modo que era mío. Durante mi último recuento de dinero en metálico, había reparado en ese billete por el corte, que me pareció raro. No sabía si la muesca podía anularlo pero aproveché la cena colectiva para pagar con él.

—Supongo que habré sido yo —dije—. No controlo muy bien la moneda..., parece que me han timado..., debo de tener cara de extranjero.

Algunos rieron pero otros no. Me devolvieron el billete falso explicando que el corte no tenía nada que ver, había otros billetes rotos legales, aunque quizás alguien decidió señalarlo así para alertar sobre su invalidez. Luego llovieron las anécdotas sobre mangoneos chinos.

Copeamos en Paddy Field, un pub frecuentado por extranjeros en general occidentales que bebían a las puertas, como en las zonas de pubs inglesas. Casi todo el mundo se saludaba en inglés pero también funcionaban el francés, el alemán y, excepcionalmente, el cantonés, dialecto local y segundo idioma más hablado en China. Otras escalas de la ruta expatriada eran La Latina, Wave, el disco pub Velvet o Baby Face, una discoteca after-hours. «Aparte de Yes —dijo Gerard—. El problema de esa disco es el volumen de la música, las drogas y el puterío. Hay un montón de chinos jugando a los dados entre los chorros de humo que expulsan las máquinas... Es muy moderna pero muy sórdida. Van chinos de clase alta, jóvenes que privan a saco, se meten rayas y viven a lo grande... y también le gusta a alguno de los nuestros».

Unos siguieron la fiesta y otros se retiraron a Tianhe, la zona de ocio donde bastantes de ellos residían. Gerard accedió a enseñarme la fábrica de la que era director. «Ven la próxima semana.» Los taxis aguardaban en las calles anexas dispuestos a recorridos de veinte o treinta minutos a toda velocidad en aquella hora sin tráfico. De noche resultaba aún más sencillo entrever que Guangzhou finiquitaría pronto las bicicletas, priorizando la multiplicación de nuevas máquinas preparadas para afrontar en un tiempo más rentable las fenomenales distancias. De hecho, el gobierno había comenzado a forzar el cambio confiscando seiscientas mil bicicletas en 2004 con el argumento de que su uso aumentaba los accidentes mortales. Tres años después, Guangzhou prohibiría por ley el uso de motos y bicis eléctricas tras advertir que, además de favorecer los tirones, disparaban la polución. Con esta medida, se envió al paro a unos cuantos miles de personas que basaban sus negocios en esos vehículos. Por otra parte, algunos apelotonamientos en el metro y en los autobuses comenzaron a ser dignos de pavor.

El maquinismo y las fábricas perpetuaban una especie de latido de fondo que venía de antiguo y resulta decisivo para entender la euforia de Mao al descubrir en la ciudad el efecto de los somníferos: comparó a su inventor con Marx. En Cantón, el líder se libró del insomnio. Y durmió rodeado de barriles gigantes con hielo para combatir el calor y la opresión que yo pude despistar apretando el interruptor del aire acondicionado. El DDT antimosquitos, Mao lo compró en Hong Kong. Aún no se habían popularizado las lociones repelentes.

Pero, aparte del ruido, hay un ajetreo intrínseco a Guangzhou que dificulta sobremanera la calma, y no hay fuerza ni maniobra ni superstición que resista el empuje de ese espíritu curioso o viajero o alterado. Es paradigmático el caso de Sun Yat-sen, a quien se considera padre de la China moderna. Nacido en la familia Sun, su madre decidió llamarle de niño Tai Cheong, Servidor de Dios..., si bien para su edad adulta eligió el nombre Yat Sen, que significa Genio de la Tranquilidad en cantonés. El problema fue que Sun Yat-sen nació en la Extensión Azul del Martín Pescador, una aldea al sur de Guangzhou. Este dato es importante, teniendo en cuenta que «los cantoneses son como los vascos o los italianos, que van a buscar fortuna más allá de los mares, y a veces la encuentran» (Claude Roy).

Cuando vivía en la estrechez encontró un sueldo como vendedor ambulante de Biblias y además se hizo cristiano. Aprovechó que su hermano mayor había emigrado a Hawai para matricularse en un colegio beato de Honolulu donde estudió inglés, conoció la vida en un gobierno constitucional, sacó sobresalientes y, al volver a la aldea, le miraron como si fuera un alienígena por desafiar a los ídolos del pueblo y cuestionar las arcaicas formas de vida imperantes. Emigró a Hong Kong.

El presunto Genio de la Tranquilidad tuvo pronto claro que deseaba cambiar las estructuras políticas de China y que estaba dispuesto a bastantes cosas. Se ligó a tríadas por considerar las sociedades secretas un arma del pueblo oprimido. Aseguró tomar «la carrera de médico para entrar en todas partes». En Macao traficó con explosivos. Lideró la Sociedad China que Despierta, más tarde denominada Kuomintang o Partido del Pueblo. Y, entre tanto, la policía y los gobernantes le buscaban anhelando prensarle los tobillos y romperlos a martillazos.

Para asentar su proyecto buscó financiación en Estados Unidos, donde en 1896 contaba con poderosos simpatizantes en la comunidad china. Allí y en Inglaterra se pasmó ante la facilidad para engañar de la maquinaria política anglosajona y, quizás aprovechando ese trastorno, agentes chinos lo raptaron en Londres para devolverle a su país y ejecutarle.

Sin embargo, el Foreign Office intercedió para lograr su libertad. Lejos de sentirse intimidado, a lo largo de los años Sun Yat-sen continuó recolectando en distintos países grandes sumas de dinero que sufragaban revueltas siempre fracasadas. Se disfrazó de coolie para entrar en China, luego de mujer para escapar de ella cuando su cabeza cotizaba a dos millones y medio de francos de oro, y se embarró la cara y se cubrió de harapos para huir en otra ocasión a Hong Kong.

No había forma de que una revuelta cuajara, aunque la población simpatizaba cada vez más con su causa, sobre todo después de los bóxers. Pero de éxito, nada. Quinto fracaso, escribía en su diario. Sexto fracaso. Séptimo fracaso. Octavo fracaso. Noveno fracaso. Y seguía. El Genio de la Tranquilidad. En San Francisco, Nueva York, Chicago, Londres.

Hasta que un día.

Mientras buscaba dinero en Londres y en París, le comunicaron que el sur sublevado estaba en manos amigas. En Shanghai le nombraron presidente de la República. De todos modos, no supo gobernar y enseguida cedió el poder a Yuan Che Kai, que incluso quiso matarle. Sun Yat-sen fue excelente para conseguir dinero, difundir eslogans, señalar dificultades y ejercer una vida como su propio nombre no indica. De hecho, cuando entrevió la oportunidad de liderar al país en sosiego, Sun Yat-sen se retiró.

Shamian Dao despuntaba como minicoto bon vivant en las antípodas de la ciudad. La llamada «isla de los artistas» acogía hoteles frecuentados especialmente por extranjeros, además de parques y jardines o un club de tenis donde se vivía el espejismo de respirar aire más limpio. Los visitantes solían coincidir en los alrededores del paseo frente al río para «pasar un día de buen humor» bailando vals, tango o chachachá, jugando con sus hijos al bádminton, cantando a coro, tocando un instrumento, estirando los músculos en los columpios para adultos o practicando wushu, el arte marcial.

Los luchadores de wushu vestían de calle y casi todos superaban los cuarenta, había más de un sexagenario. Se trataba de doblegar al rival haciéndole perder pie o pedir clemencia. Las aproximaciones eran breves, un baile rápido repleto de manotazos y giros de muñeca de los que solía salir victorioso uno de los hombres más jóvenes. Grande sin ser obeso, tenía la cabeza redonda y un empaque, una estabilidad y una fuerza superior a sus rivales que administraba sin demasiados miramientos, aunque nadie llegaba a caer al suelo.

Después de observarle un buen rato, el campeón me invitó a luchar con él. Simultáneamente combatían tres o cuatro parejas más pero los espectadores desperdigados por las barandillas y la cercana hierba me jalearon riendo. El campeón habló en chino. Intenté hacerle entender que me iba a dar una paliza. Él se palmeó el pecho instándome a atacar.
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Di un paso al frente asegurando los pies de apoyo, y cuando lancé mi diestra hacia su flanco el hombre dobló el antebrazo apresando el mío y dejándolo listo para tronchar. Todos rieron. Al contactar con el campeón, noté la formidable dureza de sus miembros entrenados durante toda la vida. Es el hombre más parecido a una piedra que haya tocado jamás. Simplemente, su estructura se me antojaba invencible, si bien su definitiva virtud, más que en la fuerza, radicaba en cómo fue capaz de bloquear mis sucesivas acometidas incluso sin moverse, tan sólo retorciéndome dos dedos. Además, me escurrió el brazo como si fuera una bayeta; me marcó un golpe en la cara que no llegó a conectar; me dejó pasar de largo pateándome la parte anterior de la rodilla; me desequilibró con una llave sujetándome por delante para que no me estampara de bruces.

—Pega, pega —decía señalándose el estómago y tensando el cuerpo.

Se comentaba que durante una larga temporada los chinos perdieron su orgullo padeciendo un miedo instintivo a los extranjeros. Ante el campeón era fácil pensar que ese orgullo había reaparecido. Y que los chinos deseaban saldar cuentas.

El forzudo volvió a golpearse la barriga con su ¿mano? derecha. La idea de mano, brazo o vientre era muy distinta si nos referíamos a él o a mí. Eran cosas distintas que hubieran merecido nombres distintos. Al fin y al cabo, los chinos eran maestros en la manipulación verbal, en llamar a las cosas de manera diferente o no llamarlas, como ocurría con el tai chi o el wushu, que ellos no consideraban «ejercicio» desde que, durante la ocupación manchú, los invasores monopolizaran las artes marciales. La reacción indígena fue considerar el ejercicio físico «una vulgar exhibición gimnástica de bárbaros ch’ing o acróbatas y boxeadores» (Van Gulik).

—Pega.

—No, no —dije, y de inmediato proyecté el puño a la boca de su estómago, que no estaba donde debía, así que mi brazo siguió hacia adelante arrastrando al resto del cuerpo, que el campeón ya atenazaba en un movimiento de manual, según me explicó después el maestro de gong fu (una variante del kung-fu) Tongqing Chan. Tongqing Chan había observado nuestro ¿combate? desde la terraza donde se ofrecía como profesor de gong fu y shadowboxing, «una forma deportiva y saludable de lucha que desarrolla la inteligencia, las energías, procura inmunidad y construye un cuerpo sano y potente». Me enseñó un par de defensas. Dijo que pertenecía a una duodécima generación de luchadores originaria de Henan. Que había sido entrenador de kung-fu en la Mail & Electric University de Shanxi y en la Universidad de Transportes de Xi’an. Y me dio una tarjeta que le certificaba como luchador profesional.

Con sus arquetipos autóctonos, los parques, las arboledas, los edificios heredados de las colonias y el río, Shamian Dao era un lugar más o menos idílico para el paseo familiar, si bien una anormalidad saltaba a la vista: numerosas parejas occidentales empujaban carritos ocupados por niños chinos. En un extremo de la isla, el White Swan Hotel hospedaba a parejas como Andrew y Jane, llegados para cumplimentar las revisiones y burocracias que les permitirían volver a Arkansas con su hija adoptiva, una huérfana rebautizada Faith. La pequeña comía hamburguesa y patatas fritas en la terraza de un chiringuito después de recibir el certificado de salud que daba luz verde a su visado. Jane lloró como hacían miles de madres extranjeras llegadas para rescatar, sobre todo, a algunas de esas niñas que el gobierno chino semicondenó a la muerte o el abandono al legislar en 1979 la política de hijo único.

La demografía hiperbólica del maoísmo puso a China en una encrucijada alimentaria. De continuar el ritmo de nacimientos, el país no podría abastecer a sus ciudadanos, de modo que en los sesenta el gobierno emprendió la wan shi xao, una campaña contra la natalidad basada en retrasar matrimonios (wan), espaciar los embarazos un mínimo de cuatro años (xi) y tener pocos hijos, idealmente dos (shao). No funcionó. La posterior imposición del hijo único —aunque dependiendo de las condiciones familiares y la zona podía consentirse un segundo— multiplicó los abortos, en especial de niñas.

En el sistema familiar chino, el varón estaba llamado a convertirse en sostén económico del clan de modo que si el único hijo posible era una mujer, las expectativas de prosperidad quedaban prácticamente enterradas. Otra posibilidad era asumir la multa por cada hijo de más (fa kuai), una pena excesiva para los ingresos de la mayoría.

Recordé que el Día de la Gran Discusión Final en Qingdao, Wang acababa de tener una irritante charla con la preciosa chica de los cordones de colores, una adinerada hija única de la costa que de haber sido concebida en la familia campesina de Wang quizá ni hubiera llegado a nacer. Era muy probable que los padres de Wang hubieran pagado multas durante años por el hecho de sumar tres hijos. Y era una realidad que Wang no tenía novia.

Perturbar el curso natural de la vida trae consecuencias y, aunque China estaba logrando enderezar su balanza demográfica, se había convertido, con Taiwán, en el único país del mundo donde habitaban más hombres que mujeres. Investigadores como Valerie Hudson, de la Universidad de Harvard, pronosticaban que el superávit masculino derivaría en un aumento de la violencia, el crimen y el descontrol social reproduciéndose, por ejemplo, los secuestros y el tráfico de mujeres.

Por si esto no bastara, el mito occidental prendía de tal modo que muchos jóvenes aspiraban a un idilio extranjero, si bien las parejas mixtas visibles solían componerse de mujer china y hombre occidental, recortando aún más las posibilidades de los miles de solteros y sellando objetivamente la decadencia de Confucio, que definió a la sociedad ideal como aquella en la que no hubiera «hombres ni mujeres sin casar».

Los recién casados también acudían en masa a Shamian Dao vestidos según el rito católico, ella de blanco, él trajeado. A falta de otros parajes bucólicos, los ya esposos guardaban cola para posar ante fotógrafos profesionales en los escasos rincones «ideales»: tres parejas esperaban turno en unas escaleras junto al río. Cuando la primera terminó su sesión, paró un taxi y marchó al convite.

Comí anguilas fritas y rana estofada con leche de coco y papaya, solicitando que especiaran poco los platos. En la carta había desde pato con frijoles a espinacas y menudeaban las combinaciones a base de cuello de cerdo, gambas y ranas, también servidas de postre. Los dados de nido de golondrina estofados con cangrejo figuraban como plato especial del restaurante bautizado igual que el popular barrio hongkonés Lan Kwai Fong. Su cocina mezclaba laboratorio con tradición cantonesa y el resultado era una fiesta gastronómica.

Disfruté de mi rana diluida entre gelatina y macadamias como de una expedición, con un espíritu francés, catalán, español, lejos de la apatía inglesa por la comida, y me hubiera gustado tener interlocutor para hablar de aquel placer. «La primera condición para aprender a comer es hablar sobre ello», escribió Lin Yutang, heraldo de una cocina capaz de identificar a sus platos con el nombre de gente ilustre, como el cerdo Su Tungp’o o el Tofu Kiang. Una cocina donde los chinos se expresaban con la libertad que ninguna otra arte les permitía y, quizá por eso, entre fogones olvidaban su arquetípica mesura solapando sabores, unas salsas con otras, mostrándose orgiásticamente desproporcionados hasta servir platos de genio y de horror.

Los comensales se mondaban los dientes con palillos cuando en el lavabo encontré ceniceros adheridos a cada urinario. En uno de ellos descansaba la colilla de un cigarro Cocopalm. Horas después, en las tiendas del centro comercial de Guangzhou, localicé perfumes con esencias de coco, postres de cualquier tipo con coco, chicles, caramelos, galletas y decenas de otros productos aderezados con coco, aparte de liu lian, una especie de enorme coco espinoso que se partía a machetazos ante la clientela. En aquellas megasuperficies se podía comprar cualquier cosa, o parecía. Hasta seiscientas mil personas circulaban a lo largo de una jornada por Beijing Lu y sus alrededores tomados por un hormigueante tumulto. Todo se movía y daba sensación de que se movía en aquella suerte de tierra prometida al son de las pistolas claveteadoras que ametrallaban los marcos de nuevos establecimientos de pronta inauguración.

Bajo un seudotoldo compuesto por lámparas chinas, la multitud avanzaba lenta a lo largo de la calle que antaño fue el cauce de un río. Los umbrales de las tiendas rebosaban de compradores que removían montones de ropa, se probaban gorros, volteaban cedés, comían helados, pedían un juguete a sus padres o regateaban un precio mientras los altavoces callejeros expandían música empalagosa.

Darloro, Disroad, Dankaman y The Gloria eran marcas fruto de intrigantes aleaciones culturales, como PitoDeng, Disit, Sooz o CocoLulu, aunque algunas se atenían al afán numérico convencional llamándose 8℃ o 361°.

A media avenida, el Guangzhou International Exhibition Catering Center proponía una emboscada publicitaria de 360°. Las pantallas y vallas gigantes resultaban una prolongación aérea de los hombres anuncio embutidos en pancartas, de los ambulantes y de las carpas donde se vendían vestidos de novia mientras en un escenario evolucionaba un concurso de cantantes para un público de comedores de pinchos, fideos envasados o gelatinas hirvientes. Hacia el fin de la masificación se hallaban lugares donde al menos se podía comer en relativa calma un dulce bebiendo soja, té o café —lo que yo pedí— junto a un pancake de mango.

El tentempié me ayudó a volver a las calles tomadas por un fragor de fundición, con sopletes y sierras, además de frenazos y batientes de puertas de autobuses eléctricos o tranvías que llenaban de catenarias la ciudad. Caminaba desnortado, perdiéndome en avenidas sin fin que discurrían bajo trenzas de puentes que sesgaban el cielo herméticamente gris. La ciudad estaba mal oxigenada, no era porosa, el asfalto carecía de un contraste vegetal y demenciales engendros de hormigón se levantaban en familia, al estilo de la microciudad Rockefeller de Nueva York, aglomerando a miles de vecinos en rascacielos vulgares. El interior de algunos talleres ofrecía estampas neardentales, rostros grasientos, mecánicos descalzos y excesivamente jóvenes que proyectaban a la sensibilidad industrial en los albores del siglo XX, cuando los patronos demostraron haber pensado en la infancia construyendo para los más pequeños máquinas proporcionales a su tamaño con la intención de que los niños trabajaran más a gusto. Los minipeones se constituyeron así en herederos tecnológicos de los críos chinos que en otros siglos sirvieron para hacer la guerra.

Los cientos de taxi-motoristas con cascos antediluvianos tipo Malasia o Filipinas y el abejorreo de los coches lanzados por la autopista Nanhuan, que circunvalaba la metrópoli gaseándola, ponían guinda a la opresión.
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Ciudad abajo derivé en Dishifu Lu, otra colonia para la compra compulsiva, principales núcleos de distracción en una Guangzhou «sin nada que visitar», eso decían sus moradores. Territorio señalado para protuberancias como el complejo La Perla, con más de diez mil metros cuadrados y treinta tiendas exclusivas cuyo lujo trastornaba aún más a los ideólogos del comunismo pacato, que se preguntaban pública y estúpidamente si había llegado la hora de consumir mientras los políticos y economistas en acción calculaban desbancar en diez años a Japón como productora de artículos de lujo y frente a los cajeros automáticos había colas de hasta treinta personas.

Por inercia, seguí a un grupo de chicos al interior de un edificio refulgente de neones. Centenares de individuos se cruzaban en las escaleras mecánicas silenciadas por el hilo musical. Somos virtuales, pensé. Pasajeros. El neón intermitente, de colores cambiantes, el flujo de tantos cuerpos, chicas que se daban la mano, jóvenes fumadores consultando sus móviles, madres que reían tocando el pelo de sus hijos vestidos con camisetas del héroe manga Astro Boy, hombres serios, cariñosos..., ese devenir de seres que subían o bajaban entre parpadeos deslumbrantes traía su particular aviso de insignificancia y virtualidad. Estamos para entretenernos. Quizá fuera ése el mensaje. Después de eso, nada.

Dicen los chinos que hay cuatro formas de juzgar la condición humana: mirando; escuchando y oliendo; preguntando; y tocando. Desde luego que la oferta de Guangzhou permitía explorar a fondo la condición.

La desastrada Zhuji Lu, una línea de tenderos derrengados en taburetes atentos al culebrón vespertino, me condujo hasta la isla de Shamian, paradisíaca trinchera al filo del bramido urbano. Parece que Guangzhou fue una vez feudo de pescadores que dominaban la pesca con cormoranes de Shandong, o eso contó el Beato Odorico. También sabían navegar en barcas como balsas construidas con bambú y guiadas por pértigas. Pero ¿dónde quedaba aquel mundo?
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—Cuando llegué, mi idea era coger la bici los fines de semana y hacer excursiones a los arrozales. Nunca pude salir de la ciudad. Cuando parecía que empezaba a llegar a algún lado, me encontraba con un túnel enorme o con vías rápidas donde en bici te jugabas el cuello. Aparte de que, ¿dónde están los arrozales? ¿Sabes cuánto tiempo es necesario para llegar a algún lugar?

Cristóbal hablaba en la furgoneta de la empresa rumbo a la fábrica donde trabajaba con Gerard. La sede de Juanpoveda Asia Co. Ltd. se encontraba en la periferia de Guangzhou. Tardamos algo más de una hora en llegar, atrapados en el habitual atasco de las mañanas.

Los polígonos industriales se sucedían sin intervalos a ambos lados de la autopista bajo el cielo encapotado. Guangdong había tejido una red de ciudades intermedias especializadas y, por ejemplo, Shantou fabricaba el setenta por ciento de los juguetes mundiales. Lo de Humen era el calzado. La ropa deportiva incumbía a Shaxi. Dongguan disponía de un parque tecnológico de investigación de primera línea y Panyu destacaba como centro de talla y pulido de diamantes. Deuvedés, móviles, destornilladores, llaves inglesas, comida envasada, alfombras, encendedores... ¿qué no fabricaban los chinos?

—Aquí siempre tengo la sensación de que respiro la mitad —dijo Pepe, miembro de la familia propietaria de la empresa. Pepe había venido unas semanas con el objetivo de preparar la próxima colección. Juanpoveda competía imprimiendo telas para el mercado de los zapatos, los bolsos y los complementos. La delegación china estaba dirigida por Gerard, que no llegaría hasta la tarde. De los empleados que viajaban en la furgoneta, sólo Sarah hablaba español.

—Es difícil conectar... por el idioma... pero nos vamos entendiendo.

Aparcamos junto a un bloque de edificios y subimos en montacargas hasta un piso aún mal iluminado. Las virutas de madera cubrían el suelo porque los carpinteros acababan de terminar las oficinas. Pepe y Cristóbal levantaron la persiana y entramos en la instalación, dividida en la zona «de papeles» y la fábrica. Pepe consultó los resultados de la liga española de fútbol en internet y luego comenzó a clasificar retales de tela.

En su incursión asiática, Juanpoveda despegó operando desde Hong Kong. En el verano de 2005 se instaló en Guangzhou. «Vinimos a China porque en España ya no éramos competitivos —dijo Pepe—. El secreto son los sueldos más bajos. Y el coste del material». Pepe, como todos los españoles con los que hablé, subrayó con énfasis el buen trato a sus trabajadores, quizá condicionado por las noticias de numerosas compañías extranjeras que se habían sumado al régimen de explotación laboral común a muchos empresarios locales, que amortizaban la ilegalidad de los cerca de veinte millones de sin papeles que pululaban por la provincia de Guangdong.

Según el corresponsal Rafael Poch, «ocho de cada diez emigrantes no saben qué es un contrato de trabajo y los que lo saben lo consideran inútil». El maltrato había rebelado a unos obreros que empezaban a modificar sus conciencias hasta el punto de abandonar empleos a los pocos días de empezar y, de hecho, faltaba mano de obra en Guangdong, la provincia con fama de ser la más explotadora.

—Eso de trabajar como un chino ya no me lo creo —dijo Cristóbal mientras programaba la máquina de impresión—. Nosotros les damos mil vueltas. Unos se ponen enfermos cada dos por tres y alguno se ha marchado porque decía que trabajaba mucho. ¡Que trabajaba mucho! ¡Y yo hacía cuatro veces más en el mismo tiempo! Menos mal que tengo a A Quan.

A Quan estaba enrollando una tela enorme en el cilindro de la máquina. Durante cinco de sus veinticinco años fue comando del Ejército chino, período que aprovechó para estudiar en la universidad. Era sosegado, paciente, hablaba algo de inglés y chapurreaba un español que mejoraba a buen ritmo, según Cristóbal. «Va con el diccionario a todas partes. Si no fuera por él, no podría comunicarme con ninguno de éstos.»

Cristóbal se ajustó una máscara, untó el reverso de la tela con látex y ordenó que conectaran la máquina.
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Por entonces, muchos españoles afrontaban la estancia en China en una inopia que les abocaba a la ruina económica o la depresión. A sus cuarenta y seis años, Cristóbal cumplía el primero de los dos años por los que había sido contratado para coordinar los equipos de trabajo de su empresa en China. En Valencia dejó a una esposa y dos hijos, de veinte y dieciséis años. Nunca antes había salido de su ciudad. Nunca se había separado de los suyos. El golpe fue brutal.

—Mi mujer lleva meses depresiva —contaría al final de la jornada—. Me pide que vuelva. Hablamos casi todos los días por internet pero... esto es muy duro.

—¿Por qué aceptaste?

—Me ofrecieron una oportunidad rara a mi edad. El dinero que gane me irá muy bien... y la consideración en la empresa... pero es muy duro.

Su madre acababa de morir. Su hijo pequeño atravesaba una edad complicada. Su mujer le pedía que volviera. Cristóbal limitaba las salidas a compras esporádicas, sabía de memoria los productos de la teletienda y buena parte de su ocio lo pasaba frente a la tele. Las visitas de Pepe siempre le animaban, y no sólo porque trajera jamón.

—Yo he venido cinco veces —dijo Pepe. Tenía veintinueve años—. Pero me quedo poco tiempo. De todas formas, he aprendido cosas. Creo que cosas importantes. La primera vez que subí al avión dije: Voy a la Edad Media. Esperaba casas Ming o Qing, taxis en plan rickshaw. Y aterricé en Hong Kong. Fue alucinante. Desde luego no tenía nada que ver con lo que esperaba.

La fascinación por China le hacía sopesar instalarse una temporada en el país con su novia.

—¿Sabes qué pasa? Que ya no los veo chinos. A Sarah la veo Sarah. A Chiman lo veo Chiman. Antes los veía chinos. Eso sí, aquí los negocios son otra cosa. Si tú quieres decir algo, el traductor lo dice a su manera. Nunca eres consciente del negocio exacto que estás cerrando... hasta que llega el resultado final.

De ahí la utilidad de Gerard, que hablaba chino, además de inglés, francés y alemán. Apareció a media tarde, supervisó faenas, hizo llamadas y, ya de noche, rodábamos al ritmo de un nuevo atasco de regreso a Guangzhou. La furgoneta fue descargando ocupantes a lo largo del trayecto. Los últimos, Gerard y yo. Me había invitado a cenar en el piso donde vivía con Olga. Compró pan y un par de latas europeas en un colmado a la entrada de su bloque custodiado por guardias.

Fue una cena agradable; echaba de menos una comida casera con sabores familiares. Con queso. Era una casa acogedora. Disponía de parqué crujiente sobre el que caminábamos descalzos entre muebles de Tailandia, baúles, cofres, mesitas de maderas asiáticas... Olga y Gerard iban a casarse en verano. Intimaron poco antes de que él volara a China.

—Y fue por casualidad —recordó Gerard—, porque retrasé el viaje a causa del SARS.

En Guangzhou apareció la civeta del coronavirus que provocaba el SARS. También fue cuna de la neumonía atípica. Era una urbe experta en plagas, propicia para lo inmundo, los amontonamientos residuales.

Un par de meses después de instalarse en China, Gerard propuso a Olga que se fuera a vivir con él.

—La posibilidad me atraía —dijo Olga mientras cortaba un gran pedazo de carne argentina con patatas—... las circunstancias ayudaron.

Olga había estudiado Derecho y al mudarse comenzó un curso de posgrado. También estudiaba inglés.

—Pero al principio fue difícil. No estaba toda la gente que hay ahora, la formación de la colonia española ha sido cosa de un año. Sólo tenía a Gerard y a Íñigo. Llevé currículums a varios despachos de abogados hasta que un día un señor me habló en un ascensor: el vicecónsul francés. Y en cuatro días encontré trabajo.

Gerard estudió Administración y Dirección de Empresas. Su madre era belga y él se había formado entre Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos. Su primer contacto con China fue Pekín, que prefería a otras ciudades chinas por responder mejor a la idea que se había hecho del país.

—Había gente haciendo tai chi o pintando en el parque. En Guangzhou todo es más rápido, se busca el negocio.

Gerard se curtió de la mano de un chino-malayo que conoció cuando vendía pieles y más tarde prosperó enseñando a fabricantes sus catálogos de pieles de Nigeria, Brasil y España. «Además, si hablas chino te piropean y te dejan entrar hasta la cocina.» Su experiencia fue decisiva para fichar por Juanpoveda, a la que Olga asesoraba legalmente desde el prestigioso despacho de la francesa ADAMAS, que en 1992 consiguió la primera licencia concedida por el gobierno chino a un bufete de abogados europeo.

La pareja había penetrado en las entrañas del engranaje comercial más emergente del mundo y corroboraba los constantes trapicheos de unos comerciantes bien cubiertos por el gobierno. Olga comprobaba cada día que la denuncia de un extranjero contra cualquier fabricante chino tenía poco futuro, fuera cual fuera la acusación. «Se copia mucho, rellenan fondos de contenedores con paja... pero los tribunales siempre están con ellos.» Los contratos internacionales los traducían mediadores en los que era difícil confiar y los sobornos a empresas resultaban una norma que constataban las viejas palabras de Claude Roy: «La política reaccionaria y el gangsterismo son inseparables en China». Según el Índice de percepción de la corrupción de Transparencia Internacional, China figuraba como el segundo país más corrupto del globo.

—Por eso queremos cláusulas de arbitraje donde intervengan jueces intermediarios. Hay que encontrar alguna fórmula que nos ayude a prevenir fiascos.

La enorme y barata producción china, sumada a las trampas, estaba sepultando numerosas industrias europeas y los países afectados decretaban nuevas leyes para contener la presión asiática abriendo a su vez frentes más mediáticos que parecían pretender arrinconar los códigos de la oferta y la demanda que ellos mismos habían explotado durante décadas.

«En la división del trabajo en la globalización —replicaba un artículo de Beijing Review—, la industria textil convencional europea deviene la perdedora [...]. Y, para añadir leña al fuego, los media de esos países exageran constantemente la amenaza de empleos en el sector textil debido a las importaciones chinas, aparte de que los políticos, por ejemplo los franceses, han descubierto que poner obstáculos a las importaciones chinas es una forma de ganar votos».

La inconformista postura china era una buena noticia, según analistas como el académico de la Fundación Carnegie Minxin Pei, porque reivindicaba a China como árbitro capaz de poner paz y sosiego entre las naciones contendientes: «Para la paz mundial es mala una China dócil», había sentenciado el teórico.

En cualquier caso, Olga recordó que el gobierno pagaba la universidad a los hijos de funcionarios, eternizando un sistema de favores y deudas que se asumía como parte de la idiosincrasia nacional. Igual que las siestas...

—Están reguladas por ley. Tienen quince minutos. Es curioso ver a los abogados tirados por las sillas del bufete, roncando.

... o que las formalidades para contraer matrimonio.

—Nos casamos aquí y nos obligan a hacer dos vuelos ¡a Pekín! para entrevistarnos con el cónsul dos minutos. Una de las entrevistas es para demostrar que no estás loco y que no somos primos ni leprosos.

También hablamos de España, de los amigos españoles que vivían en Guangzhou, la mayoría hombres solteros. De la falta de tradición viajera en el país.

—Cuando hablas con anglosajones —comentó Gerard—, te dicen que sus padres y sus abuelos hicieron lo que los españoles empezamos a hacer ahora: vivir temporadas largas en algún país extranjero. Nos llevan mucha ventaja. Casi todos los libros que leo sobre países no occidentales los han escrito ingleses, norteamericanos, alemanes... Quizá por eso llevo un diario. Algún día me gustaría escribir algo.

Muchas páginas se escribieron sobre esta región china desde que en 1745 un decreto imperial autorizó a los extranjeros a comerciar (sólo) en Cantón. Para ser exactos, debían anclar en Wampoa, doce millas por debajo de Cantón, y transferir su carga a los juncos chinos. De inmediato, el tráfico de opio se convirtió en el gran negocio, capaz de alumbrar el florecimiento de grandes firmas comerciales y encumbrar a mercaderes como el legendario chino Huqua o a respetables familias inglesas y norteamericanas, a príncipes hindúes y a financieros parsis.

Todos pretendían acelerar sus redes (sobre todo de contrabando) y fueron los norteamericanos quienes se llevaron el gato al agua gracias a su último modelo de clíper. Estos barcos se habían especializado en el tráfico de té, esclavos y opio, aunque la droga movía tanto dinero que los industriales se concentraron en diseñar clípers ultraligeros para satisfacer la demanda aprisa.

John W. Griffiths, «el primer diseñador norteamericano de buques que no construía los buques que dibujaba» (Peter Freuchen), hizo los planos del primer clíper «extremo», una nave de líneas aerodinámicas y sutileza y delgadez tan grandes que hacían dudar sobre cómo soportaría los golpes del océano. El clíper recibió el nombre de Rainbow y, aunque resultó dedicarse al té, estableció el récord de velocidad en el trayecto entre Cantón y Nueva York, fijándolo en ciento nueve días.

Los clípers fueron decisivos en la apertura del comercio entre China y el mundo exterior.

Cuando aún era «un laberinto de tortuosas callejuelas y casas de bambú» (Peter Freuchen), Cantón acaparó la atención de aventureros y literatos seducidos por el opio, además de por la guerra derivada de la introducción de ese mismo opio. A principios del siglo XXI, el consumo de drogas formaba parte de la leyenda cantonesa, y los africanos habían tomado el relevo en el contrabando. Los negros eran el último peldaño de unas redes controladas por las tríadas del narcotráfico en Birmania, Laos, Tailandia y Vietnam, que suministraban buena parte de su mercancía a los sucedáneos delfines de aquellos colonos opiómanos: los expatriados.

Centenares de jóvenes extranjeros adinerados con ganas de divertirse en una ciudad «sin lugares que visitar» hallaban en las continuas fiestas de bienvenida o despedida las válvulas idóneas para satisfacer su sed de transgresión. Y para romper con la succionadora actividad de aquella máquina de hacer yuanes.

—Estoy quemado. Quemado. Quemado —repitió Jorge antes de entrar en el taxi. Le había conocido en otra cena de expatriados. Vino expresamente de Hong Kong para despedir a un amigo—. To Yes —dijo al taxista.

—¿Yes?

—Yes.

—¿Yes? —repitió el taxista. Jorge se inclinó hacia delante.

—Disco Yes.

El taxista arrancó. Un grupo de amigos esperaba a Jorge en la discoteca. Llevaba tres años y medio en Hong Kong, donde la dinámica de la colonia española era similar a la cantonesa.

—Demasiada presión —murmuró Jorge. Los neones de Guangzhou se desvanecían en la madrugada—. Estoy cansado de comerme marrones de gente que no se entiende entre ella.

Jorge coordinaba a grupos de cuatrocientas personas en Hong Kong y España.

—Unos les echan la culpa a los otros y al revés. Así no se puede vivir. Me he quemado. Por eso vuelvo.

Días después, él mismo organizaba su fiesta de despedida en Hong Kong.

—Sé que será extraño. Voy a volver a un ritmo más lento, menos trepidante... pero si dejo pasar más tiempo, no vuelvo. Los que llevan seis años aquí..., ésos no volverán. El salto es demasiado grande. Hong Kong va cuatro años por delante de todo.

El taxi se detuvo a las puertas de la discoteca.

—Pero es que es una ciudad demasiado exigente. Acabas de trabajar y vas a una party. La cuestión es que luego tienes otra. Y quizás otra. No puedes parar. Es agotador. Aburre.

«Todo lo de Oriente se ha vuelto aburrido y rancio, y siento cada día más añoranza —escribió el capitán Prescott en 1847—. Muchos de mis amigos han vuelto a casa o han muerto. Han cambiado muchas cosas, que me hacen sentir enfermo de verdad. A veces, cuando estoy solo en alta mar, me da horror el agua y el cielo, sobre todo cuando estoy sin pasajeros a bordo. Nunca charlo con mis oficiales. Una cosa muy aburrida».

Sin embargo, Prescott no logró desembarazarse de la llamada asiática, volviendo una y otra vez. De haber vivido en la época de los expatriados, caben muchas probabilidades de que hubiera sido un clásico en las madrugadas de Yes, donde los bafles hacían vibrar los huesos aun antes de acceder al recinto.

La música retumbaba en el estómago, en el pelo, y más allá de los cortinajes entramos a un mundo oscuro y humeante barrido por rayos láser. Chinos y occidentales se mezclaban en la barra y en los grandes divanes laterales. El enorme espacio central, tomado por una constelación de mesitas, lo copaban orientales que jugaban a los dados. El juego en aquel contexto me aturdió. Era una disonancia asombrosa, un ruido en pleno estrépito. Un chino borracho acompañado por su probable furcia quiso invitarnos pero pasamos de largo. La gente meneaba aritos y varas fluorescentes al ritmo del tecno-house. Frente a los divanes había bandejas de fruta, sobre todo duraznos, naranja, melón, mango, papaya y uva que, en boca de los hombres y mujeres desparramados sobre los cojines, actualizaban seculares imágenes báquicas. Los occidentales magreaban hasta cierto punto a las chinas que alternaban poses lánguidas con risas estrepitosas y, según cómo les impactaba la luz, concedían instantáneas tétricamente expresionistas.

Los amigos de Jorge estaban en un extremo de la discoteca, junto a la minipista de baile. Los españoles se mezclaban con franceses, un japonés. Los flanqueaban dos corpulentos guardias de seguridad con auriculares inalámbricos, perfectamente inmóviles a centímetros de un español que bailaba desbocado, muy al margen de la música.

—Ése es Lucas.

—Hoy es el día más feliz de mi vida —gritó Lucas—. ¡Vuelvo a casa! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo!

Tenía la camiseta empapada de sudor y estaba en los huesos. No vi españoles gordos en Guangzhou. Lucas llevaba tres años en la ciudad. En poco tiempo fue cuatro veces al lavabo.

—A ver, seamos claros, ¿tú te drogas o no? —dijo al volver de una incursión, y siguió bailando al ritmo de la cocaína gritando «¡drogas, drogas, drogas!» junto al guardia inmutable. Una señora ataviada con uniforme rosa y delantal dio un escobazo a una colilla que encestó en su recogedor. Varias limpiadoras en la cincuentena patrullaban la discoteca sorteando a borrachos, drogados y bailarines que parecían remedar algún arte marcial.

Borja, al que había conocido en la despedida de Íñigo, abandonó a dos chinas en los divanes para hablar de sexo conmigo.

—Las mujeres son tan fáciles aquí... Tienen menos tonterías que en España. La diferencia es que las chinas te miran a los ojos al hablar. Les hablas y te hacen sentir guapo, mejor.

Las chinas del diván tenían aspecto prostibulario, como sacadas de una novela protagonizada por Yang-Ti, el icono porno de la dinastía Ming. Los chinos que jugaban en las mesas no se quitaban la americana pese al sofocante calor.

—¿Y sabes por qué? Porque entienden la vida de otra forma. Los chinos nunca están depresivos. No saben qué es eso. Párate a pensarlo: tiene sentido. La costumbre de asumir las cosas como vienen, incluso las más terribles, hasta ahora los ha blindado. Pero creo que eso va a cambiar pronto.

Me pregunté qué fatalidades podían haber trastornado a Borja. Qué depresiones le habían sacudido a sus veintiocho años, después de trabajar tres en su actual empresa de iluminación. Por qué necesitaba drogarse y follar con cualquier china. Mientras, él continuaba su monólogo psicotrópico pero cohesionado en el que, comparando a españoles y chinos, siempre salían ganando los últimos. Se volcaba en exaltar a los extraños, cuyo idioma no entendía. Vivía en la clásica nube del viajero.

Llegó un nuevo grupo de colegas y uno repartió camisetas idénticas para todos.

—Es una costumbre. Como cada uno vende algo distinto, a veces aparece alguien regalando su producto a los demás. Yo, por ejemplo, cuando cumplo años regalo lámparas.

Borja volvió con las chinas, ya en manos de uno de sus colegas. Salí a la reducidísima pista y bailé poseído por el bombeo subsónico, aún más cuando los chorros de humo blanco anularon la visibilidad por completo —¡cuánto amaban la niebla!—. Tan sólo la vibración y yo. La música. El baile. Entre los jirones se comenzaron a recortar siluetas chinescas, y lo mismo aparecía un negro rapado con camiseta de lycra que una señora de la limpieza recogiendo desperdicios o Álvaro, el modelo amigo de Jorge, bailando con la china más escultural de las muchas que lucían vestidos de lentejuelas, chándales o superposiciones reflectantes.

Al abandonar la pista me abordó Sylvane, un veinteañero francés becado para estudiar chino.

—Pero hablo muy poco. Siempre hay parties y parties y parties.

Al lado, un japonés tocaba el bajísimo techo con las manos. Un techo plagado de espejos. Yes estaba tapizada de espejos donde los clientes podían ver multiplicadas las expresiones asustadas de las limpiadoras que observaban el enloquecido crescendo de Lucas, que pateaba y braceaba sin concierto en un éxtasis químicamente obsceno en las antípodas del que proporcionaba el opio pero, sin embargo, con mucho que ver con él.

La decadencia de Yes recibía el hálito sórdido y orgiástico de los antiguos colonos, si bien su parangón del momento estaba en la Ibiza más bacanalesca matizada por el contrapunto naif de los chinos, que brindaban incansables y agitaban todo el tiempo sus latiguillos fluorescentes mientras, de vez en cuando, camareros incombustibles montaban una coreografía sobre la barra pertrechados con linternas de espeleólogo al ritmo tribal del house más in.

El taxi de vuelta atravesó Guangzhou a muchos kilómetros por hora. El conductor llevaba puesto el cinturón. Avenidas de resonancias cairotas con sextos pisos a pie de asfalto. La noche de Guangzhou, de Cantón, seguía muy transitada. Las carreteras aéreas en la oscuridad hacían pensar en algo titánico y divino.

Antes de partir compré para Gael un tapiz que representaba a cien niños navegando, reclamo de la buena suerte.
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Shenzhen



Circulando junto a la homogénea masa del mar puede llegarse a pensar que, termostáticamente, el agua es más regular que la tierra. La temperatura cambia mucho más deprisa en la tierra que en el agua. Los vaivenes del termómetro dilatan y contraen las piedras de la superficie, provocando estallidos frecuentes. Estas explosiones convierten una forma determinada en otra muy distinta que jamás recobrará su forma original.

«Enriquecerse es glorioso», dijo Deng Xiaoping en Shenzhen. Y China cambió el chip. Shenzhen empezó a calentarse, cada vez más rápido, el capitalismo arraigaba sobremanera, y cuando Pekín intentó rebajar aquel ardor ya fue tarde: Shenzhen explotó. Dos décadas bastaron a la villa de veinte mil pescadores para convertirse en una concentración de casi cinco millones de personas con la mayor tasa de crecimiento anual del mundo. «La joya de la corona cantonesa» (Ollé). Por eso, los rascacielos colmena se amontonaban extendiendo su sombra sobre cadenas de establecimientos y superficies comerciales al filo de Hong Kong. Vallas electrificadas que controlaban militares en torretas delimitaban aún la frontera.

La monstruosamente exitosa ZEE de Shenzhen acogía la otra Bolsa del país —en el norte operaba Shanghai—, y a la descomunal fuerza de trabajadores de las fábricas añadía los cerebros ingenieros de los jóvenes más entusiastas con la intención de abrir un corredor biotecnológico que propulsara a la ciudad como sede vanguardista en el ramo.

Los científicos más prometedores acudían a la llamada del empresariado para enriquecerse también y gastar gloriosamente en calles grises saturadas de tiendas mientras filas de parados alineaban sus diplomas y currículums en la acera esperando al contratista que les permitiera sumarse a la orgía de dinero.

Shenzhen no era bonita pero sí una fiesta porque la abundancia de yuanes y la población más joven del mundo facilitaban los desfogues. Además, el número de mujeres superaba de largo al de hombres y muchos varones de Guangzhou o Hong Kong mantenían a amantes en la ciudad, o iban simplemente a divertirse confirmando a Shenzhen como el rincón de China que gozaba de mayor libertad. Incluso había atraído a miles de homosexuales, la mayoría casados y con hijos, porque ser gay aún se penaba.

Históricamente, la homosexualidad, sobre todo la masculina, fue casi ninguneada durante el período Han. El respeto a los gays alcanzó su apogeo con la dinastía Sung del sur, tampoco mucho. En 2001 pasó de considerarse delito a simple enfermedad mental, aunque cuando llegué al aeropuerto de Pekín un letrero electrónico advertía sobre la ilegalidad de ese tipo de relaciones.

Deambulando por Shenzhen, chicos y chicas me ofrecieron sexo. «Gran parte del dinero empleado para pagar el sexo es dinero extranjero. El comercio sexual de Shenzhen puede que sea el más activo de China» (Fishman). Ante cada oferta recordaba el tabú que suponía el preservativo para millones de chinos, y en la contradicción que vivían los políticos nacionales intentando erradicar el creciente número de enfermos por transmisión sexual, sida incluido, mientras prohibían la publicidad de preservativos. Naciones Unidas auguraba diez millones de enfermos de sida para 2010.

La novelista Mian Mian emigró a la ciudad en la década de los noventa y retrató su realidad causando escándalo. «A Shenzhen llegaba mucha gente desorientada de todas partes —había declarado Mian Mian—. Todos soñaban con utilizar el dinero para salvar la vida. Es una ciudad así de cruel. No existe nada que se parezca a la amistad. Nadie es amigo tuyo».

Se vivía deprisa. Por la tarde, las trabajadoras abandonaban en masa las cadenas de montaje para abarrotar karaokes con pantallas de plasma y sofisticados equipos de sonido antes de irse, quizás, a dormir a sus residencias para mujeres, que abundaban. Se caminaba rápido por las calles, como se hablaba, aún más que en Guangzhou, quién sabe si por la juventud de los habitantes; el caso es que el párrafo donde Joseph Conrad afirmaba que «la vida a media máquina no está al alcance de todo el mundo» se comprendía mejor en Shenzhen.

Para los extranjeros que desconocían la lengua y no aspiraban a encuentros sexuales, la vida a media máquina quizá fuera una obligación, seguro que influía en un mayor aislamiento, pero, de todos modos, a algunos visitantes como el autor de cómics Guy Delisle les permitió captar la más desoladora esencia de la metrópoli.

En la obra Shenzhen, Delisle narró su experiencia laboral durante tres meses allí. Como en una gran metáfora que sublimara la vida en la órbita capitalista, describió su implacable mecánica cotidiana: del hotel a la oficina, de la oficina al hotel. Cómo recogía las tarjetas de visita que le entregaban agarrándolas ritualmente con las dos manos. La compra al azar, por matar el rato. Los continuos cortes de electricidad. «Hay días que no pronuncio ni una sola palabra», escribió. Y decidió llevar a cabo el experimento Cuánto Se Parecen Los Días Entre Sí intentando vivir dos jornadas idénticas. «El objetivo es comprobar si un mismo contexto suscita los mismos pensamientos. Se trata de una experiencia muy conocida entre los dibujantes mientras entintan sus bocetos. Al repasar los mismos trazos, resurgen los mismos pensamientos.» Pasaron los dos días. «Pues no, la cosa no funciona —concluyó—. Los pensamientos no se dejan alienar tan fácilmente. Ya me parecía... En todo caso, me ha servido para pasar un día más». En muy pocos años, los pescadores que habían sabido guiarse por las nubes y el mar, capaces de predecir el tiempo venidero, confundían las jornadas bajo el manto de smog.

En un país estigmatizado por las similitudes uniformizadoras, capaz de imponer durante décadas los trajes Zhongshan —que Occidente rebautizó como trajes Mao— hasta imponerlos como único atuendo posible para millones de personas, Shenzhen condensaba los deseos de libertad (ziyou) más extremos y, al disponer de cierto margen, las personas parecían desbocarse, como si desearan todas juntas y a la vez convencerse de que la libertad era eso... y que debían aprovecharla, porque pronto podría acabar.

Por supuesto que las mafias y las sociedades negras (hei shehui) explotaron el desconcierto y robaron cuanto pudieron compitiendo con sus colegas afincados en las ciudades del Gran Triángulo (Guangzhou-Hong Kong-Macao). Pero la verdad es que, en ese turbio magma, la urbe continuaba creciendo y así hacía transitoriamente buenas las palabras del sabio Hanfeitse: «El rey sabio cree en un sistema y no en talentos personales; en un método y no en la honestidad personal». Sin olvidar que el muy moral gobierno chino figuraba entre los más corruptos del mundo.

Comparando mi inicial desconfianza hacia los chinos con la atracción que sentía por África y sus zonas más despobladas, encontré una lógica. Pensé que, mientras que la negritud desorganizada, miserable e impotente no amenazaba a mi Mundo Blanco, el incomprensiblemente milenario Poder Amarillo emergía como un rival. Pero aquella conclusión me insultaba e intenté ahuyentarla escribiendo uno de mis no tan fantasiosos ciberartículos en el que conté la excursión de Li Qin a los dos parques temáticos en las afueras de Shenzhen.

World Windows reproduce en miniatura lugares famosos de las principales ciudades del mundo, y siempre está lleno —escribí para Mateo, al que continuaba enviando crónicas semifalsas—. «Ya he venido tres, cinco, ocho veces», aseguran los visitantes. Splendid China se centra en las maravillas chinas, y está medio vacío. Muchos de los que han ido siete veces al parque internacional no han visitado ni una sola el de su país.

Li Qin comparte la desafección por lo patrio y se entretuvo poco en las maquetas de Splendid China, aunque pudo cumplir el deseo de montar a caballo gracias a un ambulante que alquilaba su montura por minutos. Cuando descabalgó, Li Qin cayó en un pozo-de-sonrisa-catatónica-permanente que la dejó muda un buen rato. Dicen que los chinos no abren ni comentan los regalos delante de quien se los hace, y como el paseo en caballo lo había pagado yo, supuse que Li Qin no sabía muy bien cómo agradecer la invitación y se limitaba a encastillarse en su estadio de euforia total.

También describí a Li Qin sorprendida por la cantidad de chicas que acudían solas a las discotecas de Shenzhen.

—Es mejor salir en grupo porque si sales sola ya saben a lo que vas.

—¿A qué vas? —pregunté.

—A por dinero.

—¿A por dinero? ¿Quieres decir que son putas? ¿Y el chulo?

—¿En qué mundo vives? No tienen chulo. Ellas son sus jefas. Todo el mundo lo sabe.

Las chicas autofinanciadas eran una realidad al margen de las mafias que, como las de toda Asia, acuden a lavar el dinero a Macao. Y, por encima de las empleadas de fábrica que se alquilaban ocasionalmente, de las masajistas de bajo nivel, de las chicas de karaoke y de las beldades de los grandes locales de moda, imperaban las ernai. Shenzhen, Shanghai y Guangzhou destacaban como capitales de estas amantes de lujo —para unos— o prostitutas encubiertas —para otros—, mantenedoras al fin y al cabo de una antiquísima tradición que concedía al hombre chino y rico disponer de esposas múltiples. Los emperadores Kangxi y Qianlong disfrutaron de harenes de hasta doscientas mil concubinas, dicen.

Las ernai se entregaban a cambio de una vida lujosa y dinero para gastos además de, con frecuencia, un piso costeado por su amante. Shenzhen despuntaba como auténtico fortín de las «segundas esposas» mantenidas por empresarios que solían vivir en otras ciudades. «No existe ninguna razón económica para comportarse con moralidad», le habían sintetizado a la periodista Rachel DeWoskin para explicar el canje.

El problema de estas chicas era el tiempo. Las arrugas. Cuando el benefactor perdía el interés, la ernai, normalmente sin estudios ni avales, quedaba expuesta con treinta o cuarenta años. El China Daily informó sobre la existencia de un bar donde se podía pegar a los camareros. Al parecer, la mayoría de los clientes eran mujeres abandonadas que acudían a descargar su cólera.

A largo plazo —escribí—, quizá resulte más seguro vincularse al mundo del hampa, por el que Li Qin muestra bastante interés desde que un empresario de Guangzhou nos introdujera al tema de los «beneficios alternativos» aludiendo al empresario Stanley Ho, el denominado Rey de los Casinos, tan devoto de los caballos.

—¿Sí? ¿Le gustan los caballos? —preguntó Li Qin.

—Le encantan: controla cada apuesta en los hipódromos —dijo el hombre, que prefirió el anonimato para este artículo—. En Macao todos son sus empleados, incluso el gobernador. De vez en cuando, el señor Ho viene por aquí... a cazar patos.

—¿Es una metáfora? —pregunté.

—Oh, no, no. El señor Ho caza patos. Así se distrae. Uno necesita relajarse, por mucho poder que tenga. Y el del viejo es cada vez más grande. Cuesta creer la cantidad de gente que viaja desde aquí a Macao sólo para jugar.

—Lo que cuesta creer es la marcha que hay en esta ciudad —dijo Li Qin abrumada por el ruido de las calles de Shenzhen, tan lejos del sosiego de Hangzhou.

—Al menos los chicos saben pasarlo bien —dije mirando a un entretenido grupo de chavales de estética moderna. Li Qin les echó un vistazo.

—Un chico con el pelo largo no es un buen chico —sentenció.


Hong Kong



Colas y caravanas se sucedían en la frontera de Hong Kong. Decenas de camiones se varaban en peajes como campamentos. Las muchedumbres alineaban miles de bolsas y maletas frente a las taquillas policiales. «Consulte a un doctor si se siente indispuesto», recomendaban los paneles electrónicos.

En 1997, los británicos habían devuelto Hong Kong a China pero aún quedaban años para prescindir de ciertos trámites aduaneros y es que, pese a los acuerdos, Hong Kong todavía no era exactamente china, o al menos no tan china como otras provincias. «Tenemos una identidad ambigua y dual» era una frase, una idea, que entusiasmaba a los hongkoneses y se correspondía bastante con la realidad. Los poderes habían diseñado una especie de transición que debía durar medio siglo. El período serviría para ir modificando las dinámicas de un territorio tan excepcional que se había coronado como la economía de mercado más pura del mundo. El anticristo comunista. Por eso, si bien los británicos ya necesitaban visado para moverse en Hong Kong, los chinos no residentes aún debían cumplir la burocracia de frontera, colapsándolo todo.

A cambio de unas horas de sofocos, accederían al menos por unas horas a un mundo de riqueza y ensueño —hasta disponía de un Disneyland— en el que no existían hukous y provisto de estupendas escuelas y hospitales como el Queen Elizabeth. Su sección de maternidad había multiplicado por mucho el número de partos en los últimos años. Es posible que aquellas tres mujeres que soportaban el final de su embarazo haciendo largas colas en la frontera previeran dar a luz en Hong Kong, logrando de manera automática el derecho de residencia para sus hijos. A veces, si el posparto se complicaba y expiraba el tiempo de visado, las madres dejaban unos días a sus niños a cargo de las enfermeras. El tiempo que tardaran en actualizar los documentos antes de volver a recogerlos.

El autobús con el volante a la derecha rodó entre montañas hacia Kowloon, la antigua Ciudad Amurallada. Los chinos decían que las ocho montañas que rodeaban el asentamiento eran dragones. Y que fue un niño quien bautizó a la ciudad. «Mirad, hay ocho dragones», dijo el pequeño, que además era emperador Sung. «Pero, señor, vos también sois un dragón», respondieron sus cortesanos, fieles a la creencia que emparentaba al noble y a la bestia. «Está bien —dijo el chaval—, pues entonces vamos a llamar a este sitio Los Nueve Dragones». Gau lung.

Con los años, Gau Lung derivó en la Kowloon que, tras superar la invasión japonesa y el reinado de las mafias, padecía el horror sutilmente más moderno de la especulación idolatrando el barraquismo vertical. Espigadas moles emparedaban las vías asfixiando como un callejón de secuoyas.

Me apeé en Nathan Road y caminé hacia el mar. La cartelería avasallaba superponiendo rótulos que aspiraban a avisar sobre la microtienda sita en la planta nueve o catorce de cualquier edificio. Los letreros más bajos rozaban el techo de los autobuses de dos pisos que se sucedían en hilera recogiendo a bloques de personas de muchas razas que se desplazaban con automatismos seudocíborgs.

Los pasos de cebra eran como un anuncio multirracial, abundando hindúes y pakistaníes, muchos de ellos sijs, que ofrecían hoteles, joyas, comida, tecnología.

Desde el borde de Kowloon, en el muelle del Star Ferry, se contemplaba uno de los espectáculos más asombrosamente civilizados del mundo: el skyline de Hong Kong. La niebla velaba algunos tramos de aquel frontón de rascacielos otorgándole al conjunto un aire irreal. Las fachadas más inverosímiles dominaban las primeras líneas, todas encarando al mar, y construcciones menos coquetas pero también voluminosas trepaban por las laderas copándolas.

Semejante exhibición de poder y vanguardismo contrastaba con la flota de decimonónicos Star Ferry, barquitos como oblongos sándwiches que, entre yates y pesqueros, conectaban el continente con la isla. A mitad del recorrido a menudo se cruzaban con un crucero de lujo, un petrolero u otras naves transatlánticas que en la rada emitían estentóreos bocinazos.
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Hong Kong. El Puerto de los Aromas. Lo llamaron así porque recibía los árboles de incienso de los Nuevos Territorios para ser exportados a otras ciudades de China, aunque fue un comercio distinto el que determinaría su historia. Si los ingleses no se hubieran refugiado allí cuando huían acusados de traficar con opio, ¿qué sería hoy de ese pedazo de tierra con sólo un dieciséis por ciento de superficie habitable? En el origen de su fama radicaba la vergüenza pero eso no parecía molestar a los hongkoneses, aunque enrabietaba a los chinos, impotentes testigos durante décadas de cómo medraba la colonia después de firmar unos tratados bochornosos que prácticamente entregaron la explotación de la costa a las potencias extranjeras, auspiciando la entrada de fabulosas cantidades de opio en China.

Por el Tratado de Nankín, China cedió la isla de Hong Kong y la península de Kowloon a sus rivales. Más tarde, en 1898, Londres y Pekín firmaron un contrato de arrendamiento de las islas del sector, los Nuevos Territorios, por noventa y nueve años. «El sistema colonial de los puertos contratados —sintetizó Claude Roy— desequilibraba la economía china: grandes abscesos, perfectamente artificiales, sobrevenían a la industria en las costas y en la embocadura de los ríos. El comercio europeo absorbía los recursos financieros de China, que importaba más opio de lo que exportaba en productos brutos o manufacturados».

La droga sirvió de catapulta a la prosperidad de Hong Kong y Macao y, por si los chinos no tuvieran bastante con el recuerdo de una ignominia cantada líricamente por los escritores oficiales de la marina extranjera, el líder soviético Jruschev recriminó durante años a Mao la existencia de esas «letrinas colonialistas» instándole a recuperarlas.

China instigó disturbios en Hong Kong, siempre sofocados por las autoridades locales, y, ante la imposibilidad de intervenir en aquella geografía, el Partido Comunista Chino optó por analizar las claves de su fenomenal éxito económico, sacarle el mayor partido comercial y esperar la devolución de la colonia, que se produjo el 30 de junio de 1997 en una ceremonia presidida por Jiang Zemin y el príncipe de Gales.

Todos se preguntaban cómo actuaría China después de un siglo de deshonra. Los movimientos previos a la transferencia fueron una exhibición de amagos, mentiras, medias verdades y manipulaciones de ambas partes encubiertas por el sustantivo «diplomacia». Dos colosales engranajes de hipocresía colisionaban. El cinismo británico contra el chino. La sonrisa obviamente falsa contra la promesa mágica. Maestros en el arte de la doblez, los políticos propiciaron diálogos kafkianos que han sido descritos por el que fuera último gobernador británico de la colonia, Chris Patten, en sus memorias. En esas páginas, Patten fue capaz de asumir que su propio gobierno había mantenido a los hongkoneses anclados en los hábitos colonialistas, en un nivel inferior a los anglosajones; y que, ante la inminencia de la cesión a China, Gran Bretaña reactivó los valores democráticos con la idea de dificultar a los comunistas el recorte de libertades.

Había razones para temer una especie de revancha, aún más teniendo en cuenta que una máxima de Mao había sido «Debemos apoyar todo lo que el enemigo combata y oponernos a todo lo que el enemigo apoye». Algunos hongkoneses emigraron a Taiwán. Pero los nuevos chinos sabían lo que les convenía, y les convenía mantener el extraordinario flujo de Hong Kong dollars. Aparte de que, pese a todo, admiraban los logros de Hong Kong. El propio Sun Yat-sen se confesó impresionado por la labor inglesa en 1923. «Me pregunto cómo es posible que unos extranjeros hayan podido hacer lo que han hecho con los islotes estériles de Hong Kong en setenta u ochenta años, mientras que en cuatro mil años China no ha sido capaz de producir nada que se le pueda comparar... Debemos inspirarnos en los británicos y trasladar su ejemplo de buen gobierno a todas las regiones de China.»

Atendiendo más a Sun Yat-sen que a Mao, Deng Xiaoping soltó su legendario «un país, dos sistemas» y Hong Kong se convirtió en un modelo también para China, si bien el gobierno iba a esforzarse en relegar su protagonismo a favor de Shanghai. Lo indiscutible era que la ciudad preservaba su ambigua idiosincrasia y muchos habitantes renegaban en voz baja de la recién estrenada nacionalidad, despreciando cualquier alusión a sus «rasgos chinos».

¿Qué era un hongkonés? Algunos preferían denominarse hongkonitas porque sonaba a marciano, a habitante de un planeta distinto y dual en el que todo podía significar otra cosa dependiendo del idioma o la sonrisa empleados, de modo que no debía extrañar que las habitaciones de las Chunking Mansions y las Mirador Mansions de Nathan Road fueran cochambrosos cubículos a menudo sin ventanas donde sólo cabía una cama.

Llegué a las Mansions en busca de hostal, porque en el interior de aquellos polivalentes rascacielos los había a montones. Visité numerosos microcuartos, ratoneras adheridas a otras por paredes finas como biombos que permitían oír los suspiros del vecino. Los hostales se sucedían en pasillos angostos de higiene desigual, a merced de propietarios cuya última baza atrapahuéspedes apuntaba a los cuartos que disponían de televisión (colgada de la pared, sobre los pies de la cama).

A algunos pisos de las Chunking sólo pude acceder en ascensor. No había escaleras ni salidas visibles. Algunos corredores estaban separados por infranqueables verjas metálicas. Era como el interior de un archivo encofrado o una prisión sin luz solar. Todas las puertas permanecían cerradas y en los interiores, diminutos y ruinosos, daba la sensación de que podía ocurrir cualquier cosa. Me enseñaron habitaciones en las que costaba creer que durmiera gente. Si el bloque se incendiaba, morirían demasiados.

Elegí una habitación de las Mirador con un ventanuco que elevó el precio algo más de lo previsto, no mucho. Por el mismo dinero, en la China de donde venía habría dormido en un hotel con refrigeración, té caliente y kit de baño y no en un cuarto de dos por dos metros que me obligaba a entrar en el sucio lavabo —un lujo que también subió algo la factura— de costado. La cisterna del inodoro funcionaba a veces, la televisión emitía señales interruptas y escuchaba la conversación de un hombre y una mujer al otro lado de la pared. El fragor de la calle se colaba en aquel decimotercer piso por la rendija del ventanuco entreabierto. No corría aire. Pero era una guarida propia, no estaba mal.

Al día siguiente, conté los Hong Kong dollars de que disponía y, en una oficina especializada, encargué la renovación del visado para volver a China (otra evidencia de que el traspaso de poderes todavía no era pleno y de que nadie parecía muy dispuesto a cortar esa suculenta fuente de ingresos).

Embarqué en un Star Ferry junto a obreros, turistas y algún ejecutivo. El Star Ferry era un símbolo. Esos barcos conectaban al grueso proletario de la península con el floreciente meollo del dinero, al alcance de todos. Cualquier hongkonés debía tener derecho a acceder a la isla-paraíso de manera rutinaria, porque entre todos la habían levantado, y por eso años antes, alterando su historial más bien pacífico, los ciudadanos provocaron disturbios cuando el gobierno subió la tarifa del Star Ferry.

En la más espesa niebla de mañana despuntaban cartelones rematando decenas de rascacielos, irguiéndose entre todos el mayestático falo que albergaba el centro financiero de Hong Kong. Era el fruto más emblemático de una comunidad compuesta originalmente por gente explotada o en fuga unida por la fuerza de compartir una obsesión: el dinero. Y buena parte de su éxito lo había basado en el mar, consiguiendo el mayor puerto marítimo del mundo, que competía con Singapur en el número de containers estibados a diario.

En el muelle de Tsim Sha Tsui dos chóferes vigilaban sendos Rolls Royce; parecía una estratagema publicitaria para recordar a los recién llegados la fama metropolitana de poseer más coches de esta marca que ningún otro lugar. Una arquitectura de última generación, casi siempre acristalada, se multiplicaba en los reflejos aumentando la certidumbre de insignificancia. Y de grandeza, a la vez.

Seguí un camino equivocado perdiéndome en laberintos de túneles que me condujeron a parkings, a franquear escaleras mecánicas, varias obras, puentes y vestíbulos hasta derivar en una encrucijada con tranvías en tres direcciones, coches en cinco o seis, una pantalla gigante y escaparates de grandes marcas de ropa ante los que no se detenía ninguno de los miles de individuos en tránsito.
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Hombres y mujeres trajeados caminaban junto a obreros con cascos amarillos y chalecos reflectantes que contrastaban con el rojo de los taxis y los siempre impolutos autobuses multicolores. La ciudad desprendía brillo. Brillo verdadero, no sólo de espíritu. Brillo. Era una ciudad limpia, como recién fregada, una especie de Nueva York japonesa.

Caminar exigía esfuerzos suplementarios debido a los repechones y las pendientes de considerable desnivel. Los rascacielos parecían aún más altos aupados por la montaña. Ascendí la vieja Pottinger Street, que preservaba las escaleras empedradas y los tenderetes donde se vendían antifaces, yelmos de goma, bufandas de pluma y pelo, artículos graciosos en fin, discordantes con la rudeza del Henry Pottinger que en 1842 obligó a los chinos a firmar el primero de los Tratados Desiguales. ¿Cuánto tiempo tardaría el Partido Comunista en liquidar los nombres de calles, las estatuas, los recuerdos ofensivos para el nuevo gobierno? De momento, ya habían eliminado las cabinas rojas de teléfonos típicas del Reino Unido.

Los peatones remontaban Pottinger a paso de yak tibetano. Algunos se detenían en los bancos a media subida para descansar o fumarse un cigarro que no tirarían al suelo, aún menos junto al bando municipal que prohibía entrar en solares, tirar basura y dejar excrementos de perro o escupir en sitios públicos bajo multa de mil quinientos dólares. La paranoia de la higiene había calado hondo en Hong Kong después de padecer los peores coletazos de epidemias como el SARS, que hundió la economía y durante cinco meses saturó las calles de mascarillas. De hecho, las protecciones aún menudeaban en los rostros de conductores y de los tenderos expuestos a las zonas más contaminadas. Varias estaciones monitorizaban la calidad de un aire a aquellas alturas aún amenazado por la gripe aviar que se creía haber resuelto en 1997.

Pottinger terminaba en Hollywood Road, un reguero de tiendas de anticuarios y galerías de arte interrumpido por el local de la Pacific Coffee Company, abarrotado de occidentales que a las once de la mañana ya navegaban gratuitamente por internet y desde donde yo enviaría dos nuevas crónicas ficcionando las andanzas de una Li Qin cada vez más entusiasta porque, ahora sí, el viaje le iba brindando imágenes y sensaciones que en ocasiones soñó. Por más inverosímil que fuera algún capítulo, la comunicación con Mateo se ciñó durante las siguientes semanas a recibir sus avisos de recibo dando por fidedignos artículos que podría haber titulado Las increíbles tribulaciones de Li Qin.

Poco más abajo se encontraba el SOHO —South Hollywood—, coto de bares y pubs chic y de establecimientos de delicatessen que parecían implantados del barrio neoyorquino de igual nombre, y es que, más allá de Londres, la influencia no sólo de Manhattan sino de toda Nueva York se cernía sobre aquella fortaleza de dinero donde centenares de fumadores apuraban sus pitillos a las puertas de rascacielos calculando cómo centuplicar sus ahorros. Acababa de inaugurarse un parque Disney, y el nuevo aeropuerto de Chap Lai Kok tenía la misma superficie cubierta que el JFK de Nueva York y el londinense de Heathrow juntos, preparado para despachar a millones de viajeros hasta cumplir el objetivo de convertirse en la puerta prácticamente inevitable de China y el Asia meridional.

La abrumadora impresión del centro de Hong Kong también coincidía con la de Wall Street y sus desfiles multirraciales de ejecutivos encorbatados. Y aquella efervescencia reconcentrada entre edificios todavía más modernos que los estadounidenses producía una joie de vivre, como contagiosos relampagueos de energía a su vez alimentados por el asombro ante la arquitectura de vanguardia encajada en un espacio perfectamente mecánico que suponía un hito humano. Tras las experiencias de Londres y Nueva York, en Hong Kong aprecié aún mejor de qué había sido capaz la civilización anglosajona, y me pareció admirable.

«He aquí el modelo de la humanidad —venía a decir el Yijing—. Situado en un tiempo de elegancia, se establecen restricciones no por medio del poder de lo militar, sino de la acción civilizadora y de la ilustración». Y ese extracto tenía mucho que ver con Hong Kong.

En torno al eje del dinero pivotaban las comunidades más distintas, entre ellas la española, de unos trescientos cincuenta miembros. Aquel mismo día, Jorge montaba su fiesta de despedida en su terraza del barrio de Wanchai. Una cincuentena de invitados asaba chorizos y costillas argentinas en la barbacoa del balcón contando historias que denotaban morales flexibles. Algunos eran «flotantes», gente que iba y venía de la ciudad, aunque también había numerosos veteranos como Manuel, que después de catorce años trabajando para un banco español en Hong Kong bromeaba con los que recordaban ruidosamente memorables episodios de sexo asiático.

—Aquí, un montón de empresarios españoles se corren unas orgías tremendas —me explicó Manuel—. Yo les llevo a dar vueltas por ahí y, si vienen para cuatro días, tres se los pasan follando. En cuanto bajan del avión ya están preguntando por las putas.

—¡A follar! ¡A follar! —gritaba un fornido chino de ojos no muy rasgados.

Según dijeron, bastantes españoles habían muerto ahogados por el tsunami de 2005 porque la costa tailandesa estaba repleta de empresarios que cumplían con el rito de viajar a Asia y, antes de volver a casa, ir allí «a descargar».

—Yo conocía a muchos —dijo un proveedor de juguetes—. A muchos que no volvieron.

Óscar, un discreto vendedor de puentes, se había casado con una indonesia. Llevaban diez meses viviendo en Hong Kong. Ella padecía depresión.

—Odia Hong Kong, no la soporta. Pasa el día encerrada en casa, por eso no ha venido —dijo Óscar—. El espacio, la presión de tanta gente, el ritmo de vida... la han sumido en un pozo. Y para mí cada vez es más difícil. Yo prefiero el calor, la vida más relajada del sur. Aquí se trabaja mucho... pero tengo claro que si vuelvo a España nunca más tendré esta calidad de vida. En fin..., la próxima primavera nos mudamos a Shanghai, creo que allí la gente es más sociable..., es más... china.

Óscar estaba demacrado. Miró al abismo. Los patios de vecinos formaban un puzle abajo. Era un piso diecisiete. La luz nítida del atardecer resaltaba las mugrientas fachadas que nos cercaban. Entre dos conglomerados de hormigón se divisaba la montaña.

El abismo y la angustia de Óscar derivaron en el bajo número de suicidios registrados en Hong Kong, «aunque los que hay los difunden a bombo y platillo».

También conocí a un intermediario que negociaba el asentamiento de un parque de atracciones español en la ciudad; a una pareja valenciana vinculada a la compraventa de muebles; a un tenista portugués —«No conozco a ningún otro portugués en Hong Kong. Yo he venido porque me pagan una fortuna por dar clases de tenis»—; a varios asesores financieros, y a un consultor catalán al que Óscar confesó su asombro por «la impresionante capacidad para renovarse de esta ciudad. Aunque, bueno, soy madrileño..., me preocupa tanta especulación».

Pese al estallido de la burbuja inmobiliaria a finales de los noventa, Hong Kong seguía edificando a ritmo vertiginoso, ahora en los Nuevos Territorios, donde se calculaban cinco mil bloques en construcción, lo que daba lugar a enjambres como Mong Kok, el distrito con la densidad poblacional más alta del mundo.

El consultor comentó que esos núcleos eran nidos de cucarachas, ratas y vertidos ideales para generar enfermedades y que por eso Hong Kong tenía un inquietante historial de epidemias. La palabra SARS atrajo a los que copeaban alrededor. Muchos intervinieron rescatando situaciones surrealistas de la temporada en la que las toxinas PSP comenzaron a propagarse y miles de extranjeros enviaron a sus esposas e hijos de vuelta al continente.

—El aeropuerto parecía una guardería.

—Esto se llenó de solteros así que las mafias enviaron a más filipinas... ¡vaya fiesta! Era un no parar. Pero eso sí, por la calle todo el mundo iba con mascarilla.

El veneno PSP (Paralytic Shellfish Poisoning) se proyectaba sobre todo desde la bahía de Tai Tam, al sureste de Hong Kong.

—Cuando entrabas en un ascensor veías a gente que empezaba a ponerse colorada: estaba manteniendo la respiración.

—La empresa me obligó a ir a Shenzhen con la máscara puesta.

De mil ochocientos afectados, treinta y uno murieron.

—Tenía que esconderme para quitarme la mascarilla y encender un cigarro.

—La gente abría las puertas con los pies para no tocar los pomos con las manos desnudas. Parecía el Oeste americano.

Había anochecido cuando se brindó por Jorge, le hicieron regalos. Después de unas palabras, recibió besos y abrazos.

—Hong Kong se acaba pronto —comentó una mujer a mi lado mientras manteaban al anfitrión—. Es muy superficial. Para lo económico está bien, digamos que te ofrece el doble. Pero en lo personal, cero. Mientras que China, para los negocios no es tan buena pero en lo personal te da el triple. Allí puedes aprender, te enriqueces.

Se llamaba Gema y llevaba once años entre China y Hong Kong. Era una delegada clave en el aparato del ICEX hongkonés. Aplaudía el buen hacer comercial italiano y se mostraba escarmentada por los usos de su país.

—En España no pueden entender qué está pasando aquí. Y cuando lo cuentas, les da igual. Estamos a años luz de las culturas más despiertas. Aunque donde hoy se está dando la verdadera expansión es en las regiones del norte de China. Ahí es adonde hay que ir.

El chino de ojos semirredondeados abrazó a Gema por la espalda.

—¿Quién es éste? —preguntó.

—Nos acabamos de conocer —respondió ella—. Una charla agradable.

—A ver qué le dices —me interpeló—. Hay que cuidar a esta mujer. No quiero que pierda el tiempo con estupideces.

—No, no, estoy bien —repuso Gema agarrándole fuerte de un brazo.

El chino se llamaba Zhao, era piloto de Cathay Pacific y apuntalaba sus formas entre rudas y despectivas en una complexión de superhéroe. Su soberbia me enmudeció y supongo que eso jugó a mi favor porque, después de unas carantoñas a Gema, Zhao rebajó la agresividad. Cuando dije que El Puerto de los Aromas de John Lanchester no era una mala guía para meter la nariz en Hong Kong, Zhao aseguró haber memorizado varias frases de esa novela.

—«Hong Kong no es un sitio al que puedas adaptarte. Es una de las ciudades más caras del mundo» —recitó—. Ese tío tiene toda la razón. O estás o no puedes estar. Nada de transiciones.

—Tú estás.

—Soy de aquí, tengo a mi familia aquí. Y tengo pasta. O sea que sí: yo estoy.

Zhao hablaba muy bien español gracias a su padre asturiano. Gema reivindicó el «no ser bien de ningún lugar», entroncando con el romanticismo común entre unos expatriados que por otra parte manejaban formidables sumas y vivían «en el centro inmóvil y protegido del tifón de dinero» (Lanchester).

El último gobernador británico, Chris Patten, no simpatizaba con los lirismos emigrantes e incluso cuestionó la sensación de desarraigo hasta el punto de observar que Hong Kong era, «ante todo, una comunidad de refugiados; gente que no puede calificarse de desarraigada porque goza de una aptitud manifiesta para echar raíces con enorme rapidez».

—Me hubiera gustado ver cómo echaba raíces Fat Pang con el sueldo de un camarero —intervino Zhao aludiendo al sobrenombre de Patten, que significaba Dolor Gordo.
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El hombre que negociaba la implantación de un parque de atracciones preguntó a Zhao por las gangas de Cathay Pacific en los vuelos al sur de Asia. Quería pasar un fin de semana en Camboya.

—Aquí, salir significa coger un avión —afirmó Gema—. Camboya, Bali, Vietnam... Pocos eligen China.

Cuando Zhao despidió a su colega, yo apuntaba el e-mail de Gema.

—Eh —dijo el piloto—. Toma mi tarjeta. Llámame un día y te hago de cicerone.

Las dos primeras mañanas con Zhao terminé agotado. A la intensidad de la ciudad se sumaba el cansancio de tantos días viajando y el vigoroso ritmo de mi compañero, que en realidad no distaba demasiado del resto de hongkoneses, dispuestos a amortizar cada segundo y cada espacio, cubriendo de publicidad los autobuses y los taxis o acoplando neones y carteles como acoplaban edificios. La cartelería creaba una superficie autónoma que atraía en conjunto pero no cumplía su misión porque los mensajes se desvirtuaban perdidos en aquel tapiz más bien decorativo.

Desde el Peak, divisamos Hong Kong. Parecía una plantación de desiguales espárragos. Estimulados por el oxígeno de la parte alta, ascendimos hacia las escuelas católicas de Cain Street —«Ahí estudié yo»— hasta recalar en el zoo ganado a un fragmento de montaña. Era un zoo en pendiente, rodeado de acacias. Una carretera elevada sobrevolaba a los gorilas y las palmeras. Entre la niebla y la espesura enjunglada igual asomaba una cebra que la cúpula de un coloso de cristal y acero, ofreciendo algo así como dos selvas en una con la particularidad de que ambas estaban bajo control. Y, mientras ciento cincuenta especies de aves multicolores aleteaban en una gran pajarera que recreaba un hábitat tropical, esbeltos milanos planeaban entre las fachadas de la metrópoli, quizás ensimismados por sus múltiples reflejos.

—Deben de ser los pájaros más presumidos del mundo —comentó Zhao.

Al final de la mañana, las fuerzas rozaban los mínimos. El frenesí de sonidos, olores, imágenes, cuestas, pendientes, idiomas, requería un fuelle que yo ya no tenía. Advirtiendo mi extenuación, Zhao me invitó el primer día a comer un filete de vaca canadiense que le costó 388 dólares.

El viernes cayó un largo chaparrón coincidiendo con la salida del rezo en la gran mezquita de Kowloon, donde entre todas las chilabas apareció una barba teñida de naranja. Cuando amainó, volvimos a la isla en Star Ferry. Los hombres de negocios se habían puesto los pantalones cortos, se habían subido los calcetines deportivos con una rectitud seudoescolar y cargaban raquetas enfundadas o palos de golf, su ipod colgando al cuello y los auriculares en las orejas camuflando el estrépito de taladros y el sempiterno repicar de los semáforos habilitados para ciegos y que tan bien contribuían a la apoteosis de ruido que caracterizaba a Hong Kong.

También perdí algún dinero apostando en las carreras de caballos con Zhao. Las veíamos por las pantallas de las salas de apuestas, donde los miércoles se alternaban las carreras con partidos de fútbol de ligas europeas. El hipódromo de Happy Valley no estaba excesivamente lejos aunque su atmósfera no interesaba al piloto, concentrado en apostar. Era pragmático. Bebía café, comía mucha más fast food de lo que su saludable complexión podía hacer pensar y me llevaba de un lado a otro de la ciudad sin detenerse demasiado en ninguno. Pensé en escribir sobre él pero resultaba tan interesante que al principio dudé, por temor a que pareciera inventado. Era una sublime combinación de hombre de las cavernas y gentleman dotado con un motor made in Hong Kong.

Más que la ansiedad, le animaba una superlativa energía que le obligaba a hacer varias cosas a la vez —caminar con un solo auricular del ipod en la oreja; comer hablando por teléfono—, si bien lo único que me apabullaba era su soberbia forma de hablar.

—Lárgate de ese tugurio —dijo refiriéndose a las Mansions. Cenábamos en el Kyber, un restaurante hindú de las Chunking Mansions. El techo era opresivamente bajo. Los ventiladores meneaban el emparrado de hojas falsas de donde colgaban bolitas psicodélicas y otras de Navidad.

La mayoría de los clientes eran chinos que bebían zumos de frutas y cerveza. Comíamos fenomenales raciones de pollo deshuesado al picante pero dulce estilo de Madrás. En el televisor elevado, tras un resumen de las carreras del día, apareció un corte del programa de Larry Lang, la adaptación local del showman estadounidense Larry King enfocada al comentario político.

Larry Lang enervaba a las autoridades por sus críticas al sistema de privatización de empresas públicas y, sobre todo, por la audiencia desacostumbradamente alta para un programa de esas características, que además trascendía el ámbito de Hong Kong. «Ahora hay tres modas en Shanghai —había dicho el inmodesto Lang—: Llevar un bolso de Louis Vuitton, tener un reloj Cartier y ver el programa Larry Lang Live». Pese a todo, el gobierno chino aún no lo había suprimido.

—Ese tío es la hostia, los pone firmes a todos —dijo Zhao echando un vistazo al televisor. Luego, sin transición—: Lárgate, tío. Aquí cogerás la lepra. No quiero ni asomarme por tu cuarto, vaya mierda debe de ser.

En los corredores se apoltronaban hindúes y pakistaníes esgrimiendo tarjetas de hostales junto a negros enchilabados que se acuclillaban en el suelo sopesando los relojes que sacaban de bolsas opacas. En el ascensor habíamos encontrado a tres africanos que hablaban de Tanzania en su lengua natal mientras arrastraban fardos envueltos en plástico. Un vigilante controlaba la puerta del ascensor ojeando el panel de monitores que reproducían el interior de las cabinas. Había personas sentadas en las baldosas o tumbadas sobre sacos, y la sensación de Tercer Mundo campeaba.

—Busca un cuarto en Wanchai, por donde vive Jorge. Allí hay cosas baratas. Quizá no tanto como éstas, pero baratas. A ver si cuando vuelva has encontrado algo en condiciones.

Digerimos la cena paseando por Nathan Road y sus aledaños fulgurantes. Era como una convención étnica. Los hindúes abordaban por la calle a posibles clientes con frecuencia de aspecto chino mientras negros de corte rapero hangueaban contra la pared viendo pasar la noche. Dos judíos se estrechaban la mano en el umbral de una joyería y uno de ellos saludaba a la chica de calcetines y falda vestida como una heroína pop y observada por una mujer madura occidental embutida en un cheongsam y tocada por un moño que escrutaba un holandés —al menos llevaba un pin con esa bandera— de corbata y raya del pelo al lado antes de comprarle al quiosquero chino de la bata blanca un ejemplar del Hong Kong Daily.

Zhao dijo que me llamaría en unos días. Su apretada agenda incluía un par de junqueos, como los locales denominaban a la navegación recreativa en compañía de gweilos de postín, gente más o menos millonaria o chic, con el objetivo fundamental de fardar y cotillear. Cuando se fue, volví a mi Mansion de Luxe. Los zapateros y los sastres que a medianoche aún cosían en los cuartos quizás estuvieran calibrando si convenía denominar a sus negocios Emporio.
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«Cómo estimular a un oso panda cobarde.» El artículo del Hong Kong Magazine me distrajo al principio del trayecto en el ferry a Lamma, una isla del archipiélago hongkonés. Tras la sobredosis metropolitana, quería respirar naturaleza más o menos auténtica. Me sentía saturado de hombres, como si desarrollara una nueva claustrofobia contra la ciudad, cualquier ciudad.

Cuando empezó a diluviar, el barco se cimbreó aún más en la mar picada. Ráfagas de goterones impedían definir la costa a través de las escotillas. Desembarqué en el desangelado puerto de Sok Kwu Wan, al sur de la isla, dispuesto a atravesarla en una caminata de apenas dos horas.

Compré un paraguas en el muelle y seguí las indicaciones de las estacas internándome solo en la montaña. Los zapatos y los bajos de los pantalones se calaron enseguida. La niebla cerraba como la vegetación, que en ocasiones invadía el sendero hasta casi bloquearlo. Había desayunado un cuenco de congee, zumo de piña y judías tiernas con patata hervida que no lograron templarme el organismo, minado por la fatiga y la temperatura más baja de los últimos días. Continué ascendiendo el monte sin árboles pero de maleza lo bastante alta para ocultar cualquier protuberancia a diez metros. La lluvia rebotaba en el paraguas y el suelo. Por encima del goteo se extendía el silencio de la montaña. Llevar casi veinte minutos andando sin ver a nadie resultó de repente extraño, sospechoso. De vez en cuando se agitaban los matorrales. Quizá fueran puercoespines silvestres, familiares en la isla. La impresión de soledad llegó intimidando como un miedo ancestral e inexplicable. El excesivo contraste entre el alboroto de tantos días y aquella quietud radical había desajustado cierto orden interno. Me molestó ser invadido por una inseguridad que delataba mi dependencia de la gente, aunque fuera transitoria.

Por delante escuché voces. Un grupo de excursionistas aguardaba el final de la lluvia al amparo de un mirador techado desde donde se dominaba una vastedad que podría conmover aún más los días sin niebla. Con el ánimo preciso y un machete, los valles prometían vibrantes excursiones. Era un lugar apropiado para invocar a Thien Han, la diosa del mar de Hong Kong.

Al fondo de una ladera virgen alcanzaba a verse el mar. La lluvia había remitido y esa zona comenzaba a despejar, revelando la agreste orilla donde estallaban olas bravas. Había noticia de tiburones en Hong Kong. En las aguas de Hong Kong.

Los deportistas indicaron que me había equivocado de dirección y desanduve el camino hasta tomar la ruta que bordeaba el litoral frente a las cuevas que kamikazes japoneses habían empleado como base durante la Segunda Guerra Mundial. Las islas del área aportaban multitud de ensenadas y caletas que a lo largo de la historia fueron útiles a piratas o a comandos como aquellos de los nipones, cuyas lanchas rápidas escondidas en las grutas de Lamma habrían ejecutado numerosos ataques suicidas de no ser porque la guerra terminó justo antes.
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Ranas con llamativos dibujos en el dorso superponían su croar al rumor de unas olas mustias. Remontando cuestas, atisbé la hermosa bahía de Sok Kwu Wan, preludiada por un cerco de jaulas marisqueras tan grande que, desde arriba, parecía una ciudad flotante.

El follaje verde oscuro de las jacarandás uniformaba grandes extensiones del campo sobre el que revoloteaban mariposas de colores emergidas al cesar la lluvia. En otra bucólica bahía, más allá de los palmerales y la vegetación silvestre, apareció una central eléctrica con tres chimeneas. Desde la balconada del vecino Tai Wan To podía apreciarse con detenimiento y paz la monstruosidad que automatizaba a Hong Kong.
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A partir de ahí menudeaban las casas hasta apiñarse en el pueblecito de Yung Shu Wan, el puerto más concurrido de la isla, con el muelle sembrado de bicicletas que aguardaban el regreso de sus dueños. Ejecutivos y neohippies occidentales habían semicolonizado Yung Shu Wan. Proliferaban las mujeres altas y rubias, los dj y los pintores con barba larga y coloristas pantalones de rombos que, teniendo a Hong Kong a tiro de ferry, disfrutaban de un exquisito retiro insular.

Comí cuajo de habichuelas bañado por una salsa de cangrejo en la terraza del New Holiday Road Grill Restaurant, regentado por el señor Ricky Choi, que atendió con rapidez y eficacia. Era mediodía de una jornada laboral y yo figuraba como el Estimadísimo Único Cliente de aquel hombre con corbata acostumbrado a que, por la mañana, sus vecinos aparcaran la bici en el muelle, consumaran un par de negocios intercontinentales en el Hong Kong Center y regresaran por la tarde para cenar bogavante escuchando croar a las ranas antes de tomar café en cualquier pub de aire rural.
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La práctica de esa doble vida aumentaba entre los extranjeros residentes, que se desparramaban cada vez en mayor número por el archipiélago. Aún eran pocos pero, vistas las tendencias de unos y otros, cabía imaginar un futuro en el que debiera reformularse el dicho que atribuía a los occidentales una mayor capacidad para hacer cosas y a los chinos para disfrutarlas.

El ferry de la tarde zarpó con el mar en calma rumbo a Aberdeen, que también llaman Hong Kong Tsai (Hong Kong Menor). En los horizontes destacaban piélagos y formaciones montañosas de otras islas. La rada de Aberdeen resguardaba una asombrosa flota pesquera. Centenas de sampanes confluían con mercantes y barquichuelas de vela cangreja que mecían a sesteantes pescadores bajo toldos de mimbre o hule fijado con cuerdas y bambú.

La rada se estiraba entre montañas y rascacielos clónicamente vulgares sobrevolados por milanos y águilas que emprendían regulares picados sobre el mar o sobre los peces que a la hora del cierre continuaban sin venderse en el mercado junto a la carretera de Yue Shi Cheung.
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Fue en Aberdeen, dicen, donde despegó la Hong Kong que conocemos. En su huida de las autoridades chinas, los ingleses introductores del opio descubrieron allí una catarata con agua potable que supuso el fondeadero ideal que daría pie a lo demás. Y lo demás era, por ejemplo, la sinuosa carretera que bordeaba acantilados hasta conectar Aberdeen con el centro. Una de las laderas se desplomaba sin inmuebles, dividida en terrazas que formaban un anfiteatro de tumbas pardas expuestas a las corrientes marinas. Era un cementerio con vistas, bonito y vertical.

Después, la carretera penetraba en el meollo y aquel reino para Gullivers succionaba ipso facto descargando tantísimos estímulos que exigía atención plena arrinconando cualquier recuerdo de paisajes en calma.

Todos los días en Hong Kong me asomé a un barrio nuevo, vagabundeé por el interior de colosos pensados para satisfacer el presente y que nadie dudaría en demoler si su presencia molestaba. La espectacularidad de las construcciones no garantizaba su larga vida sino el dinamismo de la ciudad, capaz de prescindir de cualquier símbolo porque el símbolo era ella.

Los baluartes del skyline hongkonés a principios del siglo XXI eran maravillas como el asimétrico Bank of China, que reflejaba la ciudad en sus setenta pisos poliangulares. El banco remedaba la forma de una caña de bambú, que se comba con los tifones, y los resiste, porque ése era el gran anhelo común: resistir las embestidas.

Entre todos, el Shanghai Bank destacaba como edificio clave de la nueva arquitectura mundial. Una mole de acero y cristal de contrafuertes metálicos en simetría que destapaban los juegos de fuerzas necesarios para mantenerse en liza.

El virtuosismo del Shanghai Bank demostraba que Hong Kong continuaba liderando la vanguardia pese a las últimas reubicaciones políticas. Sobre el vestíbulo entregado a los viandantes —un concepto revolucionario— se elevaba una torre suspendida varios pisos por encima de las oficinas del banco, que se repartían los laterales. El efecto era de una amplitud catedralicia, transmitiendo la atmósfera religiosa de un Gran Templo del Dinero muy acorde con el espíritu de la metrópoli que dedicaba jardines y estatuas a financieros y ex jefes de corporaciones como sir Thomas Jackson, cuyo monumento se encontraba precisamente en Statue Square, a las puertas del Shanghai Bank.

Los cincuenta y dos pisos que convirtieron durante años al Jardine House en el edificio más alto de Asia o el granito americano Lake Placid Blue y el cristal verdiazul reflectante del Li Po Chun denotaban la aspiración hongkonesa de levantar edificios como esculturas para proyectar en esas perlas la identidad rutilantemente glamourosa que las yermas montañas de la isla le habían negado de forma natural.

Y, separado del gran grumo, más allá de las instalaciones militares del almirantazgo, despuntaba el caparazón del Centro de Convenciones. Me dirigí en tranvía en aquella dirección después de que Zhao me advirtiera por teléfono que había reservado un cuarto para mí en un pequeño hostal de Wanchai cercano al puerto recreativo. El sitio era limpio y barato. Entrar requería código de seguridad y una puerta corredera metálica precedía a la convencional. El centro de la ciudad quedaba a unos veinte minutos en tranvía, más o menos igual que desde mi cuartucho en Kowloon, pero el estado de la habitación distaba años luz de las Mansions. Me instalé.

El siglo pasado, marineros ingleses y estadounidenses animaron bastante el puerto de Wanchai montando trifulcas entre ellos, aunque en los últimos tiempos la agitación nocturna se había civilizado y desplazado al barrio de Lan Kwai Fong, donde en unos días iban a aterrizar jugadores de algunas de las más potentes selecciones mundiales de rugby. Hong Kong organizaba aquel campeonato amistoso orientado sobre todo a promocionar la ciudad.

Quedé con Zhao para dos noches más tarde y aquella velada, siguiendo su consejo, fui al restaurante Olé. Lo dirigía un madrileño. Según su propio relato, Carmelo López abandonó un Jaguar, un chófer y «las sirvientas del chalé» para instalarse «discretamente» en Asia después de haber vivido en ciudades de África del Sur, Latinoamérica, Australia o Japón. Llevaba dieciséis años en Hong Kong.

—Mi primer trabajo fue como gerente en un latino-bar. Hasta cobrar mi primer sueldo, volvía andando a casa —dijo después de ordenar una ración de croquetas a uno de sus empleados sudasiáticos.

El local hacía pensar en fondas castizas especializadas en cochinillo asado y en vinos de gran reserva. Por las paredes colgaban botas de Pamplona, cuadros realistas que representaban cortijos, azulejos con leyendas procaces o estúpidamente chistosas como «Lo importante no es vivir mucho sino nacer millonario». Además de las banderas del Real Madrid y España.

Me presentó a su mujer china —«de Shanghai»—, a la que conoció en Venezuela. Se casaron en Tokio y a sus dos hijos los enviaron «al La Salle, el mejor colegio de Hong Kong». Repitió varias veces este dato a lo largo de la charla «porque no es nada fácil entrar ahí a codearse con la élite». Algunos clientes le saludaban efusivos, aunque nunca tanto como él. Los modales chuscos y el humor bestia de Carmelo parecían fascinar a una clientela de ejecutivos, abogados y «mucha gente de arriba» que gastaba fortunas en los boquerones en vinagre, la morcilla de Burgos, las albóndigas o el marisco importado de pescaderías coruñesas o El Corte Inglés.

—Tarda dieciséis horas en llegar de España.

Charlábamos en la barra, con aceitunas y cerveza. Los precios descartaban que me sentara a cenar.

—Tengo otro restaurante en el barrio residencial de Heng Fa Chuen y antes de los Juegos Olímpicos voy a abrir el restaurante español más alto del mundo en Kowloon, uno de superlujo.

Carmelo creía que Hong Kong estaba hecha a su medida.

—Es eficiente, rápida, sin burocracia. Prescinden de recibos y exigen el pago exacto de las tarifas en los servicios públicos así que se ahorran toda la papelería. En una mañana te puedes hacer el pasaporte, el carnet de identidad, pagar los impuestos... y en el mismo edificio. Los impuestos son lineales, todos pagamos lo mismo. Nueva York, por ejemplo, es mucho más elitista. Aquí, si tienes dinero, entras donde te da la gana, no importa cómo vayas vestido ni quién seas.

De una de las mesas, que Carmelo había definido «de abogados», se levantó un hombre para enseñarle una foto de sus gemelos. La mayoría de los comensales masculinos vestía traje y corbata.

—El problema es que no tenemos tiempo libre —dijo al quedarnos solos—. Desde aquí descubres que España es un país maravilloso, de maestros en el saber vivir. Hay tiempo para ir al bar a tomarse una caña, dar una vuelta en el cochecito..., porque aquí tener coche es un lujo.

El recuerdo de España le impulsó a expresar su disgusto ante el nuevo gobierno socialista. Ensalzó la labor económica del anterior gobierno de José María Aznar y cargó contra el por entonces presidente José Luis Rodríguez Zapatero, acusándole de favorecer la división del país. Mientras, intercalaba bromas en el discurso, como si así disimulara su agresividad. Una vida llena de nombres exóticos y viajes y encuentros con mandatarios —«Aquí he bailado sevillanas con la mujer de Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid»— le había legado, además de desparpajo, una voz de cazalla y una furia que administraba sin gran cautela.

Cuando supo que yo era catalán preguntó si era de esos que querían la independencia e insistió en la idea de una España única, despreciando rabiosamente a los que pudieran plantear una opinión distinta. Carmelo me impresionó, porque pese a su vida de trotamundos, alimentaba los viejos odios que continuaban dividiendo al país que aseguraba adorar. Extrañaba que tras conocer las ventajas del cosmopolitismo y de disfrutar de las mecánicas civilizadas más avanzadas del mundo, la vanguardia del ser humano contemporáneo, mantuviera la rancia pacatería que insistía en separar a unos españoles de otros con argumentos desfasados. Carmelo vivía en Hong Kong como podría vivir en Lepe, sólo que su mujer sería china y él hablaría a los burros en seis lenguas diferentes. La violencia, pensé, es sólo una.

Siempre creí que la cabezonería y el inmovilismo de las dos Españas enfrentadas condenaba a «lo español» a parasitar a las sociedades anglosajonas. Pero también pensaba que sólo la educación y el viaje podrían invertir esa tendencia. Que España debía educar a sus habitantes en la cultura del viaje, dotarlos de lenguas y de una ambición de saber y descubrir. Y que hasta que eso no ocurriera debería limitarse a ser periferia residencial de los países más avanzados y subsistir a base de rentas sin proponer demasiadas cosas al mundo del progreso.

Carmelo demostraba que más allá del conocimiento se imponía algo genuinamente esencial, que brotaba de la entraña y, si encontraba la violencia suficiente para germinar, aniquilaba cualquier lógica. La violencia es sólo una. Por eso resulta tan difícil de vencer.

—¿Y la política de aquí? —pregunté.

—Aquí no hay política. Antes mandaban los ingleses y ahora mandan los chinos. No se han notado los cambios. Y esto continúa siendo diferente al resto de China. Yo creo que es un modelo que no les interesa reventar. Cuando vas a Shanghai parece una Hong Kong a lo grande pero no. Cuando escarbas ves que falta mucho. Las comunidades de vecinos de Shanghai no tienen poder ante los constructores y eso, amigo, eso es el principio de la democracia. Hasta que los chinos no legalicen las comunidades de vecinos para que éstos puedan defender sus derechos, allí no habrá un cambio de verdad.

Carmelo abrazó a un hombre con gafas de pasta, tejanos y camisa deportiva que también se sentó en la barra a beber cerveza. Rob diseñaba bluetooth y software para móviles y llevaba cinco años en Hong Kong practicando con frecuencia los seis idiomas que sabía, «porque esto es una gran pasarela mundial».

Mientras Carmelo atendía el negocio, Rob distinguió al Olé como el mejor restaurante español de Hong Kong. Por lo que yo había sondeado, era cierto. Los demás locales autodenominados «españoles» hibridaban cocina y conceptos hispanos. En Rico’s, que regentaba un suizo y frecuentaban multitud de hindúes, asistí a un concierto de boleros cantados por el filipino Angelito, que en el repertorio incluyó La cucaracha.

Carmelo apostaba por la cocina «de raíz», confiando en que «lo auténtico» era más perdurable. Según él, a la gastronomía cantonesa le sobraba azúcar, aunque curiosamente los postres no abusaran de glucosas. Las «manías de los chinos» les hacían preferir la carne fresca del animal recién muerto, tradición incomprensible para un Carmelo convencido de que si no se aguardaba al final del rígor mortis, «la carne era chicle».

Además, esa misma costumbre había puesto en alerta a la ciudad a causa de la gripe aviar. La afición por la carne fresca había hecho prescindir de mataderos para unos pollos que se ejecutaban en las mismísimas cocinas, de modo que cuando se decretó la epidemia, los millares de aves dispersas por la ciudad complicaron su exterminio. En aquel momento, el gobierno había prohibido la entrada de pollos en Hong Kong.

Conversamos sobre la impecable higiene metropolitana, sobre los restaurantes australianos y filipinos que se multiplicaban alrededor, cada vez más coquetos.

—La ciudad se está volviendo un poco pija —afirmó Carmelo—. Ahora a todos les ha dado por el golf y los spa... A mí lo que me gusta es el mus. Pero dile a éste que te lleve de copas por ahí. Es un experto.

Rob y yo nos citamos para otra noche.

Vagabundeando por «la ciudad de hojaldre» (Iris), llegué a cronometrar cuánto tiempo podía pasar sin tocar el suelo de la calle avanzando en línea recta desde el mar. Partí del muelle de Wanchai subiendo escaleras mecánicas, atravesando puentes, vestíbulos, recepciones, pasadizos, siempre varios metros por encima del asfalto. Gran parte de la vida hongkonesa discurría en ese Nivel Superior provisto de cafeterías y restaurantes que permitían una vida seudoaérea, con pedigüeños que tocaban oboes y didgeridoos, cuya música ingrávida subrayaba el carácter flotante de la urbe donde se vivía, literalmente, a otro nivel.

Rodeé medianas, sorteé vías, también descendí por escaleras mecánicas y seguí por puentes no estrictamente rectos, como cinturones fashion que ciñeran calzadas meticulosamente informativas —turn left, turn right—. Pero el tinglado de puentes, siendo excepcional y laberíntico, no producía el sofoco de Guangdong.

Después de veinte minutos, toqué suelo y caminé hacia la encrucijada de Pedder con Queens Road, hacia el universo de trajes chaqueta, agendas electrónicas y ruido. El contiguo Chater Garden vivía inmerso en una vibración de discoteca provocada por miles de motores encontrados y arriba, entre los cristales reflectantes del Bank of China y los del rascacielos Citigroup, volaban en círculo milanos.

En una librería cercana al Star Ferry vendían la Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos de Giorgio Vasari. Normal. Porque en Hong Kong reverberaban ecos de la Florencia renacentista. Valía la pena ser arquitecto tan sólo por exprimir el disfrute de sus construcciones. Desde el mar. El litoral de la isla ofrecía un placer de museo y, al igual que en la Galería de los Uffizi, el Metropolitan o el Prado, cada pieza merecía una contemplación detenida. Degustar su arquitectura no era cuestión de una jornada o dos. Hong Kong requería salir en barco, mecerse ante una mole y apreciarla para después volver a tierra y visitar sus interiores hasta marcharse a casa pensando en ella. Y navegar de nuevo, otro día, lúcido y bien dormido, en busca de una obra distinta con el ánimo de zambullirse limpiamente en su forma.
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La noche arrancó en el Olé, hablando de los jugadores de rugby australianos que habían tomado Lan Kwai Fong, el barrio que al parecer era propiedad de un solo hombre: un australiano. Zhao, Rob y yo picábamos empanadillas, dados de queso y olivas mientras Carmelo atendía a una abogada que había salvado de la cárcel a alguien archimillonario.

Los australianos estaban cerrando tratos estupendos con China, sobre todo concernientes al gas natural, y priorizaban estas relaciones a otras con por ejemplo Estados Unidos o Inglaterra. ¿Una consecuencia? La lengua extranjera más hablada en Australia ya era el chino en sus diferentes formas dialectales, sobrepasando al griego y el italiano. En Sydney residían cuatrocientos mil chinos. Una buena cifra para entender por qué los países invitados a la última cumbre de Asia del Este habían sido India, Nueva Zelanda y Australia, donde ya disponían de un programa de inmigración acelerada para futuros ciudadanos chinos con suficiente dinero líquido.

Sin embargo, pese a su cada vez mayor acumulación de poder, circulaban pocas historias que vincularan a australianos con chanchullos, como si ése fuera un coto de Macao y los Señores del Juego. Al fin y al cabo, las grandes fortunas hongkonesas las habían levantado los mafiosos comunistas, las tríadas, Khun Sha y su imperio del opio y los derechos del juego de Macao, desde donde se rumoreaba que también se filtraba dinero a los partidos socialistas de Portugal y Francia. La sombra de Stanley Ho continuaba siendo larga en Hong Kong.

—Ése sí que se lo tiene bien montado —dijo Zhao—. Ese hombre es increíble. El amo de Macao. Y todo por jugársela con los japoneses... ¿No sabes la historia? Hizo de intermediario en la guerra y como premio consiguió la concesión de los derechos del juego en Macao. Ahora han venido los norteamericanos a tocarle las narices con sus casinos pero, bah, es un crack.

Varias jugadas maestras hacían merecedor a Stanley Ho de ese apelativo, aunque una de las más sonadas fue crear un aeropuerto para Macao en 1998, asegurando así una vía de entrada propia que dotaba de una gran autonomía a la ciudad ante las posibles maniobras del nuevo gobierno chino.

Según Zhao, el propio Lanchester había perfilado al todopoderoso Stanley Ho a través de su personaje de novela Wo Man-Lee, si bien éste evolucionaba en Hong Kong. «Es el propietario de la mayoría de los periódicos de la colonia —había escrito Lanchester—. Todos chinos, evidentemente. No toma partido; es demasiado listo para eso. Algunos son probritánicos, y otros todo lo contrario. Y todos han salido de la lotería ilegal esa [...], con toda la mafia metida hasta el cuello, ni que decir tiene. No te creas que ganan tanto dinero con los periódicos como con las drogas y las chicas, pero no es una mala fuente de dinero contante y sonante [...]. Se supone que se dedica a la construcción y al periodismo. Nosotros le hemos desafiado unas cuantas veces, y no hace falta decir que salimos perdiendo. Es difícil competir con una oferta en la que al comprador le preocupa despertarse sin brazos o sin piernas».

—A Ho le han amenazado mil veces las mafias rivales —explicó Zhao—. Pero a ver quién le toca. Ni los de Fu Tak se han atrevido con él. Y el tío se pasea sin guardaespaldas. O eso dicen.

También decían que Stanley Ho tenía varias amantes que vivían a todo lujo en la hongkonesa Repulse Bay.

—Aquí tenemos el hipódromo pero en Macao encuentras de todo. Casinos, loterías instantáneas, carreras de galgos, putas legales... De todas formas, los grandes empresarios de aquí también se aprovechan de ese pastel.

Estaba claro que no resultaba fácil prosperar en Hong Kong a espaldas del juego, y los australianos no eran una excepción. Pero aun suponiéndoles muchas extorsiones, pocas se aireaban. Como alguien había dicho, Hong Kong era una combinación única de delincuencia e hipocresía que representaba los estertores agónicos de dos imperios. Los australianos no hacían más que sacar tajada del hundimiento.

—¿Delincuencia? Esta ciudad es mucho menos peligrosa que cualquiera europea —dijo Carmelo.

Tenía razón. Pero respondí que en los últimos veinte años, la ciudad había multiplicado por cien el número de delitos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El China Youth Daily.

Por primera vez, Carmelo no respondió. Leí aquel dato en un número dedicado a la presión cada vez mayor que las familias ejercían sobre sus niños, exigiéndoles una competitividad enfermiza. Según la publicación, se disparaba la cifra de pequeños insomnes cuyos objetivos prioritarios eran «ser jefes y ganar mucho dinero». En las librerías se reproducían títulos como Niños prodigio o Sesenta formas de asegurar el éxito de tu hijo. El propio Carmelo se jactaba de haber matriculado a los suyos en la mejor escuela de Hong Kong.

Rob y Zhao convinieron que aun así la delincuencia era irrelevante, otro buen motivo para salir a divertirse «de lo lindo», de modo que en minutos nos escurríamos entre el gentío moderno de Lan Kwai Fong. ESTA FIESTA TE QUIERE, rezaba un cartelón colgado de lado a lado en una calleja refulgente de farolas, letreros y televisiones de muchas pulgadas que miraban a la calle retransmitiendo partidos de la Premier League. Los faros de Alfa Romeos y Porsches alumbraban intermitentemente las pizarras en los umbrales de los pubs con los horarios de partidos de rugby y fútbol europeo.

Los establecimientos bombeaban música de baile y estribillos anglo de los noventa que se solapaban en las calles estrechas donde confraternizaban bebedores de pintas intercontinentales, algunos aún con traje y otros desenfadadamente deportivos, sobre todo los jugadores de rugby embutidos en bermudas y camisetas que denotaban su supremacía muscular.
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—Aquí se bebe para liberar tanta tensión —dijo Rob elevando la voz al entrar en un pub inglés—. No se distingue muy bien lo que es un weekend de lo que no.

Zhao saludó a dos gigantes como él. Entre ellos y los seleccionados del rugby, parecía como si Hong Kong precisara de osamentas a su medida, capaces de afrontar ese ritmo acogotante que décadas atrás había hecho que los escritores Auden e Isherwood se pasaran el día cambiando de ropa para ir de una recepción a otra.

—Hong Kong es una historia de amor. Tiene todas las ventajas. Lo único que pasa es que en seis meses te vuelves loco —dijo Rob después de presentarnos a tres amigas hongkonesas. Brindamos con música rap. Dos de ellas habían estudiado en Canadá gracias a un convenio con el gobierno de Hong Kong pero, desde el traspaso de poderes, China había recortado la salida de estudiantes al extranjero dificultando que la tercera chica, Eu Yan, pudiera cumplir su proyecto de visitar Estados Unidos.

—Esto no es un trauma sólo para mí —dijo Eu Yan. Tenía el labio superior manchado con espuma de cerveza—. También puede serlo para los padres que aspiren a ofrecer a sus hijos la misma educación que ellos tuvieron.

La noche exquisita de Lan Kwai Fong se hacía así aún más necesaria; los camareros disparando manguerazos de cola, naranja o limón en vasos con rodajas de fruta que después rellenaban de alcohol; los bíceps venosos de exóticos deportistas; los tacones de aguja de las chicas en vestidos centelleantes; y, por supuesto, la música, el pop.

Como me habían advertido, la noche de Hong Kong llamaba como un agujero negro... que solía imponer su voluntad. Entré en la espiral de la mano de Zhao y Rob. Cada noche conocía al menos a media docena de personas nuevas, la mayoría de paso. El fútbol era un buen nexo de arranque, sobre todo para Rob, hincha del Leeds United que adoraba discutir con escoceses. Miles de habitantes de Hong Kong tenían antepasados en Escocia. De allí venía Gary, un prototípico pelirrojo de Edimburgo que viajaba por toda Asia enviando crónicas a un diario belga y defendía con devoción casi ultra el periodismo limpio y el rigor informativo. Convine en la necesidad de ofrecer noticias objetivas y contrastadas, más que nada por seguirle la corriente, porque nunca he tenido claro el significado de «objetividad».

—Uno debe al menos saber con quién está hablando —dije para avivar su entusiasmo.

—Eso es, eso es —repitió Gary pasándome un brazo por los hombros.

—Parece ser que la gente sólo escucha lo que quiere escuchar. Sólo es amiga de quien comparte sus ideas.

—Tú lo has dicho, colega —dijo con una gran sonrisa—. Brindemos por los que tienen orejas.

—Pero, por encima de los datos —añadí después de beber—, creo que la atmósfera es más importante. Hay matices y sentimientos que quizá no puedas ver ni escuchar pero que están ahí y ofrecerlos es una cuestión no sólo de talento, también de responsabilidad.

—¿Sugieres que mentirías con tal de hacer una historia más creíble?

—Sí.

—Eso sería inaceptable. No es periodismo.

—¿Literatura?

—No..., creo que tampoco es eso.

—Entonces...

—Sería una farsa. Uno debe tomar partido: o le gustan las cosas limpias y claras o le gustan las sucias. En este caso no hay término medio. Por ejemplo: los chinos tienen una sociedad sucia.

—Entiendo. Y los británicos, limpia.

El escocés me miró vidrioso antes de enviarme a la mierda.

Con suerte, las mujeres eran un buen punto final. Las gweilas se entregaban más fácil, reminiscencias de aquella «flota pesquera» compuesta por solteronas que, a principios del siglo XX, llegaron por mar a Oriente en busca de marido. Zhao arrasaba con ellas. Su cuerpo y sus ojos semiachinados componían un afrodisíaco infalible que bastantes madrugadas le hizo ausentarse de pronto.

Una noche en la que Zhao se esfumó junto a una publicista alemana, terminé con Rob en el California. Una enorme bandera de Estados Unidos enfundaba la barra. La mayoría de los bebedores eran escoceses que usaban gafas de pasta con patilla gruesa. Rob habló de Vivaldi, de David Bowie y de un grupo sudafricano liderado por un jugador de rugby «como ésos». También habló de Zhao, que se había mudado cuatro veces en dos años. Y se había divorciado dos.

—Aún no tantas como yo.

Rob iba por el tercer divorcio. Tenía tres hijos, de catorce, doce y diez años, y comparaba su historia con la del padre de Birdsong, una novela de Sebastian Faulks. Bebíamos cerveza, como siempre. Dijo que su tatarabuelo fue amigo de Victor Hugo.

—Hong Kong es la ciudad con mayor porcentaje de personas que quieren o han pensado seriamente en escribir un libro —dijo—. Quizá tenga el porcentaje más elevado del mundo. Sin embargo, Hong Kong no da muchos escritores.

—Nada que ver con Irlanda, desde luego.

—Nada que ver. Yo voy tomando notas... pero aquí se trabaja demasiado, muy duro.

Timothy Mo sí había escrito sobre ella, era algo así como el cronista de la ciudad, especialmente después del éxito de Una posesión insular. Pero aunque había crecido en Hong Kong escribía desde Londres. Y otros, como Rudyard Kipling o Ernst Jünger, se habían limitado a dar pinceladas de paso.

—A esta ciudad debes llegar joven, fuerte y respaldado con dinero. Y aun así... la vida de fiestas y picnics te come vivo.

Rob pensaba emigrar a Tokio, no sabía bien por qué. Salimos ebrios del California. Las pendientes parecían más empinadas en la noche metrosexual dominio de chicas sexis que descendían despreocupadas sobre tacones de aguja por aceras lustradas de cerveza negra. A pocos metros de Queens, un grupo de occidentales orinaba en los guardabarros de los coches, pateaba persianas y saltaba sobre carrocerías de vehículos mientras se lanzaban unos a otros objetos fantaseando con que eran balones.

Como muchos de los que deseaban continuar la fiesta, tomé un taxi hacia Wanchai, la zona de los after-hours y las prostitutas de rímel corrido. Zhao aseguraba que volver a casa en una noche de resaca, con todas esas luces fugaces y las fachadas deshaciéndose detrás de ti, daba la impresión de estar en el interior de un videojuego.

Las inmediatas conexiones entre barcos, autobuses y metros me permitieron llegar al ferrocarril que traspasaba los Nuevos Territorios con una rapidez que daba la razón a Carmelo. La geografía adversa, más que un obstáculo, planteaba un desafío que los hongkoneses habían sabido encarar. Vagones de asientos metálicos emitían noticias por televisiones adaptadas al techo. Afuera se sucedían murallas de rascacielos con brevísimos intervalos de campo.

En la estación de Tai Wai, entre una cincuentena de personas sólo una era rubia. Algunas parcelas residenciales parecían exclusivas para sus habitantes. Vi a hombres con gabardinas y máscaras metiendo gallinas en sacos. Una carretera discurría en paralelo a los raíles. En la estación de Tai Po Market, entre un centenar de personas no identifiqué a ninguna occidental. Aquélla era otra Hong Kong. Me apeé en Fauling; Zhao había recomendado que visitara el cementerio.

Los Nuevos Territorios habían sido alquilados por Londres a la dinastía Qing y durante una época sirvieron de puerta de entrada a China. Su vertiginoso desarrollo —«Es como correr el maratón a ritmo de velocista», había dicho Fat Pang— saturó el paisaje de edificios idénticos articulados en torno a grandes centros comerciales anexos a las estaciones de tren, al estilo de Shenzhen pero con una pátina de peor suburbio. En realidad, intentaban calcar la distribución de Hong Kong Center basándose en materiales inferiores que subrayaban su carácter de estribación periférica.

Como en tantísimos lugares de la costa china, para abandonar el núcleo conformado por la estación y el centro comercial debían recorrerse series de pasadizos atestados de tiendas que expendían desde alicates a peluches y a merced de hilos musicales abonados al edulcorado saxo de Kenny G.

Una autovía separaba el centro comercial del gran núcleo de viviendas lumpen y, antes de llegar al puente, encontré un poblado de zarrapastrosas cabañas rodeadas de despojos y una incuria comparable a la de los barrios chinos más viles. No esperaba esa miseria después del espectáculo del Gran Hong Kong. Se suponía que la ciudad había logrado una ecuación bastante idónea, compatibilizando el capitalismo duro con una política de ayudas que la convertía en el lugar del mundo con más viviendas de protección oficial —la mitad del territorio—, en buena parte financiadas, eso sí, por las rentas del juego.

Como podía comprobar, la fórmula basada en conciliar lo a priori antagónico —capitalismo y comunismo— animado por el dinero sospechoso de las apuestas y los casinos macaneses tampoco evitaba la ruina, aunque reconozco que la receta me gustaba. Hong Kong intentaba comprender a unos y otros tomando partido por todos y, pese a los fiascos, pese a que Lanchester hubiera escrito que «nada que tuviera relación con los chinos pasaba de verdad», pese a los cubículos de 2,2 metros cuadrados donde vivían algunos, y a los cuartuchos de las Mansions... en Hong Kong anidaba la voluntad de sintetizar ideologías e incluso morales en pro de una convivencia pacífica y digna. El resultado no era ideal —qué palabra inalcanzable— pero, vista la concentración humana, y su abastecimiento de agua y electricidad, y el mimo por los detalles —como su protección contra tifones—, podía catalogarse de éxito.

Antes de volver, visité el templo de Fauling y su cementerio en la colina. Familias enteras ofrendaban representaciones de objetos en papel o cartón lanzándolas a la pira funeraria. Un hombre lanzó un teléfono móvil y un barco de cartón antes de hacer una serie de reverencias a las llamas. Por las terrazas de alrededor se sucedían paredes de nichos como cajones identificados por la foto del muerto en cuestión. Algunas mujeres limpiaban el suyo con bayetas y agua clara o quemaban incienso en pebeteros junto a los que depositaban platos de comida recién hecha o naranjas o manzanas. Después acudían a alguna de las mesas de picnic habilitadas en la necrópolis, destapaban los tupperware y comían en familia. Cerca del muerto.

El día era nublado y los grises edificios de Fauling se alineaban al otro lado de las vías como una prolongación de los nichos, con la diferencia de que a aquéllos no los adornaban fotos.
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Un paseo emblemático era la avenida de las Estrellas que bordeaba la costa de Kowloon como una pasarela desde donde contemplar el skyline de Hong Kong. El adoquinado azul y gris remedaba una alfombra salpicada de estrellas que contenían nombres y huellas de artistas vinculados al cine, la poderosísima industria que distribuía contenidos asiáticos por el mundo y que tanto estaba influyendo en China. Leslie Cheung, Jet Li, Yam Kim Fai, Miranda Yang, Ng Wui, Bai Guang o Bruce Lee se repartían el suelo. Paneles explicativos repasaban la historia del cine hongkonés divulgando curiosidades como que la primera película rodada en Hong Kong fue Stealing the Roast Duck, en 1909. Pero, como la producción incumbió a Shanghai, el honor de Primera Película Cien Por Cien Hong Kong lo ostentaba Zhaung Zi Tests His Wife, de 1913.

Los turistas se fotografiaban junto a displays de Jackie Chan, el luchador que había triunfado en Hollywood; o apoyados en las estatuas que representaban el momento de una toma recortadas contra el mar por donde llegaron muchos productores huyendo de la guerra sino-japonesa para financiar películas contra Japón. Desde 1970, Hong Kong era el principal centro cinematográfico regional, muy por delante de los estudios de Changchun, en el norte chino, y compitiendo en el top con la industria india de Bollywood. Sus calles tenían algo de gran plató, un hábitat natural de las cámaras y los equipos de rodaje. Cada día me cruzaba al menos con dos.

Para mi último paseo por la avenida de las Estrellas elegí el crepúsculo con la intención de asistir al encendido de la isla. Luego, husmeé un rato por Canton Road y sus hoteles con Arcades —corredores de tiendas de lujo, mucho sastre y alta costura— y su Harbour City de suelos encerados donde rebotaban los focos dando aún más lustre a unas tiendas cuya exhibicionista concatenación hacía pensar en orondas cuentas corrientes, como un postrer coletazo de orgullo peninsular.

El waterfront de Kowloon remitía de forma ineluctable al Arte, y la imagen de la cola a las puertas del Gran Teatro del Hong Kong Cultural Centre se ha repetido años después en mi memoria, asociándola sin remedio a Jacinto Antón. En mayo de 2007, el periodista publicó una crónica conmovedoramente bella sobre las coreografías del taiwanés Lin Hwai-min basadas en su espectáculo Agua de luna. La guinda de aquel regalo fueron estas palabras del artista: «Si el bailarín occidental es como un Ícaro, que va siempre hacia arriba, que se eleva como las iglesias católicas, nosotros vamos pegados a tierra, en horizontal, como la Gran Muralla, obteniendo de ella, de la tierra, la fuerza. Las rodillas siempre flexionadas y un movimiento no vertical, sino con la energía fluyendo en forma de ocho, creando espirales, como en la caligrafía, sin trazos directos. Con un gran énfasis en la respiración. Lo que comunica con el público es la respiración. Es estupendo ver sentado entre el público cómo respiran todos juntos al ritmo del espectáculo».

Regresé al centro en Star Ferry. El protagonismo de la costa de Kowloon lo acaparaban el enorme cartel de Sinopec, el Museo y el hotel Intercontinental. Luego, la ciudad se extendía por la costa en una línea de bloques no llamativos.

Quería cenar en Lan Kwai Fong pero como era temprano cambié la ruta de regreso habitual y me encontré atrapado en un área de puentes y grandes bloques. Acuciado por el deseo de orinar, entré en un hotel. Al preguntar por los lavabos, la recepcionista debió de creerme huésped porque me entregó un manojo de llaves señalando la correcta. Los lavamanos tenían propietario. Sobre un grifo figuraba el nombre de un restaurante hindú. Sobre otro, el de uno japonés. El tercero aludía a un café. Parecían estar reservados para uso exclusivo de los vinculados a esos establecimientos y las dos personas que compartían el lavabo conmigo no debían de tener nada que ver con ellos porque se aseaban en los únicos dos grifos sin cartel. Esperé mi turno, contagiado de corrección.

En la calle, una brigada de limpieza de tres personas había acordonado un salivazo que destacaba sobre el pavimento intachable. Una mujer se enfundó los guantes, lanzó un papel absorbente al suelo, lo agarró con una bayeta y lo frotó sobre la secreción hasta disolverla. Sus dos compañeros observaban la maniobra, que recordaba a cuerpos policiales en escenarios de homicidio.

Di con la dirección adecuada y, en las escaleras mecánicas que ascendían la colina, una pareja se besó delante de mí. Tras los cristales de un gimnasio se veía a gente hacer aeróbic y levantar máquinas. Puertas y ventanas se entreabrían junto a las escaleras e intenté atisbar la figura de alguien cenando solo o trabajando en su taller porque, si bien Hong Kong era algo más pudorosa que el resto de las ciudades chinas, continuaba bastante fiel al descocamiento de sus ancestros, además de que la densidad y las estrecheces obligaban a obviar ciertos remilgos. Los besos de los chicos y las miradas indiscretas atrajeron, como un eco de la tarde, escenas filmadas por Wong Kar Wai en aquella misma escalera para estudiar la relación entre lo íntimo y el exterior.

«China ha elaborado una moral de hombre en sociedad que es ya un reflejo íntimo», había escrito Roy aludiendo a esa desvergüenza cultural que de entrada tanto impresionaba a un Occidente incapaz de asumir que los apartamentos se comunicaran sin pestillos o que la gente redactara horóscopos en la calle, arraigada a un profundo sentimiento de responsabilidad colectiva. El apiñamiento había impuesto la tolerancia y la paciencia entre los chinos, que durante años consideraron ofensivo cerrar las puertas. Algún viejo llegó a afirmar que «privacidad» fue allí, durante mucho tiempo, una palabra desconocida.

Pero una conclusión de las películas de Wong Kar Wai, de la propia existencia de semejante director, era que los chinos comenzaban a superar el presunto edén de solidaria comprensión buscando los espacios propios. La diferencia. En ocasiones, Wong Kar Wai explotó la rareza del ser humano retratando a prácticamente freakies, gente asocial o semiautista, absolutas excepciones en una tradición que hasta hacía muy poco había abordado al ser humano de una manera apolínea.

La última película del director contenía imágenes de un tren futurista inspirado en el lanzadera que conectaba la ciudad con el aeropuerto de Chep Lap Kok. La tituló 2046. En esa fecha terminarían los cincuenta años concedidos por el Partido Comunista para que Hong Kong se adaptara a China. Entonces, el eslogan «un país, dos sistemas» caducaría. La duda radicaba en el espíritu del sistema resultante. En hacia dónde desearían llevar sus libertades los hombres y mujeres que habitaran el lugar en 2046.
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Macao



El paso por la terminal del ferry a Macao fue fulgurante. Sacar el billete; recorrer pasillos entre oscuros cristales reflectantes que creaban una futurista cortina mural; hacer una cola que progresó rápido; embarcar; zarpar. Los aliscafos partían en cuanto se llenaban, en breves intervalos. La terminal estaba diseñada para un tráfico anual de quince millones de personas. Había barcos en los que todos los pasajeros iban con la intención de jugar. La Montecarlo de Oriente.

Poco después de una hora atracamos sobre la excrecencia de tierra con forma de lengua de perro en la ribera sureste del río Perla. En el autobús al centro, tras un parque de cartón piedra y múltiples anuncios de casinos, llegaron las casas bajas de cualquier barrio suburbial marítimo, con las paredes bufadas y grandes manchas de humedad. Llovía un poco, así que todo parecía más sórdido. Hacía calor. Los automóviles eran mucho más pequeños que dos horas antes y en algunas calles volaban bolsas o papeles rodeados de escorias. En el centro, costaba ver transeúntes. Fue una impresión deprimente, después de Hong Kong. Como si la energía se hubiera volatilizado. Como retroceder a una época demasiado primitiva. De vez en cuando aparecían inmuebles de estilo portugués.

Me escurrí entre arcadas hasta calles interiores donde encontré un hostal atendido por un hombre joven con algún tipo de retraso mental. Su anciano jefe le regañó por entregarme una llave incorrecta y por escribir mal la factura antes de conducirme al cuarto por un pasillo con la moqueta llena de lamparones. La habitación resultó amplia y, como las hongkonesas, muy distinta de las clónicas estancias chinas.

Caminé un par de horas por la ciudad desangelada, entre tranvías, empedrados idénticos a la Baixa lisboeta y rótulos en chino y portugués, interiorizando aquel dramático salto a la calma. Tañeron campanas.

La iglesia de Nuestra Señora del Santísimo Rosario mantenía la temperatura de la calle, esa calda pringosa que embotaba la cabeza cociéndolo todo. Las termitas habían devorado varias columnas y, como gran parte del santuario se levantaba sobre madera, en su interior abundaban andamios de restauradores. Numerosas figuras traídas de Goa, en India, formaban parte de un Tesouro de Arte Sacra que enorgullecía a los cristianos herederos de las iglesias y monasterios tan frecuentes en las colinas de Macao.

De todos modos, el cristianismo, cualquier religión, quedaba relegada allí por la lúdica presencia del juego, y si había algún dios, un nombre inevitable presente en cada casa, ése era el de Stanley Ho. Confucio sonaba a protohistoria, y cuando los macaneses recordaban su proclama «Es perderse a sí mismo jugar con las cosas», de inmediato reconocían que bueno, sí, ellos eran unos perdidos de primer nivel, «Qué le vamos a hacer». En cuanto a los cristianos más piadosos, el triunfo de los casinos les permitía mantener muy vigente el bíblico sambenito de Gomorra china aplicado a su ciudad, aunque esto no les impedía pasarlo bastante bien.

La mayoría de la población vivía simplemente al margen de religiones, igual que millones de chinos, concentrándose en la felicidad terrenal. Por eso sabían jugar a fondo.

Cuando el reportero de origen finlandés pisó Macao dijo haber tenido «la impresión de abrir un libro de Stevenson», conectando de inmediato con el espíritu romántico de un cantón famoso por haber sido madriguera de piratas, misioneros, opiómanos, jugadores empedernidos, y por haber dado lugar a aventuras legendarias que incluían la administración de tesoros y la destrucción moral y física de personas.

La cuestión era que Lilius pisó Macao a principios del siglo XX. Después de casi cien años la piratería se había transformado en un concepto más vulgar y la ciudad parecía físicamente encallada entre dos tiempos. Por eso, Macao me intimidó. Al visualizar su geografía pensé que me hallaba en una jaula de ludópatas bastante despreocupados de estéticas pero empeñados en preservar su carácter de fortaleza, hasta el punto de que para abandonar el territorio había que traspasar las llamadas Portas do Cerco. También pensé en una ciudad agazapada, a la espera de algo.

Macao recibe su nombre de la diosa A-Ma, patrona de marinos a la que los pescadores de Fujian rogaban por que las tempestades, tan habituales entre mayo y septiembre, no se los tragasen. La virulencia de las lluvias en los mares del Este y del Sur convertían en anécdota el chirimiri que acompañó mi ascenso a la sede de la Sociedad de Jesús en el Monte Fortaleza, «la Acrópolis de Macao». Un grupo de chinos trajeados reía y posaba para fotografiarse simulando disparar los vetustos cañones de las troneras. Allí se fundó en 1594 el Colegio de San Pablo, la primera universidad de estilo occidental del lejano Este. Más adelante serviría de residencia del gobernador, de cuartel militar y como sede de servicios meteorológicos hasta ser transformada en museo. Un chino eructó ruidosamente sin perder la sonrisa ante el flash, que se disparó por la escasa luz, como un aviso del fin de lluvia.
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Nuevas oleadas de turistas remontaban la cuesta del monte donde en el siglo XVI se demostró «que China no era impenetrable» (Álvaro de Melo Machado). Robert Morrison había datado en 1535 la fundación de la colonia por Vasco de Gama pero los registros oficiales chinos no reconocían la presencia extranjera hasta 1550, fijando la portuguesa en 1557. Además de predicar, los portugueses barrieron a bastantes piratas de la costa y el Imperio del Medio les premió con un pedazo de tierra que en 1887 se ampliaría a pesar de los chinos, a quienes los conflictos del opio obligaron a ratificar por contrato la ocupación de las islas de Verde, Taipa y Coloane.

El resultado desde el monte era un grumo de casas bajas y achacosas recubiertas de óxido, con ventanas destartaladas y, en multitud de azoteas, techumbres provisionales en general compuestas por hules musgosos y toldos que se empezaban a desmembrar. El aspecto aéreo de Macao poseía un dramatismo exento de belleza, de modo que la saudade con la que al principio asocié aquel paisaje se trocó en un sentimiento menos complaciente, más feo. La ruinosa decadencia de una ciudad arquitectónicamente moribunda despedía algo bruto.

Acaso los macaneses habían intentado llevar la saudade demasiado lejos, olvidando que una mancha de humedad adorna un edificio con solera, trabajado naturalmente, con cuidado, pero que esa misma mancha en una casa sin Historia en lugar de en el pasado hace pensar en grasa.

Y si los apostadores de casino gastaban tres veces más en Macao que en Las Vegas, ¿dónde estaba el dinero del juego? ¿Cómo lo despilfarraban?

A media tarde, macaneses de ojos rasgados con pajarita y paraguas tomaban café o limonada al más puro estilo del señor Pereira, mientras leían. Los tenderos aún dormitaban en sus mostradores con el televisor anunciando casinos y carreras de caballos. Tras los umbrales se veían mesas donde se jugaba al mahjong o al tai-sin, un entretenimiento de dados local. Bicicletas de paseo rodaban sobre los adoquines del Largo do Senado entre fachadas del XIX portugués sin humedades y pintadas en colores cálidos. Personas bajas y robustas con gorras de béisbol y coletas malayas hacían pensar en Sandokán, en bucaneros o en el multitudinario contingente filipino.

Aparecieron niños en uniforme que merendaban helados y cócteles de fruta; madres y ancianas ataviadas al modo elegantemente retro de los setenta europeos; gente atildada y limpia que saludaba a chavales de etiqueta o vestidos de crupier. Y las farolas se encendieron. Y los escaparates sencillos, tan portugueses, ofrecieron pescados o pastelitos que a la nueva luz se destapaban como inadvertidas oportunidades.

«No conocemos una nación hasta que conocemos sus formas de placer, igual que no conocemos a un hombre hasta que descubrimos cómo pasa su tiempo de ocio», había dicho el formidable Lin Yutang, vuelto de repente para recordar que si los chinos en política eran ridículos y en sociedad infantiles, en el ocio no tenían rival: fabricaban cajas de papel, resolvían complicados puzles, asistían a luchas de gallos, cotilleaban sobre espíritus, peregrinaban, tomaban afrodisíacos, fumaban opio, hacían competiciones de linternas...
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La lluvia es muy engañosa. Emborrona los lugares, los despoja de color y tiende un palio de tristeza o podredumbre que lleva fácilmente a confusiones. Al descubrir que había sucumbido a otro engaño, intenté resarcirme con fotos. Pedí una serie a cuatro chicas de perfil sudasiático que se prestaron a posar en el patio del consistorio.

Uut, Danny, Engga y Aries eran emigrantes indonesias que se habían conocido en Macao trabajando en discotecas y casinos. Todas disfrutaban de su día de fiesta, menos Uut, que si bien libraba en el hotel donde preparaba habitaciones, por la noche debía acudir a una barra de discoteca. Varias habían trabajado en Hong Kong.

—En Macao es más fácil el trabajo y tiene un alma más amistosa...

—... aunque es más sucia...

—... la comida es peor.

Todas vestían zapatillas de suela gruesa recién compradas y pantalones cargo rajados de acuerdo con las holgadas normas raperas. Me invitaron a cenar en su casa. Compraron bolsas de patatas fritas, chucherías y bocadillos de pechuga de pollo en mi honor, indiferentes a la gripe aviar.

Farolas de mínima intensidad alumbraban edificios de ventanas protegidas por barrotes y vallas metálicas, creando un efecto de empalizada frecuente en las fachadas de una ciudad que parecía haber heredado el espíritu defensivo implantado por las numerosísimas fortalezas, como San Tiago da Barra, San Francisco, el fuerte de San Pedro, el Baluarte da Muralla y otros bastiones militares que ampararon la expansión de la fe cristiana en la zona.

Éstos fueron detalles que adornaron un artículo sobre mi experiencia con las chicas del que Mateo desconfió.

—No me jodas, eso te lo has inventado.

Respondí lo que hoy escribo sin duda:

—Todo es absolutamente cierto.

En la escalera de la vivienda pendían cables por los muros decapados a la luz de bombillas sueltas. Nos descalzamos al entrar. El piso resultó ser un pequeño cuadrado, que servía de salón. A los lados, una cocina diminuta, un lavabo con goteras en la cisterna y tres habitaciones que daban al cuadrado central donde dos camas en ele ejercían diurnamente de sofá encarado al televisor. La colada colgaba junto a una ventana abierta abarrotada como una celda.

—Es que está lloviendo todo el tiempo y la ropa no se acaba de secar.

Allí vivían ocho mujeres. En aquel momento faltaban dos.

—Hemos mejorado desde la época en que los pescadores montaban habitaciones sobre estacas —dijo Uut.

Cenamos una olla de espaguetis con salchichas mientras Danny contaba cómo su marido la obligó a marchar al extranjero. Tenía cuatro hijos, mediaba los treinta años y no pensaba regresar a Indonesia, no especificó por qué.

—Creo en una cosa —dijo—. Por eso voy cada domingo a misa, aunque mis padres eran musulmanes. A Dios le pido suerte... para cuando apuesto en el casino.

Danny jugaba una vez por semana: su noche libre. De modo que esa madrugada tocaba apostar. De los ochocientos patacas que ganaba al mes, cuatrocientos se los jugaba.

Al final de la película sacaron paquetes de cigarrillos finos e insertaron videoclips de Inul, la más famosa cantante indonesia. La admiraban por cómo había salido de su barrio miserable y por cómo movía el culo en esos espectáculos de Bollywood que chiflan a los asiáticos. Las lentejuelas centelleaban vertiginosamente en las caderas de la cantante.

—¿Vosotras sabéis moveros así?

La pantalla se difuminaba tras la humareda de nuestros cigarros.

—¿Y tú?

Me incorporé entre ovaciones y aplausos y bailé de un modo híbrido al ritmo pop de Inul, enseguida secundado por Engga y el par de chicas sin nombre.

Mateo aceptó refunfuñando mi versión de aquellos hechos reales, en especial escamado porque no aparecía Li Qin.

—Ya te he dicho que esa noche quería descansar y no salió del cuarto —le repetí varias veces.

Qué extrañas coyunturas se dan en torno a la realidad y la fábula, qué extraños territorios intermedios en los que se aplauden las falacias y se descree de lo más cierto. Quizá valga la pena mentir para hacer prosperar la verdad.

Después de bailar, cerca de la medianoche, salí con Danny y Engga para acompañar a Uut a DD, la discoteca donde trabajaba. Situada en una esquina estratégica, DD absorbía a cientos de jugadores en tránsito. Tras despedir a Uut, emprendimos la Senda de los Patacas, un recorrido que cubría una fenomenal cantidad de casinos en poquísimos metros cuadrados.

Danny eligió el Sand, abierto hacía poco con capital estadounidense. Taxis y aparcacoches pululaban por la entrada reverberante del edificio de varios pisos. Desde que en 2001 se liberalizó el juego, los empresarios de Las Vegas habían empezado a aterrizar en el nuevo filón chino importando novedades tan extrañas a la tradición macanesa como las actuaciones en directo. En el Sand, un par de atléticos negros y una china quebradiza saltaban cantando hip hop desde un escenario enfrentado a las ruletas. En la barra lateral, hombres solos alternaban vistazos al show y a sus bebidas. La zona de juego se extendía como un enorme prado enmoquetado lleno de mesas con crupieres. Camareros en uniformes nuevos de mangas demasiado grandes ofrecían refrescos gratis que las indonesias aceptaron mientras gastaban un puñado de patacas en las relucientes tragaperras.

Quizá fuera la extrema higiene o la impolutez del mobiliario y los trajes que olían a estreno, pero en el espacio había algo tan intocado y a la vez artificial que causaba aprensión. Quizá por eso estaba semidesierto. Los ceños fruncidos en las mesas o los gestos de fastidio parecían más calculados que fruto de una emoción auténtica. Danny se jugó la cantidad habitual en el blackjack y perdió.

Regresamos a la avenida siguiendo una línea de hoteles y casinos. Danny dijo que Uut, Engga y ella tenían problemas con una chica del piso y proyectaban mudarse en cuanto lograran una noche de suerte. Hacia las cuatro de la madrugada las despedí incurriendo en un entramado de desoladas callejas interiores. Pese al silencio y a las leyendas de piratería y de tríadas, caminé tranquilo. Cuatro hombres jugaban en una mesa sobre la acera ajenos a la llovizna. Varias prostitutas me abordaron en los alrededores del hostal. Al primer no, sonreían retirándose a su esquina tan sombría como las esquinas sombrías del Bairro Alto de Lisboa a finales de los noventa. Me saludó el recepcionista nocturno. En el sofá del vestíbulo dormía el retrasado mental.

Macao avanzaba a costa del mar. Docenas de barcos volcaban millones de toneladas de tierra para ganar superficies donde implantar nuevos casinos. En los últimos treinta años, Macao casi había duplicado su extensión aumentando la población hasta un trescientos por cien debido a la confluencia de dos factores: 1) la fiebre por el juego de unos chinos que en su país lo tenían prohibido; 2) la licencia para gestionar los derechos del juego que Stanley Ho consiguió tras hacer de intermediario con los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Sus contactos en Pekín siempre fueron bastante buenos: cuando los Guardias Rojos entraron en Macao, arrasaron el Senado y las estatuas pero no tocaron los casinos.

A sus ochenta y cinco años, Stanley Ho ya poseía ocho casinos con cinco mil empleados y daba trabajo a al menos cuarenta y cinco mil personas, con las que había levantado una estación de teledifusión, un puerto de aguas profundas, e intervenía en la ampliación de la fachada marina justificándose aún más como Padrino de la Montecarlo de Oriente. Aunque tenía otros apodos. Rey de los Casinos era el más popular.

—No me gusta que me llamen Rey de los Casinos —le había dicho al periodista Albino Ribeiro Cardoso—. En primer lugar porque un rey de los casinos debe saber jugar.

No jugaba. No leía. No bebía. No fumaba. Además de su esposa Clementina Leitão, tenía tres mujeres, trece hijos e inversiones en países tan distintos como Australia, Tailandia, China, Estados Unidos, España, Canadá, Singapur o Portugal que le habían permitido situar a tres casinos de Macao entre los diez mejores del mundo, según anunciaba el periódico de la mañana.

Todos hablaban de Stanley Ho. Todos sabían quién era Stanley Ho. La mayoría apreciaba y sin duda respetaba a Stanley Ho porque él representaba el éxito de un tipo de moral exclusivamente macanesa, demostrando que el mito de la ciudad instalada en leyes propias pervivía.

Macao. Aquella reserva espiritual de la piratería había sofisticado aún más el sentido del humor local e individuos como Pedro Lobo resultaban depurados paradigmas de la ironía autóctona. Lo encontré tecleando un ordenador wi-fi en la Casa de Portugal de la Calçada do Monte, adonde acudí a pedir información sobre dónde podía ver de madrugada el partido de Champions que enfrentaba al Benfica de Lisboa y al Barcelona.

Como la recepcionista no tenía idea, Lobo habló desde la salita anexa:

—En el Club Militar, cerca del hotel Lisboa... pero es sólo para socios. Además, usted se encontraría en territorio enemigo, ¿no?

Lobo pronosticó un resultado negativo para el Benfica mientras tecleaba el portátil.

—Qué pesimista —dije.

—Es que soy muy portugués. Mire Macao, otra plaza perdida.

—¿A favor de quién?

Lobo desvió la mirada de la pantalla hacia mí. Su sonrisa no parecía tal.

—No sé. No es ni china ni portuguesa... y cada vez parece más americana.

—¿Lo dice en serio?

—Desde que han llegado casinos como el Galaxy o el Venetian... Se están perdiendo las características locales y se impone el culto al dinero de los casinos.

MGM Mirage o Wynn eran otros poderosos competidores recién aterrizados.

—Los casinos forman parte de su idiosincrasia, ¿no?

—Los americanos, no.

—Pero aún les queda mucho por hacer.

—Lo harán rápido. Estamos hablando de chinos y americanos.

—¿Y los portugueses?

—¿Los portugueses? —rió discreto, con ganas—. Somos muy buenos espectadores. Aquí se vive bien. Y hay que reconocer que algo hemos influido en la zona: Macao ha sido cinco veces campeona de Asia en hockey sobre patines.

Lobo sostenía la sonrisa de pacotilla mientras se recreaba en sarcasmos e ironías a propósito de la Portugal que abandonó once años atrás. «Vine para dos años y ya ve.» Alto y recio, la camisa de cuadros bien planchada rubricaba su papel de tesorero en la Casa de Portugal. «Pero esto lo hago por hobby, yo soy técnico informático.» De todos modos, controlaba movimientos de dinero que afectaban a los setecientos setenta y cuatro socios de la Casa y esa tarea le había permitido conocer bastante a fondo las vías del dinero en Macao.

Habló de cómo Macao podía descongestionar a la saturada Hong Kong acogiendo a muchas de las empresas que empezaban a plantearse desplazar fábricas y oficinas a Shanghai o a Australia, mucho más baratas. Este proyecto también influía en la intención del gobierno macanés de avanzar mar adentro para ampliar las superficies edificables... aunque gran parte del espacio ganado al agua se destinaría a montar más casinos.

—Hay que reconocer que, sin juego, Macao no es Macao —dijo Lobo.

El cuarenta por ciento de los ingresos locales provenían de la ruleta, el bacarrá... y de las avalanchas de turistas. «Yo creo que un ochenta por ciento de los que vienen lo hacen para jugar», calculó Lobo, siempre con un porcentaje a punto.

—Y todo porque sabemos pasarlo bien. Tenemos bares, clubes, saunas, cuidamos la cultura, la ópera china... Esto no gusta mucho en Hong Kong. Allí tienen más dinero pero aquí hay mejor calidad de vida. Disfrutamos de la paciencia del pobre.

Pedro Lobo no parecía muy pobre. Los zapatos refulgían como las patillas de sus gafas. La conciencia de mentira compartida subrayada por la perenne sonrisa del tesorero dotaba de una perversa familiaridad a la conversación. Como si dos hombres escarmentados se rieran un rato del mundo.

—Desde Hong Kong nos acusan de tener mafias, juego, prostitución. No sé por qué arman tanto ruido. Nosotros no tenemos ni problemas ni complejos. La prostitución siempre ha ido ligada al juego, ¿no?

Según Lobo, los macaneses preferían controlar «las infraestructuras», su eufemismo para aludir a las mafias. La época más sangrienta del último Macao fue consecuencia de sus problemas con Hong Kong, cuyas tríadas pretendieron instalarse en Macao durante los años 1998 y 1999 aprovechando la transición política.

—Había asesinatos todas las semanas. Un período tenso.

Los machetes de carnicero experimentaron su apogeo; corrían truculentas historias de despiece.

—De todos modos, esta mafia no tiene nada que ver con la italiana. Aquí sólo se interviene en lo relativo al juego. Sólo recuerdo un ataque en 1999 a alguien desvinculado del juego, y fue por error. Poco después comenzó la represión policial.

Eso dijo: «represión policial». En una ciudad tan pequeña, un hombre que manejaba tanto dinero.

—Se extraditó a algunos criminales a China y fue entonces cuando las mafias cerraron acuerdos y todos salieron ganando.

—¿Usted juega?

—La gente de Macao juega poco en los casinos. De una manera u otra, una gran cantidad de ciudadanos trabajamos para el Estado y la ley no permite jugar a los funcionarios. Por otra parte, hay cien mil personas empleadas en los casinos, así que tampoco apuestan. Y un cuarto de la población tiene menos de dieciocho años. ¿Cuántos quedan? No, no. Los que juegan son los de fuera. Por lo visto puede ser divertido.

«El día que el juego desaparezca o se reduzca considerablemente, disminuirán también las casas de meretrices, los restaurantes chinos, la población fluctuante, el número de casas habitadas y en consecuencia se resentirá la vida de la colonia —había escrito un enfurruñado Álvaro de Melo Machado en 1913, cuando ya dos tercios de los ingresos provenían del juego y el opio... pese a estar prohibido—. Infelizmente, estamos convencidos de que a Macao le está reservado un futuro más bien modesto». Decadencia, lobreguez e incuria eran, según De Melo, los signos de una Macao que había dejado marchar a Hong Kong o Shanghai a sus sujetos más emprendedores, sumiéndose en un lamentable estado vegetativo. Los ricos macaneses no supieron trabajar duro y se hundieron en la miseria, venía a sentenciar el libro que encontré en la biblioteca de la embajada portuguesa.

Con el paso de los años, los portugueses habían transformado la rabia impotente de De Melo en aceptación irónica, y es que buen número de ellos mismos habían sido absorbidos por una dinámica mucho más poderosa que sus voluntades y participaban del secreto y del dinero utilizando la palabra «pirata» con tan graciosa familiaridad que la desvirtuaban aún más.

«La pesca es como un juego, una cuestión de suerte..., un sobresalto constante en la vida», había escrito Raul Brandão. De modo que los descendientes de pescadores no habían alterado su espíritu gran cosa, al fin y al cabo. La fabricación de aquella moral muy al margen de convenciones agrandaba el orgullo de unos macaneses que se sabían integralmente distintos desde tiempos ha.
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Por eso, durante décadas, a gran parte de los residentes con antepasados chinos les molestó la presencia portuguesa hasta renegar de sus símbolos, de su lengua. En la Macao del siglo XXI, quizá más de un noventa y cinco por ciento de los cuatrocientos cincuenta mil habitantes hablaba sólo cantonés pese a haber unos cien mil chinos con pasaporte portugués. Lobo distinguía tres clases de portugueses: «Los de Portugal, que somos unos dos mil; los de Macao, unos cinco mil; y los chinos con pasaporte».

De todas formas, desde la integración a China, los macaneses habían comprendido que su peculiar carácter quizá no fuera suficiente para no ser fagocitados, necesitaban reivindicar y propagar cuantas más diferencias mejor, y, en un giro copernicano, empezaban a publicitar sus vínculos con Portugal recuperando orgullosamente hasta Os Lusíadas, la obra cumbre de Camões.

—Crece el sentimiento de que si somos iguales a China, si dejamos morir la diferencia, Macao desaparece —dijo el señor Pascual aquella madrugada frente al televisor del Club Militar, sólo para socios.

La tarjeta de visita que me dio Pedro Lobo abría puertas, algunas tan reservadas como la del señor Pascual, que pidió que ocultara su verdadero nombre si alguna vez llegaba a escribir algo de aquella conversación. No éramos demasiados en la sala lujosamente antigua. El Benfica sufría ante las acometidas del Barça.

—Los jóvenes de aquí están aprendiendo portugués. Eso es bastante extraordinario —el señor Pascual sostenía una copa de vino con la mano colgando por fuera del sillón junto al mío—. Antes de 1999 nos veían como ocupantes colonialistas pero ahora nos aceptan porque han descubierto que la diferencia es práctica. Todo esto es un negocio, ya sabe. Y los chinos son los judíos de Asia. Su problema es que sólo quieren dinero.

Un hombre cuyo rostro mezclaba rasgos chinos y occidentales criticó duramente a los defensas del Benfica levantándose del sofá.

—Pero nos va bien. El gobierno de Macao ha propuesto una fiesta de la lusofonía, porque también hay muchos angoleños, mozambiqueños... Nosotros damos un sentimiento de Europa que va más allá del bar francés de Shanghai. Algo comparable podría ser la influencia de los alemanes en Qingdao, aunque tampoco. Su equipo nos está dando un repaso —dijo mirando a la tele.

El partido terminó sin goles. El señor Pascual preguntó por otras ciudades de mi viaje, explayándose en describir cocinas que había probado, aunque su favorita continuaba siendo la propia.

—Los portugueses tendemos a comer portugués... admitiendo ciertas intervenciones chinas. O, si prefiere, cantonesas.

Recomendó la carne de vaca ahumada, los pasteles de almendras y la adaptación local de los bolos de nata, a la que los chinos le habían restado azúcar. Pero cuando se entusiasmó fue al aludir al minchi (carne picada con patata y ajos), a la clásica galinha bafá-assá (gallina rellena cocida) y al cangrejo al modo de Portugal. Pidió a un camarero que me diera la dirección de un restaurante en la vecina isla de Coloane.

—Pronto amanecerá —dijo poniéndose la americana. En el exterior refrescaba—. Se va a encontrar a todos los jóvenes que vuelven de por ahí. Esta ciudad se acuesta tarde.

—No parece un buen lugar para un ladrón... convencional.

Bajábamos las escaleras de un pórtico silueteado con lucecitas de colores y guirnaldas.

—¿Por qué lo dice?

—La gente puede volver a casa en cualquier momento y, por si fuera poco, todas las ventanas están enrejadas.

—Ah. Hace años se asaltaban las casas por las ventanas. Y la costumbre de las verjas arraigó. Es muy fea, ¿no cree? Además, siempre tenemos dos puertas, una de hierro y otra de madera. La idea de fortaleza continúa muy presente en Macao.

En Macao tuve pesadillas e insomnio. El calor del cuarto, las pastillas contra la malaria y la vida nocturna trastornaron algún mecanismo interno que de vez en cuando intentaba devolver al orden escapando a las playas y montes de Coloane. Evité siempre la isla intermedia de Taipa, abrumado por las divisiones de grúas y excavadoras y las montañas de arena que acaparaban enormes pedazos de tierra donde se trabajaba a contrarreloj a sueldo de magnates en su mayoría norteamericanos. Grandes vallas anunciaban la apertura del complejo Galaxy, rodeado de resorts, hoteles, casinos, campos de golf. El desembarco de ingleses y norteamericanos había hecho aumentar las hipotecas un cuarenta por ciento en dos años.

A Taipa y Coloane se llegaba con el minibús de línea rodando sobre apreciables puentes. Desde la curva de Praia Grande, el entramado de superestructuras semiaéreas causaba una impresión sideral. En Coloane, «el pulmón de Macao», remontamos la zigzagueante carretera de montaña entre una frondosa vegetación. Al otro lado de los bosques se extendían viñedos y arrozales. El minibús descendió hasta el final de la carretera, aparcando junto a la colonia balnearia de Hác-Sá.

El viento del suroeste agitaba las banderas de las torres de socorro repartidas por una playa de kilómetros. Dos brazos de tierra en cada extremo formaban una suerte de bahía. Sólo dos parejas vestidas de invierno paseaban por la arena. Se escuchaba cada ola. El viento. Una lejana sierra mecánica. Sonaban trinos para mí exóticos. Había estatuas de sirenas y tiburones cerca del área de columpios donde miles de macaneses venían en verano a comer churrasco, jugar al voleibol o acampar. No costaba creer que esa costa hubiera sido un refugio de piratas. No sé cuánto tiempo pasé tumbado en un pequeño roquedal escuchando el bisbiseo del aire y la rompiente del mar. Había tenido que viajar mucho para alcanzar aquella calma. No quería desperdiciarla.

El chaflán antes del balneario se lo repartían pocos establecimientos entre los que destacaba el emparrado de Casa Fernando, el restaurante que recomendó el señor Pascual. El señor Fernando Gomes me recibió con seria amabilidad a la hora de comer. Su equipo servía las primeras cervezas a un grupo de jubilados ingleses. Decenas de fotografías enmarcadas, papel moneda de todo el mundo y autógrafos o ilustraciones adornaban las paredes. Había macetas con flores y tanto la atmósfera como la comida despertaban el apetito. Los ventiladores de aspas todavía no giraban sobre los manteles a cuadros rojos y blancos.

Nos sentamos a las mesas de picnic de un jardín anexo al gran salón. A través de las ventanas se veía beber a los ingleses.

—Le recomiendo más mi comida que mis historias —dijo el señor Fernando al saber lo que buscaba de él. Pero, como la mayoría de los asentados, estaba dispuesto a narrar al menos la parte no clandestina de una vida de película. ¿Qué vida no lo era allí?

El señor Fernando partió de las Azores y llegó a Macao en 1978, después de un accidente de coche en Pakistán.

—En realidad quería ir a Timor pero en la embajada me advirtieron de que estaban en guerra, así que varié la ruta y vine a Macao. Tenía treinta y tres años. Pensaba quedarme tres meses y llevo veintiocho años. Aunque esto ha cambiado mucho. Yo llegué a un lugar tranquilo donde todos los portugueses nos conocíamos. En aquel tiempo había un solo puente en la ciudad.

—¿Le molesta el cambio?

—No sé..., llevo una vida simple, monótona... Se han vuelto locos construyendo... La verdad es que sigue siendo fácil vivir... pero...

El señor Fernando transmitía el mismo desaliento pausado que muchos de sus compatriotas en Macao. No era desasosiego; su actitud carecía de la tensión inherente a esa palabra. Pero sí desprendía un anhelo de huida, una sensación de creerse en el sitio equivocado que quizá tuviera más de pose que de auténtica aspiración. Procedía de una cultura educada en la nostalgia y ningún paraíso iba a colmar su espíritu, ni siquiera Coloane. De todas formas, el exilio había rebajado densidad a la arquetípica angustia portuguesa, y algo debía de convencerles el lugar para que fueran tan pocos los que terminaban retornando a Europa.

—... pero Macao va a cambiar, se va a perder. Está viniendo mucha gente nueva y muy pocos quieren trabajar. Aparte de que encontrar un empleo no es fácil. Aquí es preciso tener relaciones. Todo funciona así. Si no tienes relaciones no tienes nada.

—¿Qué relaciones tiene usted?

Miró al perro que dormitaba a sus pies.

—Llevo muchos años aquí. Abrimos en 1986, y puedo decirle que si antes los chinos no comían nada portugués y odiaban las ensaladas, ahora dicen que la ensalada portuguesa es estupenda.

Enumeró sus platos estrella. Cangrejos. Almejas. Camarón. La feijoada. El lechón asado. El sargo a la brasa.

—Aparte del bacalao, claro. Lo importo todo de Portugal.

—¿Todo el bacalao o todo?

—Todo. Aquí no hay nada para pescar. Ni siquiera hay pescadores. La ciudad le ha dado la espalda al mar. Ahora dicen que se va a abrir al agua pero en realidad no hacen más que echar tierra, tierra por todas partes. Lo que les gustaría es borrar del mapa el mar.

—El juego también ha traído cosas buenas a Macao...

—No confunda, yo no critico el juego. Los negocios son un juego... aunque nunca he apostado en un casino. A veces pongo algún dinero en loterías, poca cosa.

—Entonces... ¿a quién le gustaría borrar del mapa el mar?

—Esto, más que un mar, es un río. En donde yo vengo..., allí sí que hay mar. El océano. Macao es muy pequeña y a menudo apetece viajar. Desde aquí es fácil pasar un fin de semana en Tailandia, Filipinas, Singapur... Pero a mí me gustan los grandes espacios. Tengo un terreno en África del Sur, unos ciento sesenta kilómetros cuadrados de sabana. Un sitio para estudiar la naturaleza. La tierra de los diamantes.

El señor Fernando, sentado con rectitud no estricta, dejaba tantas ideas en suspenso que hacía pensar simultáneamente en un rechazo profundo a los empresarios anglosajones, en románticos tráficos ilegales e incluso en una cierta amistad con Stanley Ho, gran promotor de «la diversificación de inversiones». Más de una vez, Ho había manifestado su interés por incluir África dentro de su órbita financiera. Cuando indiqué que jugar a los diamantes debía de ser entretenido, el señor Fernando se las ingenió para, sin venir a cuento, deslizar que tenía un hijo pero no estaba casado. «Hay demasiadas mujeres en Macao», observó mientras me acompañaba al comedor.

Disfruté de un bacalao à brás con cerveza helada que bebí a gollete. A falta de vaso, las botellas incluían un agarrador de corcho. Los ingleses comían haciendo brindis esporádicos. Cuando encendí un cigarro, el señor Fernando aconsejó que descendiera al pueblo de Coloane siguiendo el sendero de la costa.

—Es muy solitario pero no tenga miedo de los piratas: la isla es ya sólo un lugar turístico.

—¿Seguro? Ya no sé de quién fiarme.

—Esto nos pasa a todos.

—Quizás en China pase más. Y lo de Macao ya es...

—Puede que tenga razón. Para empezar, ¿no le parece raro el nombre de ese señor que nos ha puesto en contacto? ¿No le parece extraño llamarse Lobo en una zona de piratas?

—Más que extraño, oportuno. De todas formas, su dirección me la dio el señor Pascual.

El señor Fernando rió.

—Sí, sí, es verdad. Buenas tardes. Fue un placer.

Las olas batían despacio contra conglomerados de rocas pardas. Un litoral agreste serpenteaba a lo largo de kilómetros, adivinándose grutas y caletas que un día sirvieron de escondrijo. Menudeaban los árboles de la sal y el rastrojo. Ni siquiera era primavera, pero las hojas de las yucas estaban a punto de partirse y caer por los barrancos hasta las piedras húmedas de musgo y espuma.
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El chapaleo traía imágenes estivales de niños jugando solos en piscinas al aire libre. Un pescador fumaba controlando cuatro cañas. Un avión aterrizaba sobre Taipa perfilado en el cielo sin nubes. Una barquichuela de vela cangreja impulsada a pértiga por un hombre asomó entre dos rocas en una estampa esencialmente pirata.

Los piratas encontraron en Coloane un puerto seguro donde al principio las autoridades los toleraban porque gastaban a espuertas. En 1910, un grupo de piratas secuestró a diez niños pidiendo rescate. Los militares chinos localizaron a los criminales acantonándolos a cañonazos pero finalmente debieron recurrir a los portugueses. Se salvaron siete niños y Portugal empezó a «comprender las ventajas y la necesidad de cuidar mejor un territorio que nos pertenece». Se contaba que en ese instante la piratería tuvo sus primeras dificultades.

Después de unos minutos encontré varios chalets con piscina y pistas de tenis repartiéndose una ladera muy vertical. En las terrazas faenaban criadas. Las vistas desde la Rue Dois Dos Jardins de Cheoc Van, y el silencio, competían con algunas terrazas amalfitanas al borde de acantilados.

La carretera seguía hasta el pueblo entre bosques y vegetación alta. De vez en cuando pasaba un minibús o una moto de pequeño cubicaje. Hileras de árboles de San José, esos ficus alambicados, decoraban la Estrada de Cheoc Van hasta las inmediaciones del centro urbano, que reposaba en la misma calma que la costa. Tras la estación de policía se pudrían astilleros ruinosos colonizados por gatos. Bastantes comercios tenían bajadas las persianas de colores con dibujos geométricos de una simpleza nubia, igual de hermosos y contundentes. La miseria que afloraba en Coloane me resultó fácilmente asumible, pese a no ser poca. Quizá se debiera al tamaño del pueblo, o a la buena ventilación, que reducían la pobreza a una escala más humana o natural, y, al hacerla comprensible, permitía digerirla. Compré un pastel y regresé a Macao.
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Durante los días que permanecí en Macao, Danny ganó en el casino.

—Nos mudamos el lunes —dijo comiendo palomitas en el lago Nam Wan. Bosquecillos de árboles combados copaban los mínimos islotes decorativos—. Estás invitado a la inauguración.

Como la niebla escamoteaba los pilares del puente a Taipa, los coches parecían volar. La torre de telecomunicaciones parpadeaba enigmática. Abandonamos aquella zona de mansiones para volver al litoral, tan tomado por las obras que impedía disfrutar de un buen paseo. Quizás el desaliño no concerniera sólo al ánimo constructor y guardara alguna relación con una estrategia municipal, porque la superstición aseguraba que las obras daban suerte y, por ejemplo, y aunque Stanley Ho declaraba no creer ni siquiera en el dios de las riquezas Caishen, en los alrededores del casino Lisboa siempre había algo que arreglar. Sin embargo, oponía Ho, el interior del Lisboa es todo rojo aunque digan que es el color de la suerte del cliente. Las supersticiones habían desgastado la pata de piedra de un león guardado en el templo más antiguo de Macao, porque los jugadores creían en él. NO TOCAR, rezaba un letrero.

Danny se mudaba con Engga y Uut, de la que habló con cariño. Uut había tenido un fuerte desengaño amoroso que había condicionado su carácter. Hacía siete años que no se acostaba con hombres y Engga se había convertido en una especie de tutora.

—De tutora —repetí.

—Algo así.

Uut ya me había expresado su intención de marchar a Taiwán o a Estados Unidos o a Europa. Sola. No le apetecía depender de nadie, aunque Danny y ella cruzaban demasiadas miradas cómplices... que probablemente la distanciaban de su objetivo.

Una tarde en la que mi móvil se quedó sin batería fui al hotel donde trabajaba Uut para pedirle que convocara a sus amigas con la idea de comer juntos el pastel de Coloane. No quería comprometerla, dar pie a estúpidos cuchicheos, así que recorrí el hotel planta por planta preguntando a los equipos de limpieza y camareros por ella, como si yo fuera un huésped. Nadie supo indicarme su sector hasta que un hombre trajeado me acompañó a una sala con butacones de pana.

—No conocemos a esa chica. ¿Está seguro de que se llama así?

Le dije su nombre occidental, la describí. Pero como tampoco resultó, el hombre rogó que esperara y volvió con un catálogo de fotos de chicas en ropa interior, la mayoría muy jóvenes. Fui pasando páginas, por el morbo de encontrar allí a Uut, por saber cómo iba a terminar aquello y porque me avergonzaba devolver el catálogo de inmediato: hubiera parecido tan idiota como fui al no sospechar que aquel salón de luces rojas era la antesala de un megaprostíbulo.

Continué pasando páginas sin levantar la vista porque mi aturdimiento ya debía de ser lo bastante notable como para encima subrayarlo con una mirada boba. El profesional esperó hasta la última hoja.

—No está aquí —dije entregándole el álbum.

—¿Y no le gusta ninguna?

—Desde luego que sí.

—Entonces...

—Es igual, déjelo.

—Tenemos más fotos.

—¿Más?

—Por supuesto... —el hombre empezó a girarse.

—No, no, gracias. Es usted muy amable. Buenas tardes.

Había anochecido y, a pocos metros del hotel, la pérgola art nouveau del casino Lisboa capitalizaba el interés lumínico de la avenida. Decenas de rickshaws se alineaban ante las muy transitadas puertas en una agitación poco usual a esa hora. Me obligaron a dejar la mochilita que llevaba en el guardarropa y a firmar un papel.
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Las paredes aterciopeladas con motivos rococó, el impecable alfombrado y las lámparas de araña transportaban a antiguos palacios de la aristocracia europea. En el gran salón circular del primer piso había un barullo de Bolsa acentuado por las incesantes campanillas que daban por cerrado el tiempo de apostar. Centenares de personas jugaban o miraban las mesas supervisadas por dos policías elevados en peanas que destacaban como estatuas. El maestro crupier vestido de seda púrpura también vigilaba a sus subalternos de camisa blanca y pantalones o falda negros. Tan sólo la ropa entallada de los empleados, su corte a medida, suponía un abismo de distinción entre el Lisboa y el Sand. Además de la calidad de las telas. El Lisboa priorizaba la seda.

Comparado con el del casino norteamericano, el personal del Lisboa era más descuidado, menos formal —por ejemplo, bostezaba a menudo, algunos empleados se desparramaban en sillas con las piernas bien abiertas—, pero ese mismo abandono, la naturalidad de tantos años en el negocio, imprimía al casino un sello de Genuinamente Chino que lo hacía tan fascinante como observar aburrirse a los crupieres más veteranos mientras arruinaban a individuos que en minutos iban a fantasear con suicidarse.

El Lisboa poseía un diseño circular. En torno a las abarrotadas mesas del salón central orbitaban numerosos saloncitos donde se apostaba fuerte en relativo recogimiento. Además, mientras que el Sand recurría a la supuesta imparcialidad de la tecnología, en el Lisboa se solía dar juego a mano, adaptando sólo las máquinas imprescindibles para no descolgarse de la competencia.

La mayoría de los crupieres eran chicos jóvenes, abundando las mujeres. Una de ellas no dejaba de soplar el humo que le lanzaba un jugador. Se fumaba en extremo, y el humo ligaba aún más la densidad aportando un plus de disipación al lugar ya turbio por leyenda.

El vaivén del dinero cautivaba. Un hombre flaco agarrotaba los dedos que doblaban las cartas mientras fumaba hablándole a una mujer a la que nunca miró. Cuando la jugada era mala, la mayoría de las veces, lanzaba las cartas hechas un guiñapo contra el tapete o el crupier. Las barajas se renovaban a cada mano. No pasaba mucho hasta que un empleado recogía las usadas junto a los pilotes de fichas ganados por la banca.

A menudo había público en pie detrás de los jugadores sentados, que quizá por eso o por superstición o por hábito, miraban la carta recibida levantándola mínimamente por una esquina de modo que nadie más la viera. Después fruncían el ceño o gritaban fuerte o reían, aunque en general se expresaban con cautela, aguardando la solución.

Los jugadores de la única mesa en activo del salón Phoenix parecían más comedidos de lo habitual. Eran cinco y se dividían en una especie de equipo compuesto por tres hombres de aire filipino con el pelo recién cortado, vestidos de negro, y sus contrincantes, dos jugadores sin duda profesionales —no sé, su forma de fumar, de coger las cartas, de controlar la partida...—. Apostaban fichas de mil patacas. Sobre la mesa calculé dos millones.

Los filipinos bromeaban entre sí, aumentando sus pilotes, hasta que llegó una mujer uniformada con placa identificativa del casino que los observó durante un rato y al poco regresó acompañada por dos hombres que sustituyeron a los profesionales. El más joven se remangó la camisa, encendió un cigarro y soltó un as como un bofetón sobre el tapete. El otro hombre rondaba los cincuenta, usaba traje, corbata y unos modales dignos de la diplomacia. Entró en la partida con unos veinte mil euros en fichas. Los filipinos aún soltaron un par de chistes pero cuando llegó un tercer hombre las bromas se terminaron. Aunque el recién llegado ni siquiera se sentó, su presencia tensó la atmósfera de una forma inquietante. Deseé creer que se trataba de Stanley Ho. Le había visto en fotos antiguas y, aunque el rostro del tercer hombre era demasiado moreno, compartía con el mito la fisonomía y el aura.

Decían que, a sus más de ochenta años, Ho emitía un vigor imponente, tan flaco y esbelto, con sus rasgos euroasiáticos. Que hacía pensar en caballeros. Quizá tuviera que ver su afición al baile, a nadar treinta minutos cada día, dormir al menos ocho horas, beber zumos de naranja o que se le considerara uno de los hombres mejor vestidos de Asia.

El probable Stanley Ho conversó con la mujer de la placa sin prestar atención a la partida. Que tres filipinos hicieran saltar la banca no iba a incomodar a un hombre que había superado el fracaso de un hipódromo en Teherán —cuando cayó el Sha se prohibieron las carreras de caballos— o de un casino en Karachi —poco antes de inaugurarlo, el primer ministro que le consiguió la licencia fue ejecutado.

«No tengo ni la menor idea del dinero que tengo —había declarado Stanley Ho—. La única cosa que le puedo decir es que no pienso que quiera más. Sin embargo, como sabe, a veces una persona no lo puede evitar. Yo no quiero más pero, en mi situación, el dinero quiere venir conmigo».

Como si formara parte de esa ola inexorable, una de sus hijas se casó con un famoso archimillonario de Hong Kong. Lo que Ho deseaba para todo ese dinero era un gestor, un heredero, y por eso cuando su hijo Roberto murió en 1982, el magnate sufrió la zozobra más perturbadora de su vida. Dicen que tardó dos años en «volver a ser él».

El probable Stanley Ho se retiró del salón y le seguí a distancia. No se detuvo en ninguna mesa hasta la salida. Nadie le miró, allí se iba a jugar. Algunos empleados deslavazados en butacones miraban a ninguna parte, y no sé si de haberle visto hubieran cambiado su actitud. El probable Stanley Ho rozó tapetes donde coincidían hombres pálidos con ojeras a los que les temblaban las manos. Como la ludopatía también causaba estragos entre la población macanesa, Ho se revelaba filántropo. «En parte —había dicho—, siento que la industria del juego destruya algunas familias y por eso necesitamos aumentar la caridad». En la avenida le esperaba un automóvil donde se reflejaban los neones del Lisboa.

Sucumbí al viejo encanto negativo de Macao, que se occidentalizaba por el lado decadente. Más atenta al contenido que a las formas, dueña de una cierta pausa y de medidas muy humanas, ofrecía algo semejante al calor. Al menos daban ganas de quedarse, o de dejarse caer en ella. A cierta edad, la gente debe pensar en sitios donde caer, y vi en Macao una buena candidata para el futuro.

Me encandiló el cofradeo pirata unido al derrotismo aberrinchado portugués, esa aura de riesgo y estafa, de leyenda, untada por el calor, que espesaba aún más todo, los sentimientos también, confirmando a Macao como un destino proclive a los más profundos altibajos y por eso tan contemporáneo.

Me despedí inaugurando la nueva casa de Danny, Engga y Uut. Lo celebramos con una de sus amigas macanesas, manzanas y un pastel que comimos en el suelo. Habían llegado al piso del barrio del Mercado Rojo aquella misma mañana y sólo había dos colchones y varias bolsas sin abrir en las esquinas.

—¿Tú también juegas? —pregunté a la amiga, vestida con una chaquetilla de forro alentejuelado y zapatos de reluciente charol. En un rato debía irse a trabajar.

—No es que juegue, es que sé jugar.

—¿Sabes jugar?

—En mi familia siempre se ha jugado así que es normal. Aquí todo el mundo sabe, menos Stanley Ho.

—¿Y si un día pierdes? Quiero decir, si pierdes demasiado... todo.

—Si lo pierdo todo siempre me quedará el mundo —respondió histriónica.

—Gané seis mil patacas —dijo Danny, abstraída en sus asuntos—. Aquí al menos estaremos solas.

—El barrio...

—Es más tranquilo, mejor iluminado, ¿no ves?

Tras la ventana de barrotes resplandecía el letrero de un establecimiento. Engga me enseñó el tatuaje de amor que se había hecho ella misma en el antebrazo con un alfiler.
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Hainan Dao



Salí de Macao por el pasillo habilitado para extranjeros, sin colas ni largos trámites, atravesando las Portas do Cerco. Entré en Guangzhou por una encrucijada de al menos dieciséis carriles atestados de vehículos que ofrecían una instantánea apocalíptica. Los carriles se fueron superponiendo hasta conformar la trama enmarañada característica de la megalópolis, aún más gris por el cielo encapotado habitual.

En la estación tomé el autocar a Zhanjiang y esa misma mañana rodaba de nuevo hacia el sur con las ventanillas empañadas, entre chubascos. La belleza de los estuarios se veía de continuo interrumpida por núcleos industriales en las riberas. Campesinos esporádicos observaban a vacas robustas que pacían entre la hierba alta. Los cultivos estaban bien delineados y las parcelas inundadas contribuían a la extrema fertilidad del paisaje ya enteramente tropical. Había palmeras, árboles frutales, empalizadas de bambú y hojas del tamaño de hombres que recordaban a las que años ha agitaron los esclavos negros para abanicar a faraones o dieron sombra a piratas sesteantes como los que conoció el reportero Aleko Lilius en los mares del Sur.

La aventura de Lilius figura entre las más temerarias acometidas en la región, aunque hoy sea bastante desconocida. «Pensaba descubrir en China del Sur muchas cosas extrañas y quizá también horribles. Y encontré las pasiones brutas de una humanidad primaria. El salvajismo y el esplendor me han asombrado», escribió el finlandés al concluir su particular viaje al corazón de los piratas financiado por un grupo de revistas norteamericanas.

Durante los años veinte del siglo pasado, en la isla de Bias Bay, a sesenta y cinco millas de Hong Kong, se apostaba «la más infame banda de filibusteros» que atemorizaba la costa del sur de China. Aparte de los barcos chinos y los numerosos juncos, los piratas abordaban una media de tres grandes naves extranjeras al año.

Lilius rondó Hong Kong y Macao proclamando cuánto le «encantaría encontrar a un pirata. ¿Sería posible que usted me presentara a alguno?». En el casino le abordó un hombre sin una oreja. Un pirata. Lilius le enseñó el libro que él mismo había escrito sobre la guerra civil china y el pirata preguntó si en su nuevo trabajo saldrían fotos como las del libro que le mostraba. Lilius respondió que por supuesto y el pirata le enseñó la oreja que le faltaba envuelta en seda sucia.

La peliaguda intermediación obligó al reportero a cargarse de paciencia pero al fin contactó con el más famoso paladín pirata, que resultó ser una mujer, Lai Choi San, «la versión china de Robin de los bosques. La reina de los piratas de Macao».

Lai Choi San le cobró por embarcar en su junco blindado. «No me podía creer mi suerte», escribió Lilius, a quien facilitaron tenedor cuando vieron que no sabía manejar los palillos. La pirata le confesó el deseo de convertir a su hijo en un rico comerciante de arroz y verle viajar a los Estados Unidos, de los que tanto había oído hablar. Si ella continuaba en el negocio era por mantener una tradición heredada que preservaba la nobleza de ser marino.

En el nido pirata de Bias Bay los extranjeros eran sinónimo de saqueo y, teniendo en cuenta las recientes campañas de «limpieza» de la marina británica, despertaban instintos aún más pérfidos en la población de modo que Lai Choi San encomendó un grupo de guardaespaldas al finlandés para pasear por la isla, y aun así pasó apuros.

De vuelta a Hong Kong, la policía preguntó a Lilius por sus relaciones con los piratas. Las oscuras tramas políticas y económicas hicieron sospechar al periodista que quizá la verdadera inquietud de los chinos radicaba en que pudiera detectar lazos entre los bandidos y algún político o potentado. El periodista se impuso al desprecio y las trabas funcionariales y consiguió permiso para entrevistar a presos con la condición de no revelar datos que pudieran comprometer a personas consideradas respetables.

Lilius fundaba sus sospechas en la creencia de que «un chino nunca intentaría nada en solitario, sin una multitud arropándole» y cuanto más investigaba más veía ampliarse la multitud que arropaba a lo ilegal, hasta el punto de sugerir «un contrato de trabajo» entre el sindicato del juego y los piratas. Las autoridades estaban demasiado ocupadas con sus guerras civiles para desarticular esa compacta trama.

Aprovechó su condición de extranjero presunto desconocedor de las costumbres para molestar a fumadores de opio tumbados con la pipa en la boca que, después de recriminarle la indiscreción, le facilitaron pistas para localizar al pirata Nim Tai Yeoung. Él le ayudó en su propósito de ser encarcelado para intimar con filibusteros en prisión. Entre rejas, Lilius comió bazofia, vio cómo ahorcaban a un hombre —los piratas morían legalmente así—, escuchó una flagelación y, al ser liberado, se hizo pasar por miserable en las calles para continuar acopiando un material que se convirtió en el libro Navegando con los piratas chinos, resumido en la «impresión de que los piratas son un instrumento de jerarquías superiores».
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El autobús se detuvo en un área de servicio. Bastaron veinte minutos para comprender que había vuelto a China y asumir sin dudas la excepcionalidad de Macao y Hong Kong. Además de, tras los patacas y los dólares, volver a pagar en yuanes —recordé que tenía un billete falso—, había multitudes en cuclillas, apoyadas en paredes, desmadejadas por doquier. Las tiendas conservaban su desaliño idiosincrásico y se vestía con un gusto más... chino.

En el hotel volvieron a entregarme montones de cupones en lugar de una factura, de nuevo el tortuoso papeleo burocrático, aunque por primera vez en el viaje no pidieron fianza. Los huéspedes no disponíamos de llave y para entrar en el cuarto debíamos recurrir al responsable del piso en cuestión. Me unté de loción antimosquitos porque la lluvia no paliaba el bochorno y la atmósfera viscosa propiciaba los insectos. El aguacero y la deficiente iluminación urbana invitaron a matar la tarde en un centro comercial. Aparte de unos precios inferiores a cualquiera de las ciudades previas, Zhanjiang ofrecía pocos atractivos para parar.

Compartí habitación con una colonia de mosquitos a la que diezmé. Se desencadenó una ruidosa tormenta y, al final de los relámpagos, siguió lloviendo. El rebotar del agua en un hule sirvió de nana.

Por la mañana, el cielo se había descongestionado, exponiendo la depauperación de Zhanjiang y los rostros de sus primitivos habitantes, que llegaron a formar corros para mirarme. La calle parecía haber sufrido un bombardeo, llena de socavones encharcados. Los aleros de las casas todavía goteaban. Al localizarme, un taxi cruzó en diagonal una vía de ocho carriles obligando a frenazos y bruscas maniobras de otros conductores igual de imprudentes. El taxista rodó despacio cortejándome por la ventanilla.

En la estación, varios pasajeros en espera se peinaban meticulosamente. La introducción del peine en los hábitos chinos evidenciaba un gran salto adelante en la estética.

La azafata del autocar a Hainan cruzaba una banda amarilla ante la camisa de cuello almidonado y guardaba precariamente el equilibrio sobre sus zapatos de tacón finísimo al meter las bolsas en el maletero mientras se bajaba la corta falda del uniforme. Un chino con americana Goldboy la observaba chulesco fumando. Goldboy. Aquella americana se cuenta entre las más espantosas prendas masculinas que haya visto jamás. ¿Habrá marcas occidentales que diseñen productos lumpen para venderlos en el Tercer Mundo con rimbombantes nombres... buscando subrayar aún más la desdicha e ignorancia del comprador?

El autocar pertenecía a una flota de última generación, dotado con ingeniería óptima, asientos-cama, tapicería de primera... El salpicadero disponía de una minipantalla de modo que el conductor podía ver la televisión al volante. No sé qué me asustó más, si el peligro o el despropósito del garrulerío pretencioso.

La arcillosa tierra de los márgenes, tan roja y emparedada entre verdes, transitada por caravanas de ciclistas y caminantes, recordaba a las carreteras de la Uganda nilótica y a algunas fotos de Yann Layma, que tan bien asimiló la idea china de instantánea: fotografiar es escribir con las luces.

El vehículo más común era la moto y menudeaban los sidecares y los tractores de formas inverosímiles. La conducción también era tan jerárquica como la africana: el vehículo grande imponía su envergadura desplazando a los pequeños al arcén. El autocar se detuvo porque un cochinillo cruzaba la carretera.

La pringosa humedad traía el olor dulzón de la fruta. Los campesinos caminaban descalzos por la tierra orientando a un buey o hundiéndose en acequias. Kilométricos arrozales daban paso a bosques de plátanos y cocoteros. La verdura, las plantaciones cenagosas y los doulis se mezclaban con palmerales y algún huerto ordenado en casillas.

Embarcamos con el autocar en el pequeño puerto de Haian, que conectaba el continente con Hainan Dao, la Isla del Mar del Sur. El barco navegó por un mar más bravo que violento. Muchos pasajeros disfrutábamos en la borda del aire tibio. Un hombre acodado junto a mí describió el paraíso que aún suponía la isla. Trabajaba para una agencia de viajes de Guangzhou interesada en cerrar tratos con una homóloga de Hainan: había que moverse rápido para sacar tajada de los nuevos contingentes turísticos de australianos y neozelandeses.

El hombre se llamaba Pan Wei, tenía treinta años e iba a casarse «pese al precio de los pisos». Deslizó algunas frases de tanteo, como si sugiriera críticas a su país, y al verme entrar al trapo habló de cómo de repente se cortaban las emisiones más polémicas de la televisión hongkonesa dando paso a retahílas de anuncios sobre, a menudo, las Olimpiadas. Comentó otras peculiaridades de una libertad que no cuadraba con la idea que él se había hecho de esa palabra, si bien tampoco parecía alterarle especialmente.

Tuve la sensación de que hablaba de lo que yo quería oír, como si ese tipo de charla le hiciera sentirse un hombre de mundo, viajando en un barco, con un gweilo. La libertad le interesaba al modo típico de los chinos, según Lin Yutang: la veía como una cocotte extranjera, espectacular y subyugante pero demasiado inaprensible para siquiera plantearse abordarla.

—Sinceramente, creo que a ti te dan bastante igual los cortes televisivos —dije. Trampillas para ostras moteaban una gran franja de mar.

—Aquí pensamos distinto —sonrió Pan Wei—. Tenemos claras las prioridades. Si ese niño —señaló al chaval que se balanceaba suspendido de una barra— cayera ahora al agua, ningún hombre casado se lanzaría a salvarlo.

—¿Y tú?

—No sé. Yo voy a casarme pronto. Me lo tendría que pensar.

Pan Wei venía de Guangzhou, tenía opiniones algo complejas sobre el sistema educativo chino o sobre la influencia del turismo que él mismo iba a introducir en la «atrasada» Hainan.

Durante años, Hainan Dao fue para los chinos un penal equiparable a la Tasmania de los australianos. El territorio se descabalgó del progreso inherente a la costa recibiendo a otro tipo de «indeseables»: miles de emigrantes del sur asiático que terminaron por representar a treinta y cinco de las cincuenta y seis etnias presentes en China. Los modales rudos se mezclaban con la ignorancia, la miseria y un genuino primitivismo selvático resuelto en un mejunje de comunidades muy distintas que prefirieron soslayar diferencias para concentrarse en disfrutar de la vida. Quizás el lugar y el clima tuvieran algo que ver. Los foráneos describían a los pobladores con los habituales clichés de las tierras al sur: gente amable, hospitalaria, con excelente humor a la vez que distendida hasta la despreocupación y anclada en usos anacrónicos que entorpecían el progreso. Gente que, en fin, se mojaría sin pensarlo por un niño que se ahoga.
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La afable espontaneidad de los hainaneses quedó clara desde Haikou, donde nos desprendimos de una parte del pasaje antes de volver al autocar y embocar la autopista diagonal a Sanya, en el otro extremo de la isla. Fueron tres horas de territorios exuberantes y muy a menudo vírgenes, con tramos de verdura hermética, esplendorosos palmerales, gordos cebúes que se recortaban sobre pastos segados al ras, como colofones necesarios para rematar la maravilla. Sólo los invernaderos truncaban sutilmente el bucolismo. Y las gasolineras de Sinopec. Los bosques alcanzaban hasta donde la mirada. La caída del sol sobre las canoas emparentaba al río Este con el Nilo en Nubia. La silueta opalescente de la jungla en las colinas recordaba que allí todavía azotaba la malaria.

En las estribaciones de Sanya, ante los sidecares pilotados por chóferes con guantes blancos, tuve la sensación de haber llegado a un lugar verdaderamente lejano. «Pudieron llegar a lugares remotos, lo que es favorable para todo el mundo», interpreta el Yijing. Hombres fuertes conducían motos viejas y ésos eran los adjetivos exactos, porque eran fundamentales. Hombres fuertes. Motos viejas. Con mujeres de paquete que abrazaban a sus hombres igualando el nervio de las italianas del sur. Había camisetas de tirantes, sandalias, guayaberas, flotadores y una afectividad distinta, como siempre ocurre en verano.

Los complejos hoteleros en primera línea de mar devolvían al mundo conocido apelotonándose a un par de kilómetros de la ciudad, bastaba cruzar el río. Me instalé en un pequeño hotel de segunda línea en el que jamás vi a otro huésped y casi nunca al recepcionista. Los turistas solían llegar directos a los monstruos a pie de playa en bloques gobernados por agencias. Algunos de ellos apuraban el crepúsculo en una playa que olía a melón y a leche solar mientras patrulleras y canoas de limpieza navegaban a pocos metros de la orilla.

Cuando anocheció, en las grandes terrazas ya se consumían el coco o la caña de azúcar del postre. Los restaurantes de pescado competían puerta a puerta y, como la oferta era similar, sus bazas distintivas radicaban en el gancho de los animadores que arrastraban a la multitud a cantar y dar palmas. Los camareros retiraban montañas de cáscaras de langosta, conchas de mejillón y renovaban las botellas de vodka Stolichnaya a las mesnadas de rusos, búlgaros y otros europeos del Este que integraban el grueso de clientes. La plazoleta principal del paseo se convirtió en un macrokaraoke, con gente semidesnuda tirándose al agua o rebozándose en la arena, y algunas familias chinas ataviadas con algo similar a un pijama interpretaron temas sentimentales.

El gorro, el paraguas, la bici, la moto, las camisas de flores y el bañador conformaban, junto al coco, las vértebras de la ciudad y la isla. Muchísimos hainaneses usaban gorro o paraguas contra el sol. Las bicis y las motos permitían esquivar mejor los baches y escurrirse entre los frecuentes mercados que estrechaban las calles. Y las camisas estampadas y el bañador rubricaban el carácter estival de la latitud, llevando un poco más lejos el atrevimiento chino en el vestir.

Por algún motivo, millones de chinos necesitaban exteriorizar la idea «estoy de vacaciones». Quizá se tratara del deseo de compartir en comunidad ese hecho, la cuestión es que por la isla se reproducían los turistas chinos embutidos en algo similar a un pijama compuesto por camisa y bermudas de estampados grotescamente coloristas que combinaban con, por ejemplo, zapatos de cuero y calcetines. Era una moda unisex. Como si hubieran importado el estilo hawaiano —Hainan era conocida como la Hawai china— sin sopesar las diferencias de complexión y color cutáneo de su raza. Como si se entregaran colectivamente a una exhibición de huach’i, el característico humor chino que significa «intentando estar contento».

La industria del coco impresionaba. Los supermercados ofertaban caramelos de coco mezclados con sabores indígenas, galletitas de coco, pancakes, zumos, bebidas isotónicas, leche, piruletas, miel, aparte de las máscaras, los juguetes, la bisutería y un sinfín de complementos elaborados con cáscaras de cocos. Por la calle, los ambulantes partían la punta de un coco a machetazos, introducían una pajita y lo vendían. Algunos chupaban la caña tumbados en la hierba a la sombra junto al río, observando a los viandantes en sandalias.
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Y todos los sombreros, motos, paraguas, bañadores y cocos coincidían en el cruce de Sanyaha Xilu con Xinjian Jie, la arteria del principal mercado callejero. Se vendía pólvora en sacos, miel en panales, sandías enormes y decenas de mujeres hui, empañoladas por apego al islam, proponían teléfonos móviles y relojes basura a precio de ganga. Hombres con cintas anudadas al cráneo y el torso desnudo mordisqueaban cañas de bambú recién peladas esquivando las motocicletas que hendían la muchedumbre a bocinazos, aplastando frutas desechadas e incontables pieles de plátano.

El patio de un colegio tenía columpios y un pequeño bosque de palmeras. Abundaban los letreros en ruso. Las salas de juegos y las tabernas sacaban las mesas de ping-pong y los billares a la calle, donde los chavales empezaban a jugar temprano. Subí en un sidecar a pedales conducido por una de las numerosas chicas que ofrecían el servicio. Los taxistas masculinos solían disponer de vehículos con motor.
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El centro urbano de Sanya se depauperaba hacia el mar. Casas en ruinas, incluso desiertas, y chabolas misérrimas donde familias completas resistían limpiando calamares entre explanadas de inmundicia, al otro lado de la vía del tren sobre la que andaban niños tirándose piedras. De todos modos, el vaivén de motos transportando marcos y zócalos que sobresalían como lanzas y las furgonetas abarrotadas de cristales denotaban la nueva fiebre constructora, además de las inmensas vallas que publicitaban la próxima urbanización Golden Bay y otros apartamentos, hoteles o parques adjetivados con prefijos en inglés, como la inminente península artificial de Phoenix Dao, «un exclusivo resort de ultralujo», según la valla anunciadora.

Mi chófer dijo que tenía hambre y le propuse acercarnos al mercado municipal. Vestía un chándal idéntico al que usaban los escolares, si bien el suyo estaba desgarrado por varias partes, ennegrecido de polución y lamparones. Usaba douli y un pañuelo le tapaba hasta la nariz, a modo de mascarilla. Otros de sus colegas rodaban a nuestro lado protegidos con gasas, bufandas o pasamontañas.

En el mercado municipal, los patos y las gallinas corrían por pasillos infectos. La carne se cortaba sobre mostradores ensangrentados llenos de moscas y la efervescencia y los rostros ajados de muchas personas destilaban un aire asiáticamente dickensiano. La chica no quiso comer allí ni en otros restaurantes que fue descartando con gestos, porque nos entendíamos mal. Por fin se detuvo ante el mejor de los locales superados hasta entonces. Un hombre salió al umbral tendiendo una mano hacia las fotografías de platos expuestas en el escaparate, y la chica señaló la langosta. Me reí. Invitarla a langosta podría hasta centuplicar el coste del trayecto. Su compinche tendió la palma de la mano hacia la puerta como un ente mecánico. Saqué algo más del dinero pactado antes del paseo, se lo entregué a la chica y me fui.

Comí de costado porque las mesas del restaurante Quickly eran demasiado bajas y no me cabían las piernas entre la banqueta y la mesa. El Quickly también servía zumos, tés, y disponía de un columpio donde dos pequeñas nativas charlaban sublimando el surrealismo y mi conciencia de Gulliver. La estatura de los hainaneses llamaba más la atención cuando había rusos de por medio, aunque compensaban el metraje con cuerpos aguerridos, musculosos, saludables, y los pechos de las mujeres abultaban infinitamente más que los de, por ejemplo, las shanghainesas.

A la coliflor con queso fundido le siguió un revuelto de pollo, arroz y piña mezclado con una salsa de tomate y cebolla natural dentro del propio caparazón de la piña. El pollo con arroz era el plato merecidamente estelar de Hainan. Bebí té frío de jazmín. Afuera, los niños practicaban puntería lanzando sus sandalias contra un tronco. Ir descalzo no era muy usual pero tampoco raro, pese a que el suelo de toda la ciudad estaba salpicado de manchas rojas que atribuí al pimentón, que los locales empleaban en exceso, para todo. Daba la sensación de que las fobias y preocupaciones en aquella latitud eran muchas menos que en otras. La población sonreía a pesar de una pobreza que el Partido Comunista pretendía erradicar convirtiendo a Hainan en gran destino vacacional del sur asiático. Formidables maquetas adelantaban el futuro for tourist or business de áreas donde ya trabajaban las máquinas mientras la policía se esforzaba por que no se repitieran escándalos como los de 1985, cuando varios altos cargos fueron detenidos por contrabandear coches de lujo.

La naturaleza aún tan virgen, las buenas infraestructuras y los precios suponían un reclamo perfecto para unos turistas occidentales cada vez más ahítos de destinos demasiado conocidos, así que autoridades y magnates impulsaron urbanizaciones y complejos calcados a los de cualquier zona turística del mundo. La Tierra se homogeneizaba y, mientras en Occidente se abrían los primeros debates serios sobre las consecuencias de una pérdida de identidad fruto del ansia por crecer —que terminaba derivando en inhibición del entorno, en demenciales vertidos tóxicos, en una peligrosísima desatención a aspectos fundamentales—, sitios como Hainan, como China, se subían tarde a un carro global en quiebra y, ciegas y sordas al desastre, emprendían una carrera desbocada con el objetivo de situarse lo antes posible en el pelotón de cabeza a base de dislocar los ritmos vitales de siglos. China estaba dispuesta a lograr en lustros lo que Europa y Estados Unidos obtuvieron en décadas con un éxito tan dudoso que las obligaba a reformularse globalmente. Quizá hubiera sido un buen momento para que los chinos rescataran a Lin Yutang: «El problema no es cómo crecer sino cómo vivir verdaderamente». La sentencia volvía a planear sobre cada gran ciudad, cada vez un poco más agigantada.

China estaba reproduciendo a escala insólita el escenario que Karl Polanyi describió en La gran transformación aludiendo a la Inglaterra de la revolución industrial: «A pesar de la explotación, el trabajador podía estar mejor que antes en términos financieros. Pero un principio muy desfavorable para la felicidad individual y general estaba destruyendo su ambiente social, su vecindad, su posición dentro de la comunidad, su oficio; en una palabra, estaba destruyendo las relaciones con la naturaleza y con el hombre en las que se materializaba anteriormente su existencia económica».

Jared Diamond había señalado en Colapso la situación límite de una China que, siendo uno de los países con menos bosques del mundo, podaba anualmente veinticinco millones de chopos y abedules para producir palillos y contaminaba a gran ritmo el agua, el suelo, el aire y la comida, hasta el punto de obligarse a provocar precipitaciones artificiales para combatir la desertificación en aumento. Los recursos hídricos se encontraban «en un punto crítico» (Diamond) y las emisiones de dióxido de azufre provocaban unas cuatrocientas mil muertes directas al año en China. El número de catástrofes naturales se había disparado en las últimas décadas, la lluvia ácida causaba estragos, en el mar se daba una eutrofización (aumento de la concentración de algas por falta de nutrientes) generalizada dando lugar a una suerte de síncope simultáneo que esa misma primavera agravaría la extraordinaria tormenta que cubrió Pekín de arena, como si se tratara de El Cairo.

El panorama indignaba a Rafael Poch, el corresponsal de La Vanguardia que me había recibido meses antes en el mismo Pekín, y por eso escribió un duro artículo que cerró con este párrafo: «Claro que la catástrofe medioambiental no es ineludible, pero es un hecho que todos los indicadores apuntan hacia un callejón sin salida. China, que es un país capaz de acometer profundos cambios de ruta, no parece tener futuro si sigue por esa vía, que es la nuestra. La gran enmienda a la totalidad que corrija aquella anomalía histórica, inhumana e insostenible, nacida en Occidente hace trescientos años, tiene en China un escenario principal. De todas las civilizaciones, la china ha sido la más longeva. Son especialistas en sobrevivir y vamos a necesitar de ellos».

Sin embargo, Hainan, el gran reducto hasta entonces intocado de la costa china, no parecía en condiciones de preservarse como reserva física o espiritual. Las retroexcavadoras avanzaban por las playas perturbando el ritmo muermo de las zonas cálidas, y algunas ya se habían colado en las selvas para afianzar el despegue del turismo interior trazando rutas hasta, por ejemplo, las aldeas Li de Baoting.

—China es cero ecológica. Todo está creciendo. Aquí, el hotel Mandarin abrirá en diciembre con una playa privada. En Yalongbay funciona el nuevo Hilton... Este desarrollo... para el negocio es fantástico pero para la isla no es bueno..., tengo miedo. Aquí hay corales, un signo de aguas puras. La pregunta es hasta cuándo resistirán.

Conocí a Giuseppe secándose en la playa después de su habitual chapuzón vespertino. Llevaba cuatro años en China y dos regentando un restaurante italiano a pocos metros de mi hotel.

—Sólo hay un sitio que es trópico y China a la vez. Por eso me vine aquí —dijo con los ojos cerrados boca arriba en la toalla. Iba a casarse con su novia china—. Sueño con comprar una tierra frente al mar y construir bungalows para turistas... ecológicos.

Era difícil escapar a la tentación constructora incluso para un humanista como él. Desde aquella tarde, cené varias noches en su restaurante, donde manteníamos conversaciones sesudas, entre la filosofía y la paranoia, sólo interrumpidas por los requerimientos de algún cliente.

En el primer piso del local funcionaba un pub también gestionado por Giuseppe y su socio italiano y, en la azotea, el restaurante apostaba por una estética de la Roma imperial. El salón principal disponía de triclinios para comer decadentemente tumbado. Yo cenaba siempre en la misma mesa de la terraza al aire libre, alumbrado por luz tenue. Giuseppe, rubio, estilizado, la piel en un atractivo punto cobrizo, se sentaba enfrente con un vaso de agua y rememoraba por ejemplo cuando viajó de Sicilia a Cambridge para estudiar Biología Molecular. Tras el doctorado se descabalgó de la carrera, frustrado por una competitividad demasiado abominable e inesperada. Le enfureció testimoniar «cómo se relegaban investigaciones importantes a favor de otras más mediáticas aunque menos necesarias».

Procedía de una familia rica que le ayudó a regalarse dos años sabáticos viajando por Malasia, Singapur, Indonesia. Y China. El primer contacto con Hainan lo había tenido cinco años antes, y cuando volvió «fue para quedarme. Me gustan las lenguas, la cultura asiática, las chicas, el mar, los trópicos».

Le vi atender en inglés, francés, alemán y chino, y conmigo hablaba un muy aceptable español. «Es que también estudié Lingüística.» Controlaba ocho idiomas y había creado el Omnis Veliric, «el lenguaje de las gentes que todo aúnan». Una especie de código universal para internet.

—Es un lenguaje sin moral. En los tiempos modernos se prima la virtud pero en la antigua Grecia lo importante era el eclecticismo.

También había estudiado kung-fu y kendo, el arte de la espada.

—Estoy contra la especialización. Los científicos van a eso. Toda la vida se concentra en un punto pequeño. Filosóficamente, el mundo ha perdido mucho estas últimas décadas.

Giuseppe abría el restaurante tres horas a mediodía; por la noche, de siete y media a doce; y el resto del tiempo desarrollaba su lenguaje, disfrutaba de su novia, de nadar, perfeccionaba alguna otra disciplina.

—Mi nombre chino es Mo Bai. Tinta blanca. Me gusta como metáfora. Dicen que todas las cosas, cuando las llevas al extremo, retornan a su origen.

Fumábamos Marlboro Lights y, bebiendo algún cóctel de su creación —yo solía preferir el Sun City: zumo de piña, ron negro y blanco, licor de hierbas italiano y unas gotas de Sprite—, repasábamos la costa china, España, Inglaterra, Italia. Le acompañaba hasta la hora del cierre, cuando venía a buscarle su novia, y mientras en la discoteca contigua decenas de fornidos búlgaros y rubias despampanantes saludaban a los porteros, nos despedíamos.

Giuseppe desarrollaba un proyecto tan grandioso y excusaba de tal modo la anterior fase comunista que podía hacer pensar en Mao Zedong y en su desorbitada Larga Marcha: decenas de miles de personas caminando doce mil quinientos kilómetros desde la provincia de Jiangxi durante un año. Mao y Giuseppe tenían poco en común, pero a ambos les poseía la fiebre de lo mayúsculo.

Algunas razones de Mao debían buscarse en su infancia de pobre andariego, que gastaba poco más de siete yuanes al mes. Se alistó en el Ejército para sobrevivir mejor pero cuando Yuan Shipai engañó al reformador Sun Yat-sen, abandonó esa vida encolerizado y decidió formarse de manera autodidacta. Mao leyó a Adam Smith, Darwin, Stuart Mill, Spencer y Del espíritu de las leyes, hasta hacerse profesor y publicar su primer título: La energía del espíritu. Junto con sus colegas más íntimos, practicaba una filosofía espartana que incluía baños de sol y lluvia, viajes a pie sobre la nieve de la provincia de Changsha o baños en ríos helados.

Cuando lo contrataron en la biblioteca de la Universidad de Pekín, el bibliotecario Li Ta-chao le descubrió el marxismo y Mao comenzó a estructurar una visión teórica del mundo que fue completando con la experiencia de sus viajes. En 1919 puso rumbo a Shanghai a pie, viajando con dinero prestado. En Pu Ku le robaron los zapatos y un camarada le prestó dinero para que pudiera seguir. Estos ejemplos de solidaridad, sumados a la doctrina, le permitieron afirmar: «En el curso del verano de 1920 yo era ya, en teoría y hasta cierto punto por mis actos, un marxista».

Convocó las primeras reuniones para divulgar sus teorías. Llamaba a la revolución de un campesinado que estaba pactando sin ilusiones con los burgueses, y aunque pocos le tomaban en serio, el comunismo se expandía creando problemas al dominante Kuomintang de Chiang Kai-shek, que en 1933 combatía simultáneamente a comunistas y japoneses.

De todos modos, Mao subió peldaños en la jerarquía comunista y llamó la atención que se opusiera al secretario general del Partido Li Li-San por su manera de llevar la guerra. Mao había estudiado las guerras de la historia de China, la campaña de Rusia, del Marne. Comprendía la vastedad del espacio en el que se debatían los soldados y la inferioridad técnica y numérica del Ejército Rojo, aunque valoraba como pocos su «gran combatividad, porque sus miembros, surgidos de la revolución agraria, luchaban por defender sus intereses».

Li Li-San fracasó, situando al Ejército Rojo al borde de la aniquilación: noventa divisiones compuestas por casi medio millón de hombres del Kuomintang se preparaban para atraparlos en una tenaza fatal. Mao sopesó dos alternativas: el desastre, o la retirada más fabulosa de la historia bélica.

—Hicimos veinticinco mil lis a pie —declararía uno de los huidos—. Primeramente, para salir de apuros, andábamos de noche, haciendo zigzags de doscientos kilómetros con el propósito de alcanzar lugares en que el enemigo no nos esperaba. Simulábamos la travesía de los ríos en cierto punto e íbamos a pasarlos cien kilómetros más abajo o más arriba, mientras el enemigo bombardeaba un falso puente de bambú que habíamos comenzado para hacerle creer que el grueso de nuestro ejército estaría allí.

Los que sobrevivieron a un año de llanuras desiertas y cumbres heladas y bombardeos, al ser preguntados por cómo lograron aguantar, contestaban: «¿Qué otra cosa podía hacer?».

Hasta aquí, la versión romántica. La que entroniza a Mao. La otra asegura que el Ejército Rojo no necesitaba esa huida espectacular. «Hoy se sabe que el objetivo último de esa marcha era completamente estratégico: abrir una vía de comunicación hacia la URSS a través de Mongolia para así obtener armas y la infraestructura necesaria para el posterior asalto al poder» (Sebastià Jovani, Los libros del diablo).

El caso es que tras el éxito de la Larga Marcha, Mao impresionó al pueblo, ganándoselo. A falta de dioses, los chinos adoraron a Mao. Su calidad como comunicador, sus discursos de estilo tan pop, insertando proverbios, imágenes y grandes dosis de folclore, encandilaron a unas masas capaces de pasar por alto las hambrunas, el estancamiento económico nacional a causa del fallido Gran Salto Adelante o la demencia represiva de la Revolución Cultural.

Entre tanta muerte y desastre, era obvio que algo no encajaba, pero Mao se situaba por encima de cualquier duda. Más o menos, su liderazgo se asumía como se asume lo sobrenatural. Al conocernos, Wang había afirmado «Para los chinos es casi un dios». Con esa libertad, Mao pudo inocular su ideología al país.

«Mao siempre había preconizado como uno de los principios básicos de su visión del marxismo el mantener las contradicciones en el seno del pueblo para así estimular de forma permanente la revolución (o dicho de otra forma, posibilitar la existencia de visiones discrepantes con las que establecer una dialéctica continuada» (Sebastià Jovani). Esta postura tenía una rúbrica con solera en las páginas del Yijing: «Arriba se encuentra la contradicción, mientras que abajo se encuentra la confortabilidad».

Dicen que en ese maquiavelismo, y en su forma de manipular a la prensa, tuvo mucho que ver el período que pasó trabajando de periodista. Peter Calvocoressi ha definido en un título la locura de grandeza que a lo largo de la historia han sufrido enfermos como Mao. Este título es Gran Poder. Dos palabras que a los que vivimos en España nos evocan pasos religiosos protagonizados por Cristos y hermandades.

Hice varias incursiones al interior de la isla con distintos guías y transportes recorriendo en territorios al filo de lo salvaje habitados por tribus todavía muy primitivas, como los Li de Baoting, que acantonaban su aldea en la fronda alta. En la costa se sucedían las calas desérticas barridas por vientos impetuosos y tibios que comenzaban a multiplicar las colonias windsurfistas. De vez en cuando encontraba a algún occidental en el porche de casitas de madera al borde del mar, a algún australiano practicando submarinismo o al norteamericano Michael Cunningham socorriendo a uno de los extranjeros que le habían alquilado un vehículo.

Los campesinos circulaban en motos y pick-ups atestados de piñas, mangos, bambúes, cereales o vainas de plantas que no conocía, y sobre la carga solían sostenerse en equilibrio personas que se tapaban con sombreros y telas contra el polvo, porque muchas pistas no estaban asfaltadas. De todos modos, los bulldozers y las apisonadoras con el logo de Sinopec abrían aún más caminos que al poco serían alquitranados. Las nuevas carreteras traspasaban bosques o dividían pastizales donde búfalos y cebúes campaban a sus anchas. En el arcén, de pronto aparecía una mujer con una sombrilla de caña o solitarias casuchas o un montón de ladrillos. En ocasiones, desde la pista se dominaban vastos valles cultivados que componían un atractivo puzle de verdes a no ser que las taladoras de Sinopec aportaran su contrapunto de grises.
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La acción de la petrolera se hacía allí más evidente. En las aguas de aquellos mares del Sur, China había disputado con Vietnam por el control de los hidrocarburos concentrados en torno a las islas Spratleys. Además, el archipiélago de las islas Paracels asistía al tráfico de petroleros del Próximo y Lejano Oriente y por eso China se apresuró en firmar en 2005 un acuerdo con Vietnam y Filipinas que le otorgaba la soberanía del ochenta por ciento de las aguas del mar del Sur.

Sinopec desprendía un halo de deidad famélica que, después de haberse tragado millones de hectáreas de otros territorios, venía a devorar la isla intocada. Porque China necesitaba madera. No producía más que la mitad de los doscientos ochenta millones de metros cúbicos de la madera que consumía al año, y de algún lugar debía nutrirse.

Para rogar por la isla, los religiosos acudían a su diosa de la misericordia. Cabía preguntarse cómo sería la batalla celestial entre Guanyin y Sinopec. Visité a la diva en moto. Como cada mañana, desayuné en una terraza sombreada de cara al ajetreo suave de la ciudad. Luego, mímicamente, pacté el trayecto y su precio con un motorista. Era un hombre joven y robusto que, como muchos hainaneses, no dejaba de mascar algo. Entendí que el ámbito de su moto de pequeño cubicaje incumbía a la ciudad... pero que... si yo aceptaba su tarifa... estaba dispuesto a hacer una excepción. Al cerrar el trato escupió un profuso chorro de líquido que dejó una mancha bermellona idéntica a las que moteaban la ciudad, aunque para entonces yo sabía por Giuseppe que se trataba de betel, la popular droga vegetal que aplatanaba aún más a los locales. La mascaban todo el día en un marcado gesto de mandíbula. El motorista se acopló un casco de los años cincuenta que ni siquiera le tapaba las orejas.

—My name is Bernie —dijo.

Tras veinte minutos de vía rápida, accedimos a la polvorienta ruta en dirección al parque de Nanshan. EL FIN DE LA TIERRA, rezaba un cartel. Sidecares y camiones de vacas levantaban nubes que obligaban a ralentizar la marcha. El traqueteo de la grava y los constantes pedregales impelían a afirmarse bien. Una mujer pasó pilotando una moto con un bebé atado a su espalda.

La monumental estatua de oro y jade dedicada a Guanyin al borde del mar culminaba una faraónica avenida repleta de jardines que a su vez formaba parte de un parque de muchos kilómetros cuadrados donde los monjes budistas cobraban una buena suma por entrar. Con razón. Los jardineros habían hecho de la colina una obra de arte idónea para el paseo meditativo. Templos y puentes sobre riachuelos a la falda de idílicos bosques. Explosiones de malvavisco, alfombras de flor de loto, oportunos palmerales. Pasillos de plantas podadas en simetría versallesca. Senderos que permitían ascender a rocosos miradores en laderas. Además de una calzada impecable por donde rodaban vehículos de recreo o policía y trenecitos turísticos atestados de chinos vistiendo aquella especie de pijama. Qué atuendos tan incongruentes ante la majestuosidad del valle de la Longevidad. Ante la emoción del puente de las Tres Nobles Verdades. Ante las playas vírgenes.

De regreso a Sanya, pedí detenernos junto a un grupo de personas arremolinadas en el porche de una casa. No comprendí qué querían decir los ojos tan abiertos de mi chófer, al fin y al cabo sonreía como siempre, así que me acerqué. Las mujeres observaban desde lejos en cuclillas. Noté varias miradas hostiles. Cuando me asomé entre los hombres para ver qué les llamaba tanto la atención, un viejo me gritó al tiempo que yo avistaba el ataúd que estaban claveteando. Las cabezas se giraron al mismo tiempo y tuve miedo. El hombre me reñía con una furia que expresaba mejor su cara que el volumen de su voz. Levanté las palmas de las manos y, juntándolas como si rezara, reiterando reverencias de disculpa, reculé entre el gentío.

Numerosos pensadores insistían en la farsa que implicaba un funeral chino. «Uno solemne es inconcebible», afirmaban, distinguiendo las túnicas grandilocuentes como el único elemento serio de las ceremonias fúnebres. Corroborando la impresión, días antes había leído en internet que en el norte del país habían contratado a strippers para animar un entierro. Es cierto que me hallaba en el sur, en una zona de etnias con costumbres distintas a los Han mayoritarios, pero la actitud de los enterradores de Hainan hacia mí fue medularmente instintiva y creo que cualquier chino, por más comedia con la que pretendiera envolver el rito, habría reaccionado igual ante la presencia de un jodido hurón. La muerte posee gravedad y exige un mínimo respeto.

Más adelante, mi chófer compró a una vendedora ambulante dos cocos pequeños que extrajo de una nevera portátil envueltos en plástico y con la pajita ya inserta. En África enfermé de disentería por beber una leche conservada en la nevera así que tenía excelentes motivos para rechazar el regalo, pero cuando Bernie pagó a la mujer, agarré el coco y le di un sorbo. Sabía a agua con polvos de coco.

Antes de volver a la carretera, Bernie me obsequió con unos pedazos de betel que guardaba en una bolsita de plástico. Me enseñó a pelarlo arrancando un pedazo de cáscara con sus uñas mugrientas. Cuando empecé a masticar, el piloto sonrió aún más mostrando los dientes y las encías teñidos de rojo. Era muy amargo. No me produjo ningún efecto singular ni me reportó más placer que el de sentirme un poco indígena al escupir.

Estaba cometiendo demasiadas imprudencias. El clima; la cercanía de Vietnam, cuya frontera determinaría el final del viaje; la creciente familiaridad con los chinos... me distendieron hasta relativizar el peligro. Los recuerdos parecían disecadas reliquias que durante aquellas jornadas no me dijeron gran cosa, como si pertenecieran a otra vida, una más complicada. Creí que no me importaría quedarme a vivir allí.

La silenciosa amistad con Bernie se afianzó en playas donde parábamos a pasear por la orilla, en embarcaderos de pescadores donde él se encargaba de espantar a los chavales más incordiantes. Ahuyentamos búfalos en mitad de la calzada. Regresamos muy despacio siguiendo Sanyawan Lu, el paseo del mar. Centenares de mansiones, bungalows y bloques bajos de apartamentos con las persianas echadas se sucedían en la desértica avenida porque la temporada era baja y porque aún quedaban muchas viviendas en venta. Había urbanizaciones recién terminadas y otras en construcción que se llamaban Palm Beach o Santa Barbara Seahouses, si bien sus compradores potenciales serían coreanos, rusos, japoneses o potentados chinos. Algunas mansiones emulaban a sus homólogas italianas, casonas de dos o tres pisos con grandes balconadas, aunque lo más común eran apartamentos desiguales y chalets que combinaban demencialmente el ladrillo con el metal, distorsionando mucho la naturaleza de fábula.

Después de kilómetros comenzaron a crecer los edificios y la playa se llenó de gente que sesteaba en hamacas sostenidas por dos palmeras. En la arena, quads competían con caballos al galope, parejas paseaban de la mano, se jugaba al voleibol.

Cuando Bernie me dejó a unos metros del hotel, mientras buscaba dinero en la cartera, vi a Giuseppe a la puerta de su restaurante. Se acercó a preguntar cuánto le iba a pagar y dijo que era una barbaridad. Se fue enseguida añadiendo que esperaba verme en la cena. Entregué a Bernie el billete falso. Fue una acción reprobable. Lo sabía entonces y lo veo aún más claro desde aquí, desde el presente, pero la venganza es una de nuestras posibilidades. Dicen que, de todos modos, no es una buena consejera. Y aciertan. Pero en China me habían engañado demasiado y en segundos me convencí de que la sonrisa de Bernie era tan falsa como muchas de las que durante meses había ido encontrando. Al chino no lo volvería a ver y seguro que, si descubría el timo, sabría desprenderse del billete colocándoselo a algún turista. Así que se lo entregué, y él amplió la sonrisa más que a lo largo de toda la jornada mostrando hasta las encías teñidas de rojo antes de decir no, no y devolverme los putos cien yuanes. Era imposible pegársela. A los chinos. Le pagué lo estipulado riendo con él, sin disculpas, y nos dimos un abrazo.
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A media tarde nadaba y paseaba. Sentía, como los chinos, que las montañas y los ríos estaban vivos. Gracias a la distancia y la calma, contemplaba en panorámica la vida de unos y otros, la mía también. Intentaba ver la tierra desde el cielo elevándome a fuerza de paz. ¿Qué pretendía? Conocer. Volar. Y, quizá, desmentir al desilusionado Lin Yutang que, abrumado por las prisas de su vertiginoso siglo XX, aseguró que los chinos, los hombres, habíamos «perdido la capacidad de ver la vida sensatamente y de forma completa».

A última hora me gustaba leer en la playa o mirar a las empañoladas mujeres miao fabricando collares de perlas que tensaban enrollando un extremo al pulgar de un pie. Sus compradoras solían ser rusas maduras envueltas en toallas que las tapaban de las rodillas al pecho, como vestidos palabra de honor.

Los chicos jugaban al fútbol y al voleibol echando vistazos a las modelos que solían bañarse a esa misma hora. Conocí a dos de ellas una tarde con Giuseppe. Habían posado para él desnudas en sesiones fotográficas y vinieron a saludarle.
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—Son seis. Hacen un espectáculo de ballet acuático disfrazadas de brasileñas y sus mánagers extranjeros las presentan como Miss Francia, Miss Italia, Miss Alemania... pero son todas ucranianas. Una foto con ellas, vestidas, cuesta cincuenta yuanes. Y se hacen muchas fotos.

Aquella tarde las ucranianas eran tres y parecían muy felices. Corrían por la orilla persiguiéndose a gritos que llamaban la atención, sobre todo de los chicos futbolistas. Cuando se metieron en el agua, cuatro jugadores se sentaron a mirarlas. «Una mujer es una mujer y no sabe disfrutar de su cuerpo», habían aseverado los chinos durante siglos, descartando el cuerpo femenino como inspiración artística, de modo que la irrupción de las ucranianas implicaba transgresiones por más centro vacacional que fuera Sanya. Y el hecho de que las modelos se desprendieran de la parte superior del bikini, aunque fuera dentro del agua, y la voltearan por encima de sus cabezas dando saltitos, paralizó a los que aún jugaban. Luego alguno aplaudió, varios rieron, pero la mayoría continuaron estáticos. Dos se acercaron hasta la orilla. Desde luego, asistían a algo extraordinario. Recordé el enfado de Wang en Qingdao al negarse a traducir mi pregunta sobre el topless a la guía. Recordé que la política de hijo único había hecho estragos en Hainan, donde el exterminio femenino suponía que «por cada cien mujeres hay 135, 7 hombres» (Georgina Higueras), lo que suponía el desequilibrio de género más grande del mundo.

Las ucranianas se empujaron y gritaron hasta que un hombre abroncó a los chavales señalando a las modelos. Las chicas callaron, se cubrieron los senos y, erguidas pero sin bromas, se dirigieron a las toallas.

El viaje había impuesto su ritmo, desviándome de cualquier llamada exterior. Me irritaba pensar en la web y posponía el momento de seguir mintiendo en ella. En las últimas crónicas había ido perfilando a una Li Qin cada vez más fascinada por el capitalismo recalcitrante de las ciudades no exactamente chinas de la costa. Una noche la hice desaparecer con Rob por los pubs de Lan Kwai Fong, sugiriendo la posibilidad de sexo. Según mis últimos artículos, Li Qin me había ayudado a infiltrarme en la Casa de Portugal en Macao y gracias a sus encantos había sustraído información valiosa del señor Pedro Lobo. La hice perder en el casino el día que conocimos a un chico de cuadras que nos abrió —gracias a ella— las puertas del hipódromo y la invitó a cumplir su sueño de cabalgar. Mateo me felicitó por cómo describí sus titubeos ante el caballo, y la emoción al subirse a él.

Pero después de apuntar la fascinación de la chica por la mafia y su manera de observar en el casino a nada menos que Stanley Ho, ya no había vuelto a enviar crónicas. A los diez días, Mateo telefoneó pidiendo explicaciones. Respondí que Li Qin había regresado a casa por un problema doméstico.

—Pero esto no puede quedar así —dijo Mateo—. ¿Cuánto falta para el final? ¿Tres, cuatro ciudades?

—Más o menos.

—Pues te lo inventas. No vamos a quedarnos a medias.

—Hombre, Mateo...

—Nada, no te preocupes. Seguro que te lo sabes montar. Yo no se lo voy a decir a nadie.

En la siguiente crónica, Li Qin exploraba su latente doble moral. Cada vez más atraída por el lujo y lo desconocido, curioseaba en sex shops y coqueteaba abiertamente con extranjeros. Mencioné que un día me pidió el billete falso de cien yuanes para intentar colocárselo a un compatriota. Narré cómo la pillería de aquella veinteañera cada vez más casquivana me encendía poco a poco, aumentando la tensión sexual entre los dos y haciéndome recordar cuánto tiempo arrastraba sin tocar a una mujer.

La crónica de mi deseo quedó muy efectista y funcionó como cebo para mantener en línea a los lectores. Decidí tener celos de Giuseppe, por quien Li Qin mostraba demasiada simpatía. Éste es un fragmento del encuentro que endilgué a los internautas:

—El comunismo trajo otros problemas pero sacó a China de una situación fatal —Giuseppe se sentó en la silla de enfrente. Acababa de apagar la linterna con la que había alumbrado el menú de Li Qin, estirada en un triclinio—. Yo no soy muy político pero tengo mis ideas. Sé que hay fórmulas que no se han intentado aunque para mí, entre las posibilidades a mano, el comunismo es la mejor. La Revolución solucionó muchas cosas.

Li Qin sonrió mientras intentaba pinchar un macarrón con tenedor. Giuseppe le cogió la mano, guiándola, mientras el italiano alababa cómo campesinos y mujeres obligados a matrimonios penosos habían recobrado derechos y dignidad con la política maoísta.

—Por eso ahora somos más libres —secundó Li Qin.

—Sí, pero la mayor parte de la gente no quiere la verdadera libertad —añadió Giuseppe—. Quiere ser pilotada.

Se miraron de un modo que me ignoraba. Esa noche el italiano cenó con nosotros. Pizza y agua. «La mente es cobarde», dijo. «Ir contra el flujo es fatigoso», dijo. Defendió el modelo social de las hormigas, «porque cuando una encuentra a otra y le pide comida, la otra no se puede negar a compartirla».

La efusividad de su discurso contagiaba a Li Qin, que ilustraba con ejemplos reales las frases del italiano hasta que éste, en un alarde de ecuanimidad, comparó a los chinos con «los norteamericanos: están igual de mal educados. Son igual de ignorantes. Sólo estudian su propia patria y todo lo agrupan por prejuicios». Aseguró que los chinos y los ingleses también tenían algo esencial en común: la sonrisa. «Te odian pero sonríen.»

Li Qin continuó sonriendo aunque esta vez sin hablar. Comimos de nuestros platos en un intervalo de silencio extraño, porque nunca antes se había dado.

—Entonces —dijo al fin Li Qin—, ¿fue sólo el clima lo que te hizo quedarte en Hainan?

—No... en Inglaterra tenía la sensación de estar en el extranjero. Aquí, sin embargo, me encuentro relajado. Cuatro años en el trópico me van a curar de cuatro años en Inglaterra.

Esta vez fue Giuseppe quien sonrió. De un modo más chino que europeo. Especialmente inescrutable.

—Además, Hainan es distinta para los propios chinos —prosiguió—. Es una isla de campesinos y los chinos les consideran perezosos, ignorantes... Pasa como en el sur de todos los países. O sea que esto no es exactamente China.

La sonrisa de Li Qin se congeló, me buscó con la mirada y, al margen de que Giuseppe tuviera razón o no, me alegré de que ella me necesitara.

Mientras, el italiano se enfrascó en reflexiones sobre el taoísmo, los presocráticos, Leonardo da Vinci, los vikingos contra el Papa, su odio a la falsedad nipona —«porque los japoneses mienten pero no se les nota»—, cambiando al idioma español para sentenciar: «Los chinos están locos. Es increíble lo fieles que son a sus costumbres: trabajan. Beben. Se van de putas. Bajo su aparente superficialidad son gente impermeable. No han cambiado. Los proverbios siguen ahí, y les calan. Ante ellos, me identifico con una frase de Oscar Wilde: Somos actores y espectadores. Yo todavía estoy sorprendido».

Li Qin se despidió de Giuseppe sin muchas palabras ni calor. De madrugada, en el televisor de un pub anunciaron un spray para mujeres que aumentaba el tamaño de los pechos. Li Qin se miró los suyos.

—¿Crees que lo necesito? —me preguntó.

En los alrededores del puerto de Haikou, comí en una silla de bambú rodeado de gallinas y de nuevo ladeado por el excesivo tamaño de mis piernas. El sol durísimo me había provocado sarpullidos sin importancia. Las camareras pasaban echando pizpiretos vistazos —era el único cliente— embutidas en faldas cortas. Sonaba una música melosa y el frufrú de los ventiladores de aspas. Fumé un cigarrillo fino bebiendo cerveza Anchor, releyendo La línea de sombra, de Conrad.

Trataba de la deriva del barco Otago en los mares del Sur al mando de un capitán, el narrador, que por primera vez tenía una tripulación a sus órdenes. La ilusión del marino topaba contra un mar inesperado: en calma. Donde debía haber olas bravas y un desafío natural, el capitán afrontaba su mayoría de edad obligado a sobrevivir al sosiego. La falta de viento durante semanas mantenía al Otago a la deriva, agotando los víveres, el agua, sin más barcos avizor. «El mar, el único mundo que contaba», escribió Conrad, afortunadamente convencido de la «artificial superioridad que un hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar por realidades». Por eso fue tan grande. «Jamás debería uno estar seguro de nada.»

De nada.

En la madurez, el hastío solapaba a la aventura. Pudría a los hombres. «Todo lo de Oriente se ha vuelto aburrido y rancio, y siento cada día más añoranza —escribió Warren Delano, un próspero comerciante de opio—. Muchos de mis amigos han vuelto a casa o han muerto. Han cambiado muchas cosas, que me hacen sentir enfermo de verdad. A veces, cuando estoy solo en alta mar, me da horror el agua y el cielo, sobre todo cuando estoy sin pasajeros a bordo».

Los marineros contaban terroríficas historias de aquella región. Decían que «es el cementerio de los buques naufragados, que son llevados a él por los dioses o los demonios, no importa dónde se hayan hundido. Mayor espanto causan las narraciones de buques atrapados entre las algas y condenados a navegar lenta y eternamente en grandes círculos, poblados por los fantasmas de sus tripulaciones muertas» (Peter Freuchen en El libro de los siete mares).

Se suponía que los modernos motores debían ahorrarnos al menos la deriva. Y, aunque los expertos afirmaban que en ningún mar del mundo se concentraban las algas suficientes para paralizar las máquinas del más pequeño barco, me pregunté si los sempiternos sargazos de estas aguas no serían la excepción, porque de algún lugar beberían las leyendas. El ferry nocturno puso proa al continente otra tarde con sol.

[image: ]


Beihai



Dormí en un camarote demasiado frío con dos mujeres y un hombre que comieron pistachos y mandarinas durante horas. Amanecí en cubierta. La niebla se disipó a tiempo para disfrutar de la llegada al puerto de Beihai. Una inmensa flota de cascarones de madera se extendía a ambas orillas del canal que traspasaba la urbe. La mayoría eran sampanes y bous de discreto calado que apuntalaron la certidumbre de que allí aún se vivía del mar. Fue una visión postmedieval casi exenta de signos modernos, como atracar en un antiguo feudo de pescadores que todavía fumaran en pipa atándose pañuelos a la cabeza.

Beihai había sido una escala clave de la Ruta de la Seda Marina y, desde el mar, cabía pensar que la impresión recibida por los mercaderes de siglos pasados al recalar en la ciudad no debió de ser tan distinta de la que impactó a los que nos arracimábamos en la borda. Nuestro convencional ferry se deslizaba como una futurista anacronía entre las naves desfasadas.

Con ayuda del taxista encontré pronto un buen hotel a bajo precio así que confié al mismo chófer la primera incursión por Beihai. Después de declinar su propuesta de sexo con prostitutas, aparcó frente a una joyería. Como yo era el único cliente, siete chicas se acercaron para ver cómo me atendía su jefa, que había adoptado el nombre occidental de Green.

Green era una veinteañera baja, rechoncha y tan maquillada que aparentaba los cuarenta. Hablaba con un refinamiento antinatural que delataba un provincianismo extensible al resto de las chicas y, como después observé, de los habitantes. Tras una existencia basada en la pesca y el comercio con sus vecinos asiáticos, Beihai intentaba asimilar a contrarreloj el boom inmobiliario y la previsible llegada cada vez más importante de turistas chinos y occidentales. Y una de sus históricas bazas eran las perlas.
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El mayor poder adquisitivo de un primer mundo que asociaba perlas a glamour y exquisitez había facilitado que muchas hijas de pescadores, o mujeres que hacía unos meses se dedicaban a vaciar conchas, se encontraran de repente despachando en las decenas de joyerías de Beihai simulando unos modales demasiado extraños a su esencia... pese a estar familiarizadas con la compraventa de perlas. Al fin y al cabo, los mares del Sur de China las producían en cantidades industriales.

Parece que la idea de dar a la ostra la posibilidad de formar una perla se les ocurrió por primera vez a los chinos. «Algunos metían figuras de Buda en el interior de las ostras y las retiraban cuando habían quedado cubiertas por una tenue capa de madreperla» (Peter Freuchen).

Regateé el precio de una esfera que pude comparar con otras muchas. Según Green, las extraían de las jaulas para ostras distribuidas por la costa. La compré a un precio que deduje razonable y Green, que debía de estar aburrida, se prestó a guiarme por la ciudad en compañía de su amiga Debbie, «profesora de inglés».

Recogimos a Debbie, que tenía el día libre —¡cuánta gente libraba el día que me conocía! ¿Casualidad? ¿Mentira? ¿Pasmosa flexibilidad laboral?—. Caminamos por el canal que atravesaba la ciudad, bautizado como el Pie de la Tierra. Los barcos se amontonaban en ambas orillas, las bordas tocándose sin interrupción formando auténticos barrios paralelos. En algunas naves habitaban familias completas. Por las cabinas de mando asomaban personas atareadas. En las cubiertas había enormes coladas al sol.

En el paseo al borde del Pie de la Tierra, un hombre lanzaba grandes bloques de hielo a una máquina trituradora y otro recogía el picadillo a paletadas. Los olores se mezclaban a lo largo del paseo, imponiéndose las hediondeces y el olor del marisco que se maceraba en redes y canastos junto a las mujeres agrupadas en taburetes sobre la acera para decapitar y pelar gambas o limpiar calamares. A sus pies corrían riachuelos ponzoñosos y en los socavones solían formarse charcos inmundos.
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Viajamos en taxi al suroeste hasta Silver Beach, la playa más famosa de Beihai. Debbie traducía las protocolarias explicaciones de la joyera Green sin aportar opiniones propias hasta que se descalzó para pisar la arena blanca y recordó lo a menudo que iba a esa playa a pescar con sus amigos.

—Soy una especialista en cangrejos. Sólo tienes que agacharte y cogerlos. Están por todas partes.

—En Beihai, todo el mundo ha pescado algo alguna vez —comenté. Las mujeres señalaron a sus espaldas:

—Éramos pescadores pero algunos también han empezado a construir.

Infinidad de solares en obras cercaban los alrededores de Silver Beach. A los viejos chalets de inspiración suiza, los castillos alemanes y los hoteles de hormigón, se les unían cada vez más apartamentos con pocos años, si no meses, de edad.

Tardamos un rato en llegar al agua cruzando aquella vastedad de arena blanca y dura que en ocasiones parecía abrirse bajo los pies; dependía de hacia dónde esprintaran los miles de cangrejos que se escurrían hacia sus hoyos en cuanto advertían un pie cerca.

Como si asediaran la costa, una barrera de barcos faenaba en torno a las extensiones de jaulas abarrotadas de ostras. En la orilla, un grupo de colegiales chapoteaba a pocos metros del hombre que oteaba el horizonte sentado en una de las pequeñas sillas que le rodeaban clavadas en la arena. Su misión era recoger a los que descendían de los patinetes de recreo y trasladarlos abrazados a su espalda hasta un lugar seco sin que se mojaran los pies. El hombre caballo usaba un douli como el de los vendedores de fruta, corales o sombrillas, igual que el de los que alquilaban tractores anfibios para adentrarse en las aguas poco profundas.

Caminamos por la orilla alejándonos del núcleo de bañistas hasta un enorme tramo de playa desierta. De vez en cuando se divisaba a un paseante o a un trío de mujeres empañoladas bajo su gorro de bambú, aunque algunas se cubrían con gasas; quizá fueran mujeres mariposa, cristianas especializadas en la talla de piedra y la construcción de barcos de madera. Uno de estos grupos nos abordó de forma extraña. Varios metros antes de acercarse, las mujeres habían empezado a mirar hacia los lados, hacia el agua también.

—Vámonos —dijo Green—. No les hagas caso.

Dos mujeres desenrollaron la camisa que plegaban encima de la barriga y mostraron manojos de collares de perlas.

—Vámonos. Son falsos. Son falsos —decía Green, alterada.

—Dice que son falsos —dijo Debbie, aunque Green estaba hablando en inglés.

Las mujeres me pusieron los collares a centímetros de la cara. Se añadió otro grupo. Ya eran media docena desenfundando desde perlas gigantescas a pulseras con cuentas de distintos colores a precios impactantemente baratos.

—No son perlas auténticas —dijo Green—. Son piratas.

Una de las mujeres le gritó a la joyera, que pese a sobresaltarse respondió gritando... de forma más diplomática. Otras mujeres increparon a Green mientras Debbie traducía una discusión que se antojaba bastante obvia. Green trataba de desacreditar a una competencia ilegal que sin embargo me ofrecía perlas sesenta veces por debajo del precio de su joyería. Comencé a regatear con las piratas ajeno a la desaprobadora cantinela de Green mientras ella misma recibía reproches de las mujeres que también sostenían las esferas delante de sus ojos para que comprobara la autenticidad. Por el precio de una perla en la joyería de Green podía comprar cinco collares piratas. Negociábamos en mitad de la playa, sin nadie a cien metros. Green desistió de seguir discutiendo, pero sus anteriores arrebatos me fueron útiles para bajar aún más los precios y obtener un botín que, a tenor de los precios del mercado oficial, casi equivalía a un tesoro.

Como las piratas quisieron enseñarme más joyas, caminamos hasta un palmeral donde otras como ellas descansaban a la sombra charlando con hombres. A treinta pasos, un policía dormitaba sobre un banco con la gorra tapándole la cara. Resultó cómico cerrar el trato a tan pocos metros de él.

De regreso a la ciudad, Green estaba derrotada. Se miraba los pies manchados de arena sin hablar. Al apearnos del taxi dijo que tenía un compromiso y me dejó a solas con Debbie. Comimos en una terraza del casco viejo situada en un promontorio, de modo que el mar se derramaba espectacular en el día claro.
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La brisa cada vez más caliente traía el aroma de los berberechos fritos y los calamares rebozados que completaron el plato de danghua riben doufu (tofu agridulce) típico de la región.

Debbie preguntó más que comió. Le interesaba saber mi fe —ella era católica—, mi edad —ella, veintiséis—, si tenía novia —Debbie era virgen—. «Por curiosidad.» Bastaba verla moverse para asumir su inocencia. Me acompañó al mercado de mariscos de Yunnan Lu, cerca del muelle, y se mostró orgullosa de la fauna marina del litoral. Le contentaba vivir tan cerca de las cigalas, los tiburones, mejillones y bivalvos gigantes del Pacífico Sur.

La sobresaliente dentadura de Debbie no conseguía afearla, ni siquiera combinada con su delgadez. Muchos hombres la miraban no sólo porque acompañara a un extraño.

—¿Y tortugas? —pregunté delante de un gran caparazón vacío.

—Se ven poco. Pero hay.

Y rió. De modo que no era tan ingenua. La tortuga le hacía pensar en miembros masculinos. Kuei significa igual «pene» que «tortuga». En China, la longitud del cuello del animal recordaba tanto al sexo que Confucio señaló a las tortugas como bestias tabú. Para mí, destilaban una poesía emocionante al imaginarlas aleteando en fila india sumergidas en las aguas tibias del Pacífico. Y ese matiz subrayó la gran brecha cultural que se abría entre Debbie y yo. Me sentí muy lejos de ella.

Supongo que era lógica la sensación de distancia, aún más para alguien que ni siquiera dominaba la lengua. Todo el tiempo permanecí expuesto a los choques epatantes y la impresión de ensueño al debatirme en un mundo incomprensible al que me enfrentaba como una gran metáfora de la existencia que vivía en Occidente. Viví así durante varios meses, sin angustias. En una deliciosa y didáctica deriva.

De todos modos, no entender ni tener deseo de hacerlo es cómodo hasta que desespera. Y yo llevaba demasiado tiempo lejos de mi lengua y de los tranquilizadores códigos que me hubieran permitido compartir con alguien que apreciara como yo la poesía de las tortugas durante una tarde al sol.

Fue entonces, de golpe, cuando me sobrevino el cansancio de intentar discernir cada día el sentido de los gestos y las palabras. Me pregunté si esa fatiga inauguraba la decadencia. Tenía bastante más de treinta años y un hijo. ¿La fatiga cerraría la puerta a otras inquietudes? Sin duda, me reorientaba hacia la comodidad. Aspiré a encerrarme durante una buena temporada en las constantes del mundo que más o menos comprendía.
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Me pregunté por qué había viajado a la costa china si ni tan sólo podía comunicarme en mandarín. Una respuesta posible era el deseo de encontrar de una vez esa fatiga, caer sin remisión en el hartazgo de buscar significados y respuestas para de una vez por todas comprender que yo había logrado perfilar una idea de tortuga lo bastante hermosa como para que ya ningún viaje modificara básicamente ese ideal. ¿Me estaba volviendo chino? ¿Conservador?

Mientras las gallinas corrían sueltas picoteando el cieno de las calles de Beihai, Debbie dijo estar convencida de que la gripe aviar no afectaba a su ciudad.

—Lo dice la televisión.

La gente comía en las aceras tirando pan a las gallinas. La ex aldeúcha de pescadores se apoltronaba en la ignorancia mientras su vertiginoso crecimiento desencadenaba graves problemas que la salud pública era incapaz de afrontar. Beihai estaba muy al sur, a doce horas de Hainan, demasiado cerca de Vietnam. Era una especie de tierra de nadie, y eso lo evidenciaban sus zarrapastrosas calles, muy poco beneficiadas por el boom inmobiliario, o quizá perjudicadas por él. La incultura se enseñoreaba de los comerciantes de perlas, cada vez más estúpidamente ambiciosos sin entender que la hora de la Gran Beihai aún quedaba lejos. El número de bicicletas superaba en mucho al de las ciudades del norte. Los escaparates de los centros comerciales mostraban productos de pésima factura y antiguallas. Lo mejor eran los manteles de colores vivos que aparecían de repente en cualquier esquina a la hora de comer. Los pescados, que algunos restaurantes enfocaban con haces luminosos como si fueran estrellas de cine. Los enormes calamares con salsa agridulce y ajitos tiernos. Las ranas amarillas, la caballa, el congrio, la anchoa. Las acelgas esplendorosas.

Los días se extinguieron en la laxitud de un trópico que al caer la noche prácticamente desaparecía por falta de iluminación.


Dongxing



Continué enviando crónicas semiinventadas hasta el final. Utilizaba hechos reales donde insertaba peripecias con Li Qin y una de ellas fue, claro, el día que hicimos el amor. Por primera vez, compartimos habitación de hotel. Le compré un collar de perlas de contrabando, la invité a cenar langosta, que en Beihai tenía un precio moderado, bebimos mucha cerveza y, por la noche, en la tiniebla del cuarto, se desnudó para mí.

—Ponte el collar —dije. Li Qin ya estaba desnuda y los resplandores de las perlas en su garganta me excitaron aún más. La ansiedad la había hecho salivar, barnizando sus labios de brillo.

Describí el momento con detalles pornográficos antes de añadir una despedida emotiva en Dongxing —donde aún no había estado—. En el último capítulo, ya sin Li Qin, comenté cómo la soledad se me había venido encima aprovechando algunas reflexiones que verdaderamente me asaltaron en Beihai. «No entender ni tener deseos de hacerlo es cómodo hasta que desespera.» «Me sobrevino el cansancio de intentar discernir cada día el sentido de los gestos y las palabras.» «Llevaba demasiado tiempo lejos de mi lengua.» Un año después releería aquella última crónica al conocer cómo el estudiante coreano de Filología Inglesa Cho Seung Hui había asesinado a treinta y una personas y herido a quince en la Universidad Politécnica de Virginia, en el pueblo estadounidense de Blacksburg.

Cho Seung Hui llegó a Estados Unidos siendo niño y creció en una zona de Washington D.C. bajo la influencia del Pentágono, uno de los estados más conservadores y con una de las rentas per cápita más elevadas del país. Antes de la masacre, los perfiles psicológicos habían presentado al joven como un «solitario e inadaptado, víctima de la depresión y que con sus inquietantes redacciones creativas había alarmado ya a sus profesores. [...] Según algunos medios, ya había dado muestras de desequilibrio mental y violencia. Intentó incendiar un dormitorio y persiguió a chicas. Al parecer, dejó una nota en su habitación en la que explicó los motivos de su acción. En este escrito arremetió contra los “chicos ricos”, contra el “libertinaje” y los “charlatanes embusteros” del campus. Según la cadena ABC, su testamento incluía una lista de presuntos agravios sufridos y la siguiente frase: “Vosotros provocasteis que hiciera esto”» (Eusebio Val).

Cho Seung Hui tenía veintitrés años el día de la matanza y fue inevitable pensar que ese mismo año mi ex guía Wang cumplía los veintitrés. Fue inevitable imaginar qué habría sido de Wang trasplantado a un centro radicalmente capitalista. Fue inevitable recordar que me había amenazado de muerte. Fue inevitable asociar con Cho Seung Hui y con Wang la asfixia que yo mismo experimenté en algunos momentos del viaje al encontrarme en un medio tan distinto y preguntarme qué habría sido de mí si, en la adolescencia, cuando las luces de una céntrica plaza de la propia Barcelona me descubrieron un abrumador mundo de opulencia que jamás había acariciado en mi montaña suburbial de la Torrassa, qué habría sido de mí, saco de hormonas con una idea de la justicia que pretendía empezar a ser clara, qué habría sido de mí si en ese momento un designio del destino me hubiera instalado en un foco de riqueza que hubiera evidenciado sin tapujos y de un modo especialmente doloroso el reconocimiento de mi modestísimo estilo de vida, y del de mi familia. ¿Habría odiado?

China se despedía alternando verdísimas laderas con calveros en el centro de bosques y colinas mordisqueadas por máquinas. Los campesinos roturaban la tierra junto a albercas vigilando a los búfalos, blancos de haberse revolcado en el fango que después se había secado al sol. Esbeltas arboledas amurallaban montes aún vírgenes y las copas se cimbreaban a merced de un viento allí protagonista.

Dongxing todavía es lo más parecido al far west que haya visto fuera de las películas. Las bolsas de plástico y las marañas de cables sustituían a las clásicas rodadoras del desierto. Decenas de rickshaws destartalados levantaban nubes de polvo y tanto ellos como las motos circulaban con una parsimonia que evocaba el trote de los antiguos carromatos. Y esa atmósfera la coronaban las casas de estilo secesionista, con balaustradas en las que sólo faltaban hombres rubios con chaqué.

El feísmo miserable de Dongxing y la impulcritud de sus calles, muchas sin asfaltar, hacían pensar en una población concienzudamente olvidada por los poderes. La gente barría las omnipresentes hojas esparcidas por el suelo o sorteaba los pedruscos arrancados de las altísimas aceras —si las había— o de alguna obra inacabada, como lo estaba la mayoría. El polvo remataba la impresión tercermundista.
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La Última Gran Avenida china ostentaba raídas banderas de la República Popular pero su aspecto, más que enaltecer la vía, subrayaba su descuido, como si fueran trapos olvidados tras un desfile arcaico. Flageladas por el viento y desvaídas por el polvo, las banderas ponían la guinda al escenario casi postnuclear.

Al otro lado del angosto río, el paisaje se despoblaba a favor de la naturaleza silvestre que en ocasiones adquiría un hermetismo de jungla. Era Vietnam. La frontera estaba tan vacía que al principio confundí la aduana con otro somnoliento recinto oficial. Un solo policía controlaba el acceso al minúsculo puente que conectaba China con Vietnam, aunque frente a la puerta de llegadas se concentraba una docena de motoristas y bastantes motocarros entoldados para recoger a los esporádicos visitantes que cargaban con bolsas y embalajes de cartón.

Filas de largas barcazas aguardaban en el perímetro del puente para franquear una a una el angosto tramo de río que desaguaba en el golfo de Tonkin. Era un flujo tranquilo con apariencia de ilegal. Ya rehechas de la guerra común, China y Vietnam habían firmado numerosos acuerdos para demarcar las zonas marítimas de las cooperativas pesqueras y las cosas estaban ya lo bastante claras entre ambos bandos como para admitir sin alterarse los movimientos irregulares en la frontera.

En la revuelta detrás del puesto fronterizo, era constante el vaivén de naves cruzando los treinta metros de agua que separaban a China de Vietnam. Motocarros y furgonas descargaban montañas de cajas en las barcazas atracadas en la orilla china, que una vez repletas navegaban unos segundos hasta Vietnam, donde cuadrillas de braceros se echaban el peso al lomo para remontar la colina hasta las furgonas y camiones a la espera. Las filas de estibadores encorvados por las grandes cajas que transportaban hacían pensar en hormigas.

No había policía ni vigilancia de ningún tipo. Y aunque, por la forma de producirse, aquel tráfico levantaba comprensibles sospechas de clandestinidad, costaba creer que se produjera abiertamente a tan pocos metros de los guardias.

—Esto está lleno de contrabandistas. No paran en todo el día —dijo Vong—. Ese mismo es un mafioso de aquí te espero.

Señaló al hombre gordo de gafas ahumadas con la cara marcada por la viruela que sorbía coco al otro lado de la mesa. Los había conocido mientras deambulaba por la cornisa del río. Me corté al pelar una manzana y Vong y el gordo se interesaron por la herida, le pidieron a una de sus acompañantes una tirita y me invitaron a sentarme con ellos. Les acompañaban otro hombre y dos mujeres y bebían cocos desmochados con pajita. Sólo podía comunicarme con Vong, el único que residía en el extranjero. Llevaba veinte años en Alemania. Tenía mujer, dos hijos y había venido a Vietnam a visitar a sus padres y hermanos.

—¿Y cómo es que estás en China? —pregunté.

—Tengo buenos amigos a los que quería ver.

La mujer más joven y guapa tecleaba un móvil mascando chicle con despreocupada insolencia; se la notaba acostumbrada a explotar despóticamente su belleza. Un ambulante le ofreció algo de un catálogo paupérrimo que ella rechazó despectiva. Vong los presentó a todos. El gordo se llamaba Jinfupian. En el dedo anular ensartaba un enorme anillo de oro.

—¿Ellos no trabajan hoy? —pregunté. Era miércoles.

Vong rió. Aludió a «los trabajos de horario distinto» habituales en la zona, y fue entonces cuando soltó lo de los contrabandistas y el mafioseo de Jinfupian.

—Todos estos —cabeceó hacia nuestros acompañantes— son la mafia de aquí. Créeme. Vaya mafia. Hacen de todo pero sobre todo pasan personas de China a Vietnam.

—Sí, ya he visto que la frontera no está muy frecuentada.

—El gobierno no permite viajar a los chinos allí... pero para eso están éstos. Pueden meter a quien sea. Y si viene la policía a molestar, les pagan una pasta y siguen a lo suyo. Hay que buscarse la vida. En Dongxing hay unas doscientas personas que se lo montan gracias al tráfico de personas. El contrabando de mercancías no lo controlo tanto pero imagínate, es un no parar.

En la orilla de enfrente, los estibadores continuaban faenando. Me pregunté qué habría dicho Jinfupian de haber entendido nuestra conversación, que a saber cuánto tenía de cierto. Vong charlaba tranquilo y seguro, costaba desconfiar. Pero ¿por qué me contaba aquello?
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—¿Te gusta? —preguntó mirando a la hermosa déspota, concentrada en teclear el móvil. Los demás hablaban entre ellos.

—Es guapa —respondí.

—¿La quieres?

Le miré.

—¿No está con Jinfupian?

—No es celoso. Y ella es muy guapa, ¿verdad? ¿Cuánto pagarías por ella?

No sabía si hablaba en serio. Me asaltó la sensación de bucle, de déjà-vu, rescatando la escena casi idéntica al principio del viaje en Beidaihe.

—¿Por cuánto me la dejas?

Vong sonrió nerviosamente, miró a los demás, abstraídos en su charla.

—Da igual, da igual.

—¿Era una broma? —Vong chupó su pajita—. ¿Tú eres también mafioso?

—No. Yo vengo de vacaciones. De vacaciones. Los mafiosos son ellos. Yo sólo vengo de visita.

—¿Y cómo has entrado en China?

—Con pasaporte. Yo soy legal, mira.

Me enseñó un documento arrugadísimo. Su foto era reconocible y el tampón chino se parecía al mío.

—Pero esta noche vuelvo a Vietnam con mi familia.

—¿Esta noche?

—Sí.

Me pareció raro.

—¿Y si yo quisiera entrar en Vietnam?

—Tú serías un problema, eres extranjero. De todas formas no te recomiendo que entres. Darás cuatro pasos, dirás que has estado en Vietnam y no volverás. Me gustaría volver a verte allí.

Vong señaló a la verdura de enfrente. La déspota se incorporó arrastrando la silla, se desperezó y ordenó la retirada.

Compré una espada de madera y varios cofres en una de las numerosas tiendas de antigüedades de la Última Avenida China. Cené phô, una sopa vietnamita de tallarines y carne de ternera, junto con un pescado enorme que nadie pudo ayudarme a nombrar en una lengua común y después vagabundeé por vacías calles sin farolas de repente iluminadas por vehículos que emergían como monstruos. Los neones de los karaokes también orientaban algo. Por delante de algunos revoloteaban murciélagos, que en la simbología china son portadores de suerte.

Una prostituta se me coló en la habitación alegando que no había entendido mi negativa por teléfono. Pensé que su excesiva altura debía de complicarle la clientela en aquella latitud y que los extranjeros supondríamos una oportunidad para resarcirse económica y psicológicamente. Refunfuñó pero no me costó largarla. Maté dos cucarachas, que desde Beihai aparecían con frecuencia en cualquier parte.

Dongxing jugaba a fondo su papel de ciudad fronteriza. No importaba la fealdad porque su carácter lo determinaba la dureza. Bajo la apariencia resignada, Dongxing exhalaba el hálito clandestino de los que luchan por una vida digna imponiendo leyes y morales propias sin vergüenza ni temor a exhibirlas, como si se tratara de una versión pobre de Macao. Al fin y al cabo, los habitantes de aquella esquina estaban tan al margen de los dictámenes de Pekín que no parecían dispuestos a admitir demasiadas injerencias en la forma de conducir sus vidas, aún menos por parte de unos gobernantes que parecían haberles abandonado.

Dongxing era un reducto de supervivientes tropicales inspirados por los límites de Vietnam y el mar. Esas salidas, tan a mano, investían a la gente de una seguridad e independencia inusuales entre los chinos. Pobladores de aldeas vecinas farfullaban que en Dongxing habitaban zánganos con fuerte personalidad. Los aludidos ni se molestaban en responder. Llevaban a la práctica el mandato de evitar ser demasiado listos y demasiado lógicos, apañándose con tirar adelante sus trapicheos sin dar resbalones que pudieran enfadar en serio a la autoridad. Quizás así vivieran hasta ciento treinta y ocho primaveras, como la mujer más vieja de China. «Para vivir muchos años —recomendaba la anciana— hay que evitar la vanidad, comer verduras del huerto y beber agua de la fuente».

Dongxing era un lugar idóneo para leer una novela china como dicen que debe leerse: lento y con buen ánimo. «Cuando hay flores en el camino, quién prohibirá al viajero detenerse a recogerlas» (Lin Yutang). A la vez, era un sitio para escribir «con el hueso», rebañando los motivos y los sentimientos en esencia, despojado de carnes superfluas.

Las conclusiones desde la frontera destaparon los parecidos de mi propia personalidad con la costa china. Es un tic el buscar paralelismos entre la vida de los hombres, mi vida, y los lugares donde las vidas suceden. Creo que tiene que ver con la tierra, con el deseo de sentirse aún más apegado a ella. Y, si es así, tiene que ver con el amor. De modo que al final de aquel viaje comparaba los devenires de China y los míos. Ambos llegábamos sincronizados a nuestros límites de tolerancia después de quemar etapas que nos dejaron magullados. Las fatigas y el peligro quedaban en el pasado y nos percibíamos tan cambiados —en poco tiempo, tan profundamente cambiados— como dispuestos a seguir. Apostando por un futuro armonioso, aunque a menudo no lo pareciera. Desoyendo los avisos de otros, no siempre con acierto.
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«No es posible domesticar a los grandes», reza el Yijing. Y sentí que esa frase hablaba a la vasta geografía de aquel país milenario; y hablaba a los insignificantes hombres que aceptaban desafíos creyendo en poco más que su fuerza, su voluntad y su ley. Porque en la pequeñez indomable se halla la grandeza del mundo.

El aparato comunista bombardeaba ya los medios de comunicación proclamando su nuevo objetivo de reparar desaguisados medioambientales y humanizar el crecimiento para devolver a China el equilibrio que en las últimas décadas parecía haber perdido. Y yo sentía la llamada del hogar como nunca antes, dispuesto a subsanar errores que habían dolido vivamente a Elsa y deseando recortar el tiempo de mis viajes, deseándolo de verdad, para que mi hijo supiera que su padre era algo más que una palabra, al menos en los primeros años.

El espanto de pagar un peaje demasiado alto por nuestras ambiciones parecía replegarnos —al país y al hombre— mientras impulsábamos una nueva edad que aspiraba a la concordia. Cabía ver cómo conciliaríamos el deseo de seguir compitiendo al más alto nivel —de seguir conquistando, seduciendo, deslumbrando— con el descarte de ventajas que hasta entonces habíamos considerado básicas para cumplir nuestros deseos. Pero China y yo coincidíamos en la necesidad de dar un giro. En adelante quizás habría que mentir, que mentirse, sobre cuánto anhelábamos obtener beneficios más o menos inmediatos; sobre los mundos a los que renunciábamos con tal de ser fieles a la idea clave de paz; sobre lo que había muerto en nuestro interior... pero esas mentiras quedarían deslucidas ante el brillo de nuestra misión regeneradora, hasta terminar resultando innecesarias porque el tiempo demostraría la superficialidad de muchas cosas que habíamos creído indispensables.

Otra posibilidad era descabalgarnos en breve de aquel discurso derrotados por el deseo de figurar, todavía inmaduros para el desafío y condenados a actuar como verdugos de nuestro propio futuro.

Fuera como fuese, si había que mentir no nos iba a costar mucho. Habíamos cultivado la hipocresía durante toda una vida, la civilización te regala ese talento, así que tan sólo deberíamos reenfocar el objeto de nuestros engaños.

Cuántas dudas, en adelante. Los chinos siempre habían preferido la idea de vivir a la de progresar. ¿Volverían a sus raíces? ¿Cómo íbamos a conducirnos en el futuro? ¿Cuántos de aquellos propósitos se cumplirían? ¿Hasta dónde alcanzaba nuestra voluntad? ¿Hasta dónde nuestros buenos deseos? ¿Nos vencería la comodidad? ¿Qué estábamos dispuestos a sacrificar? ¿Qué amábamos? Realmente, ¿qué amábamos? ¿Comprendíamos la verdadera magnitud del peligro? ¿Aceptaríamos la nueva responsabilidad?

Tras las aventuras de la primavera y las euforias del verano, la costa china inauguró el otoño de mi vida haciéndome comprender que el mundo ya me necesitaba responsable. Mi hijo debía saber que estaba dispuesto a verle crecer velando por su salud y su felicidad. Recurriría a las mentiras precisas para minimizar los daños. Intentaría no abusar de ellas, aunque seguirían siendo un instrumento capital que pondría sin titubeos al servicio del objetivo mayor: la vida en paz.

Al final, la única verdad son los actos. Algo así dijo Deng Xiaoping, y es difícil contradecirle. Los actos son el Gran Espejo y en ellos vemos reflejado al cabo de los años el auténtico rostro de nuestra verdad.

Atravesé Dongxing de madrugada en moto. Superamos una calesa cuyos pasajeros se tapaban el rostro contra el helor de la mañana y el polvo. Los primeros compradores se acercaban al mercado de fruta. Alguna gente caminaba sola y despacio con machetes al cinto, cargando jaulas. En la estación, aguardé un par de horas la salida del autocar al lado de una mujer con tres cuartos de boca metálica.

«Cuando se está listo para regresar al sitio al que se pertenece, indudablemente se obtendrá la plenitud», dice el Yijing. Por delante quedaban varios días de viaje hasta Shanghai, donde tomaría el avión de vuelta a Europa. Unos días más para seguir disfrutando de la belleza del movimiento. Simplemente eso. Viajar. Qué gran fórmula de resistencia, de felicidad.
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Es preferible encender una vela que maldecir la oscuridad.
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